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HlSTOUIEiNS   ET   CRITIQUES 


M.  VILLEMAIN* 


L'illustre  auteur  de  ces  Souvenirs  nous  permettra-t-il 
une  première  petite  chicane?  Son  titre  semble  nous  pro- 
mettre, à  doses  à  peu  près  égales,  de  la  littérature  et  de 
l'histoire;  or  nous  trouvons  bien  de  l'histoire  dans  son 
livre,  et  de  la  meilleure  ;  de  celle  qui  fait  songer  tantôt 
aux  pages  les  plus  colorées  de  Salluste,  tantôt  aux  pathéti- 
ques grandeurs  de  la  tragédie  antique  ;  mais  nous  y  trou- 
vons fort  peu  de  littérature,  à  moins  qu'on  ne  doive  don- 
ner ce  nom  à  des  portraits  d'écrivains  tels  que  Lemercier, 
Benjamin  Constant  ou  Garât,  transformés  en  hommes  po- 
litiques par  la  crise  de  1815;  à  un  délicieux  monologue  de 
M.  de  Fontanes,  quelque  peu  embelli,  nous  le  soupçon- 
nons, par  son  ingénieux  auditeur  ;  ou  enfin  à  de  brillantes 
analyses  des  débats  parlementaires  provoqués,  en  Angle- 

*  Souvenirs  co:ilemporains  d'histoire  ttde  littérature. 
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terre  et  en  France,  par  les  événements  des  Cent-Jours.  Or 
la  littérature,  sous  la  plume  de  M.  Villemain,  a  assez 
de  distinction  exquise  et  suprême  pour  qu'il  nous  soit 
permis  d'exprimer  un  regret  qui  est  encore  un  hommage. 
Autour  de  ces  noms  de  Suard,  de  Fontanes,  de  madame 
de  Staël,  delîenjamin  Constant,  de  Sismondi,  d'Arago,de 
Chateaubriand,  de  Cuvier,  tour  à  tour  évoqués  au  courant 
de  ses  récits,  ne  pouvait-il  pas  grouper  quelques-uns  de 
ces  souvenirs  plus  spécialement  littéraires  qui  auraient 
heureusement  contrasté  avec  la  sombre  gravite  de  nos  dés- 
astres, et  formé  comme  des  îles  flottantes  de  verdure  et  de 
fleurs  sur  cette  mer  pleine  de  récifs  t;t  d'orages  qui  va  du 
golfe  Juan  à  Sainte-Hélène?  Mais,  me  dira-t-on,  c'est  tout 
simplement  un  autre  ouvrage  que  vous  demandez  là  à 
M.  Villemain!  J'en  conviens;  et  savez-vous  pourquoi? 
Parce  qu'il  m'est  plus  facile  peut-être  de  regretter  ce  qu'il 
n'a  pas  fait  que  d'indiquer  ce  qu'il  a  voulu  faire. 

Puisque  je  suis  en  veine  d'objections  chagrines,  j'en 
risquerai  une  autre,  d'autant  plus  singulière  que  l'on  ne 
se  lasse  pas  d'adresser  à  la  littérature  actuelle  un  reproche 
diamétralement  contraire.  M.  Villemain  nous  annonce  ses 
souvenirs,  et,  en  effet,  nous  le  voyons,  dans  les  premières 
pages,  témoin  attentif  des  tristes  scènes  qui  vont  se  dérou- 
ler sous  ses  yeux;  entrant,  le  soir,  chez  la  veuve  Lavoisier, 
et  s'y  mêlant  à  des  personnages  célèbres  qu'il  regarde, 
qu'il  écoute  et  qu'il  peint;  appelé,  le  matin,  chez  M.  de 
Fontanes,  qui,  se  dérobant  par  une  spirituelle  retraite,  le 
choisit  pour  son  substitut  auprès  des  éventualités  du 
20  mars.  Eh  bien  ,  nous  aurions  voulu  que  ce  témoin, 
obscur  alors,  illustre  depuis,  mais  déjà  si  clairvoyant,  si 
observateur,  doué  d'un  tact  si  fin,  d'une  vue  si  sûre  et 
relevant  encore  ses  aperçus  par  ses  souvenirs  classiques,  re- 
parut et  s'accentuât  davantage  à  travers  son  livre,  non  pas 
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pour  s'attribuer,  avec  la  vanito  bouffonne  de  nos  modernes 
faiseurs  de  Mémoires,  une  part  quelconque  dans  les  dis- 
cours et  dans  les  actes,  mais  pour  conserver  à  ses  récits, 
si  éclatants  d'ailleurs  et  si  animés,  celte  empreinte  per- 
sonnelle dont  rien  ne  remplace  la  vérité  et  la  vie.  Quand 
on  songe  à  ce  que  devait  être,  dès  cet  âge  lieureux  de 
vingt-cinq  ans,  l'esprit  de  M.  Villemain,  à  ce  trésor  de 
fortes  études  et  de  connaissances  acquises,  à  cette  curiosité 
intelligente  et  passionnée,  à  ce  pressentiment  de  sa  gloire 
prochaine,  à  cette  imagination  vive,  saisissant  à  la  fois  le 
fond'et  la  surface,  le  caractère  et  la  figure-,  quand  on 
pense  à  tout  ce  que  ces  dons  merveilleux  ont  dû  répandre 
de  vivacité  et  de  fraîcheur  sur  ses  impressions  de  chaque 
jour  dans  un  moment  où  tout  remuait  et  exaltait  les  âmes, 
on  se  dispose  à  amnistier  pleinement,  que  dis-je?  à  ap- 
prouver ce  narrateur,  si,  en  parlant  de  ce  qu'il  a  vu  et 
entendu,  il  arrive  à  parler  de  lui.  Ce  sentiment,  ce  sou- 
venir de  la  personnalité,  dont  la  persistance  fanfaronne 
impatiente  et  agace  chez  les  autres,  on  le  voudrait,  chez 
lui,  plus  assidu  ou  plus  fréquent.  Exception  bizarre  et 
glorieuse,  qu'à  une  époque  où  nous  avons  tant  souffert  de 
l'abus  de  la  littérature  et  de  l'abus  du  personnalisme,  on 
puisse  reprocher  au  livre  de  M.  Villemain  de  n'être  pas 
assez  personnel  et  pas  assez  littéraire  ! 

Prenons-le  donc  tel  qu'il  est,  au  lieu  d'y  tant  discourir, 
ce  livre  éloquent  où  le  style  semble  se  rajeunir  et  se  tein- 
dre des  couleurs  de  la  nouvelle  école,  où  l'émotion  s'ac- 
croît, de  chapitre  en  chapitre,  pour  éclater  à  ce  dénoû- 
ment  dont  nulle  tragédie  n'égalajamais  la  grandeur  funèbre 
et  le  gigantesque  héros.  M.  Villemain  a  prouvé  une  fois 
de  plus  la  supériorité  de  son  goût  en  laissant  dans  l'ombre 
la  partie  stratégique  et  guerrière  de  son  sujet,  malgré 
l'exemple  donné  de  nos  jours  par  des  historiens  célèbres 
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qui  n'ont  pas  cru  qu'il  fût  nécessaire  d'avoir  livré  ou  môme 
vu  des  batailles  pour  avoir  le  droit  de  les  décrire.  Il  y  a 
quelque  part,  dans  les  Mémoires  iV Outre-Tombe,  un  pas- 
sage où  Chateaubriand  raconte  que,  se  promenant  dans  la 
campagne,  un  Virgile  à  la  main,  il  sentit  tout  à  coup 
sous  ses  pas  un  tressaillement  delà  terre,  et  que,  se  bais- 
sant pour  écouter,  il  entendit  au  loin,  comme  un  vague 
et  insaisissable  murmure,  le  canon  de  Waterloo.  On  peut 
dire  que  cette  canonnade  terrible  qui  trancba  la  destinée 
du  second  Empire  s'entend  de  même  dans  le  livre  de 
M.  Villemain.  Elle  y  retentit  à  distance,  sans  qu'on  assiste 
à  la  mêlée,  et  le  contre-coup  en  arrive  dans  les  salons, 
dans  la  rue,  dans  les  cliancelleries,  dans  les  Chambres,  et 
finalement  dans  l'histoire.  Notre  illustre  auteur  a  traité 
ce  grand  désastre  du  1 8  juin  1815  comme  ces  catastrophes 
tragiques  que  l'on  désespère  de  montrer  sur  la  scène  dans 
toute  leur  grandiose  horreur,  et  qui,  accomplies  derrière 
le  théâtre,  y  vibrent  pourtant  dans  le  récit  des  person- 
nages, et  y  répandent  un  souffle  de  mort,  d'épouvante  et 
de  deuil.  Il  n'a  pris  et  observé,  dans  les  Cent-Jours,  que  le 
côté  diplomatique,  mondain,  parlementaire,  politique; 
étudiant  d'après  nature,  sur  le  nu,  les  causes  de  ce  triom- 
phe si  soudain  et  de  cette  chute  si  rapide  :  c'est  là  qu'on 
peut  recueillir,  sur  ses  pas,  avec  quelques  vérités  contes- 
tables, beaucoup  de  vérités  utiles. 

Fidèle  disciple  de  l'école  anglaise  et  constitutionnelle 
qu'il  a  aimée  avant  de  la  servir,  et  à  laquelle  —  chose 
plus  méritoire!  —  il  croit  encore  après  l'avoir  servie, 
M.  Villemain  s'est  attaché  surtout  â  faire  ressortir  la  situa- 
tion étrange  et  paradoxale  de  l'Empereur,  amené  à  transi- 
ger avec  ces  libertés  représentatives  qu'une  autre  dynas- 
tie avait  apportées  à  la  France,  et  à  leur  imprimer  même 
un  caractère  plus  démocratique,  plus  révolutionnaire.. 
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sous  prétexte  que  cette  dynastie,  libérale  dans  ses  condi- 
tions et  son  but,  se  renouait  pourtant,  par  son  origine, 
aux  traditions  d'un  autre  âge  et  en  gardait  je  ne  sais  quelle 
physionomie  posthume  de  réaction  monarchique  ou  d'an- 
cien régime.  Cette  réconciliation  normande,  ce  raccommo- 
dement in  extremis,  créaient  pour  ce  prodigieux  génie, 
passionné  d'ordre  et  de  pouvoir,  une  force  et  surtout  un 
péril  :  une  force,  en  ce  qu'il  y  trouvait  çà  et  là,  dans  les 
vieux  partis  de  la  Révolution,  quelques  auxiliaires  capa- 
bles de  fonctions  civiles  ou  administratives  et  n'apparte- 
nant pas  à  cette  armée  qui  fit  seule  le  mouvement  des 
Cent-Jours  ;  un  péril,  en  ce  que  ces  libertés  de  fraîche 
date,  ces  nouveaux  ressorts  de  gouvernement  peu  fami- 
liers à  la  robuste  main  qui  les  essayait,  ne  pouvaient  fonc- 
tionner avec  cette  complaisante  vitesse,  cette  docile  har- 
monie, cette  rapide  et  silencieuse  unité,  si  nécessaires  en 
ces  instants  de  crise  suprême  où  tout  contrôle  est  un  dis- 
solvant. Napoléon  appelant  à  lui,  faute  de  mieux,  les 
débris  du  jacobinisme  et  de  thermidor,  s' efforçant  de 
fonder  avec  ces  éléments  hétérogènes  son  nouvel  établis- 
sement politique,  tandis  que,  d'une  part,  son  armée  est 
là,  le  fusil  au  bras,  fascinée  comme  toujours  par  son  génie 
et  sa  gloire,  mais  cette  fois  plus  prête  à  mourir  qu'à  vain- 
cre; de  l'autre,  le  pays,  épuisé  et  vide,  laissant  faire, 
mais  n'agissant  pas,  attendant  une  victoire  pour  acclamer 
ou  une  défaite  pour  maudire;  la  situation  générale  de  la 
France  et  de  l'Europe  si  effroyablement  tendue,  qu'une 
victoire  même  ne  pouvait  rien  résoudre  :  tel  est  le  moment, 
unique  peut-être  dans  l'histoire,  tel  est  le  fatal  amas  de 
contradictions,  île  complications  et  de  contrastes,  chaos 
illuminé  d'éclairs,  que  M.  Villemain  a  peint  comme  il  sait 
peindre.  Ouvrez  ses  Souvenirs  contemporains  :  lisez,  entre 
autres,  cette  scène  matinale  chez  M.  de  Fontanes  partant 
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pour  la  campagne  et  annonçant  ce  qui  va  se  passer  dans 
un  langage  si  prophétique,  si  hardi,  si  rayonnant  d'images 
fortes  et  vives,  que  ce  talent  sage  et  un  peu  timide  semble 
avoir  été,  ce  jour-là,  singulièrement  inspiré  par  l'émotion 
des  circonstances  ou  aidé  par  la  mémoire  de  son  interlo- 
cuteur :  chacune  de  ces  pages  brillantes  contient  en  germe 
les  problèmes  de  cet  avenir  du  lendemain,  si  prochain 
et  si  court,  les  difficultés  insolubles  de  ce  triomphe  réel 
et  impossible  tout  ensemble,  les  inflexibles  paradoxes 
où  va  se  débattre  le  génie,  les  illusions  de  celui-ci, 
les  trahisons  de  celui-là,  les  entraînements  d'un  troi- 
sième, les  variations  de  tous,  et,  au-dessus,  dominant  les 
choses  et  les  hommes  comme  ces  cimes  chargées  de  tem- 
pêtes et  de  nuées  qui  se  perdent,  au  crépuscule,  dans  une 
brume  couleur  de  sang,  la  guerre,  la  guerre  universelle, 
implacable,  ayant  seule  la  clef  de  la  situation  et  le  mot 
du  problème,  disposant  en  souveraine  du  dernier  acte  de 
ce  drame,  et  s'apprêtant  ou  à  écraser  le  héros  en  cas  de 
revers,  ou  à  replonger  dans  le  néant,  en  cas  de  victoire, 
les  éléments  révolutionnaires  qu'il  vient  de  déchaîner. 
Que  de  piquants  et  instructifs  détails  dans  ce  dialogue 
entre  le  jeune  libéral,  enivré  de  ses  lectures,  confiant 
dans  le  réveil  de  la  liberté  politique,  et  l'académicien  ras- 
sis, le  dignitaire  vieilli  dans  la  pratique  des  affaires  et  le 
contact  des  hommes  !  —  «  Voilà  le  vrai,  mon  cher,  dit 
M.  de  Fontanes  (hélas!  on  a  pu  le  redire  depuis,  et  après 
d'autres  catastrophes);  voilà  où  ont  abouti  vos  idées  an- 
glaises, à  vous  autres,  tous  vos  plagiats  de  bill  des  droits 
et  de  constitution  libérale.  Chateaubriand  le  comprend 
bien  aujourd'hui...  Je  ne  m'étonne  pas  de  votre  erreur; 
vous  prenez  la  théorie  constitutionnelle  pour  la  politique; 
cela  est  de  votre  âge,  et  cela  est  plus  tût  fait  que  d'étudier 
les  affaires  et  les  hommes...  Vous  avez,  malgré  vos  fumées 
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constilutionnclles,  l'œil  nssez  bon  et  rosprit  naturelle- 
ment juste.  »  —  Et  M.  Yillemain,  prompt  à  !n  réplique, 
répond  avec  un  effort  de  hardiesse  à  ces  marques  de  pro- 
fond scepticisme  en  matière  de  libertés  :  «  Les  idées,  j'en 
conviens,  sont  par  moment  bien  faibles  contre  les  baïon-  ' 
nettes...  il  faut  pourtant  que  la  royauté  régulière  ait  autre 
chose  à  donner  que  la  dictature  impériale.  Cette  chose, 
c'est  le  droit;  c'est  la  liberté  politique,  le  vote  réellement 
libre  de  l'impôt,  la  discussion  des  affaires  publiques,  et, 
sous  l'ascendant  d'un  pouvoir  héréditaire  inviolable,  cette 
concurrence  des  services, "cette  activité,  cette  émulation  lé- 
gitime des  talents  qui  fait  la  vie  d'un  peuple,  et  qui  pré- 
vient ou  relève  ga  décadence...  Comment,  monsieur, 
n'aimez-vous  pas  ce  beau  régime  que  vous  avez  vu  en 
Angleterre,  que  vous  avez  étudié  dans  l'histoire?...  »  — 
Et  M.  de  Fontanes  réplique  à  son  tour  avec  un  affectueux 
persiflage.  Mais  je  ne  veux  pas  gâter  cette  scène,  ce  prologue 
merveilleux,  où  alternent  la  jeunesse  avide  de  connaître 
ei  la  sagesse  attristée  de  trop  savoir,  où  M.  de  Fontanes 
prête  son  expérience  à  M.  Yillemain,  où  M.  Yillemain 
prête  son  style  à  M.  de  Fontanes,  et  qui,  à  distance,  après 
nos  malheurs,  après  les  nombreux  naufrages  de  nos  li- 
bertés politiques,  semble  une  double  leçon  et  une  double 
prophétie.  L'éminent  auteur  de  ces  Souvenirs  m'en  vou- 
dra-t-il  beaucoup,  si  j'avoue  que  ce  plaidoyer  préliminaire 
m'a  laissé  un  peu  en  suspens  entre  l'opinion  de  M.  de 
Fontanes  et  la  sienne?  Vous  avez  ouï  parler  de  ces  confé- 
rences de  séminaire,  où  l'avocat  du  diable  s'arrange  tou- 
jours pour  ne  pas  avoir  trop  raison  :  eh  bien,  ici,  l'avocat 
du  diable,  c'est-à-dire  de  l'ordre  et  du  pouvoir  indépen- 
dants des  entraves  et  des  fictions  représentatives,  n'a  pas 
assez  tort,  et  l'on  est  tenté  de  lui  donner  gain  de  cause, 
malgré  tout  l'esprit  de  la  partie  adverse. 
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Mais  ce  n'est  pas  là  le  seul  enseignement  qui  ressorte 
de  cette  entraînante  et  irrésistible  lecture.  On  s'explique, 
en  lisant  M.  Villemain,  certaines  conséquences  des  Cent- 
Jours,  qui,  détachées  de  leur  liliation  immédiate  et  directe, 
avaient  pu  paraître  inexplicables.  Je  m'étais  souvent  de- 
mandé comment  il  avait  suffi  de  quelques  années  à  peine 
pour  effacer  ce  passé  d'hier  et  oblitérer  à  ce  point  le  sens 
public,  que  le  libéralisme  eût  pu  faire  alliance  avec  les 
souvenirs  de  l'Empire,  lui  prêter  ses  illusions  et  lui  em- 
prunter ses  gloires,  de  façon  à  co.{nbattre  et  à  saper  en- 
semble la  vraie  monarchie  libérale,  la  monarchie  selon  la 
Charte;  comment  des  journalistes  et  des  pamphlétaires, 
des  chansonniers  et  des  avocats,  avaient  si  vite  réussi  à 
unir  ce  qui  semblait  incompatible,  à  séparer  ce  qui  était 
conciliable.  L'Empire,  ce  miracle  de  la  volonté  d'un  seul, 
dominant  et  comprimant  la  pensée  de  tous,  l'Empire  de- 
venu l'auxiliaire  tardif  de  la  liberté  étouffée  par  lui  et  re- 
conquise à  ses  dépens,  l'environnant  de  ses  prestiges,  lui 
donnant  ses  consignes  et  ses  mots  d'ordre,  et  cela  sous 
des  yeux  mômes  de  la  génération  qui  avait  pu  tout  voir  et 
tout  comparer,  il  y  avait  là,  selon  moi,  un  fait  anormal, 
un  effet  contraire  à  sa  cause.  Je  me  trompais  :  les  peuples, 
comme  les  individus,  sont  toujours  logiques,  même  quand 
ils  s'égarent.  Le  rapide  épisode  des  Cent-Jours,  avec  son 
Acte  additionnel,  ses  essais  de  refonte  démocratique  et  de 
mise  en  scène  populaire,  avec  ses  appels  aux  souvenirs, 
aux  passions,  aux  hommes  de  89  et  de  92,  avec  ses  fasci- 
nations magiques  subies  et  maintenues  par  les  rangs  infé- 
rieurs de  l'armée  pendant  que  les  généraux  se  fatiguaient 
et  lâchaient  prise,  a  été  un  trait  d'union  entre  la  révolution 
passée  et  les  révolutions  futures,  un  pont  jeté  à  l'esprit 
révolutionnaire  sur  cet  abîme  où  un  glorieux  despotisme 
avait  refoulé  pèle-mèle  tous  les  vieux  oripeaux  de  terro- 
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risme,  tous  les  invalides  de  la  Convention  et  du  comité  de 
salut  public,  oubliés,  mitigés  ou  vendus.  L'Empire,  dans 
cette  expression  dernière  et  survivante  pour  la  mémoire 
du  peuplsT  n'était  plus  l'immense  répression  d'une  liberté 
perdue  par  ses  propres  excès,  la  victoire  armée  de  l'or- 
dre sur  le  chaos  et  du  pouvoir  sur  l'anarchie,  la  régénéra- 
tion militaire  d'une  société  détruite  par  l'abus  de  ses  ré- 
formes civiles,  la  remise  en  tutelle  d'une  démocratie 
insensée,  la  suspension  temporaire  de  tout  ce  qu'auraient 
donné  à  la  France  non-seulement  le  mouvement  de  80 
purifié  et  adouci,  mais  la  simple  marche  des  années  et  la 
monarchie  de  Louis  XVI,  en  un  mot  l'abdication  ou  la  dé- 
chéance d'une  révolution  en  faveur  d'un  homme.  Il  était  la 
résurrection  rapide  et  factice  de  cette  révolution  même,  re- 
paraissant tout  à  coup  au  milieu  d'un  monde  à  demi  nou- 
veau, à  demi  ancien,  où  nul  n'avait  eu  encore  le  temps  de 
se  reconnaître,  sur  des  vestiges  du  passé  qui  n'étaient  pas 
le  passé,  mais  qui  en  avaient  l'air,  devant  ces  fantômes  d'é- 
migration, de  corvée,  de  seigneurie  et  de  privilèges,  mots 
vides  desens,  aigris  et  aggravés  pourtaiH  par  la  prévention, 
l'ignorance  ou  la  haine.  Cette  impression  une  fois  acceptée 
ne  s'effaça  plus,  et  les  chansons  de  Déranger,  les  pamphlets 
de  Paul-Louis  Courier,  les  diatribes  de  Manuel,  les  décla- 
mations des  journaux  d'alors,  les  petites  pages  de  la  Charte- 
Touquet  intercalées  dans  les  grandes  pages  des  Victoires  et 
Conquêtes,  n'en  furent  que  l'épilogue  et  le  commentaire. 
A  côté  de  cette  vérité  si  facile  à  recueillir  dans  le  livre 
de  M.  Villemain,  il  en  est  une  autre,  parallèle  à  celle-là, 
et  qui  répond  à  cette  accusation  injuste  et  ingrate,  souvent 
réfutée  et  répétée  plus  souvent  encore:  «  J''^-  Bourbons 
ont  été  ramenés  par  les  armées  étrangères.  »  v}u'on  rou 
vre  l'ouvrage  de  M.  Villemain,  aux  pages  168  entre 
autres  et  446  :  on  verra,  à  travers  un  laconisme  de  bon 
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goût  et  un  sentiment  de  convenance  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  d'insister,  que  la  maison  de  Bourbon,  à  cette 
époque  l'alale,  a  été  à  la  fois  le  salut  de  la  France  et 
de  l'Europe.  Elle  a  sauvé  la  France  du  démembre- 
ment, des  représailles  terribles  autorisées  par  les  excès 
de  ses  conquêtes;  elle  a  sauvé  FEurope  d'elle-même,  de 
Fenivrement  de  ses  victoires  et  de  ses  colères,  de  la  tenta- 
tion funeste  de  rompre  cet  équilibre  nécessaire  à  la  viecom- 
mune  des  nations,  de  commettre  une  de  ces  énormités 
aussi  destructives  pour  les  vainqueurs  que  pour  les  vain- 
cus :  elle  a  offert  un  refuge  au  triomphe  en  même  temps 
qu'une  indemnité  à  la  défaite;  une  solution  à  ce  qui  pa- 
raissait insoluble,  une  réparation  à  ce  qui  semblait  irrépa- 
rable. Seule  capable  de  rassurer  l'Europe  sans  rabaisser  la 
France,  placée,  en  ce  moment  décisif  et  solennel,  entre 
ces  deux  forces,  ces  deux  parties  d'une  même  civilisation, 
qui  ne  peuvent  pas,  qui  ne  doivent  pas  se  détruire,  elle 
lésa  apaisées,  pacifiées,  adoucies  l'une  par  l'autre,  amor- 
tissant à  la  fois  le  paroxj^sme  du  succès  et  le  paroxysme  du 
désastre.  Elle  n'a  ni  pris  part  à  la  lutte,  ni  reparu  en  con- 
quérante devant  ce  pays  qui  l'avait  proscrite,  ni  fleurde- 
lisé d'avance  les  drapeaux  de  ces  armées  étrangères  qui 
ne  songeaient  pas  à  elle*  en  refoulant,  du  droit  du  plus 
fort,  nos  troupes  décimées  et  dispersées.  —  «  La  seconde 
émigration  de  Louis  XVIII,  a  pu  dire  M.  Yillemain,  n'avait 
pas  le  temps  d'encourir  les  blâmes  ou  de  contracter  les  dé- 
fauts attachés  parfois  à  la  longueur  des  infortunes,  même 
injustes,  et  à  l'attente  sur  le  soj^ étranger.  Elle  fut,  delà 
part  du  roi,  et  grâce  à  son  bon  sens,  ce  qu'elle  pouvait 
être  de  mieux,  une  inaction  constante  et  assez  fière;  se 
regardant  comme  uni  aux  sentiments  français  par  une 
année  de  règne  et  par  la  promulgation  de  la  Charte, 
Louis  XV'HI  ne  permit  pas  que  personne  des  siens  prît  part 
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à  la  guerre,  dans  les  rangs  de  la  coalition.  Il  attendit  la 
fin  du  duel  inévitable  entre  Napoléon  et  lEurope.  »  —  Et, 
plus  tard,  après  que  les  derniers  désastres  sont  consommés, 
quand  les  exigences  du  vainqueur  s'accroissent  à  chaque 
pas  qui  le  rapproche  de  notre  capitale,  quand  on  parle  de 
garanties,  qu'on  laisse  entendre  que  ces  garanties  seraient 
des  cessions  de  territoire,  et  qu'on  ajoute  pourtant:  Un 
seul  nom,  celui  de  Louis  XYHI,  nous  paraît  réunir  toutes 
les  conditions  qui  empêcheraient  l'Europe  de  demander 
de  tels  gages  pour  sa  propre  sécurité,  M.  Yillemain  a  pu 
s'écrier  :  «  Triste  révélation  sans  doute  sur  la  crise  ex- 
trême où  était  amenée  la  France,  mais  souvenir  consolant 
pour  la  mémoire  du  roi,  qui  rendit  ce  service  temporaire 
à  son  pays!  »  —  Je  voudrais,  je  l'avoue,  supprimer  cette 
épithète  de  temporaire,  qui,  appliquée  à  l'intégrité  du  ter- 
ritoire, n'a,  Dieu  merci!  pas  de  sens;  je  suppose  qu'en 
l'écrivant  M.  Yillemain  songeait  encore  à  la  Charte,  à  la- 
quelle il  tient.  —  Oui,  consolant,  dirons-nous  à  notre 
tour  avec  un  peu  moins  de  sobriété  et  de  réticence;  con- 
solant et  glorieux  pour  cette  Monarchie,  tenue  en  réserve 
loin  de  cette  sanglante  arène,  étrangère  de  cœur  et  de 
fait  à  ces  malheurs  inouïs,  trouvant  dans  son  principe  et 
dans  son  essence  de  quoi  conjurer  ce  million  de  bras  prêts 
à  s'appesantir  sur  la  patrie,  de  quoi  guérir  ces  maux  ef- 
froyables dont  elle  devait  subir  plus  tard  l'injuste  solidarité; 
à  peu  près  comme  ces  médecins  qui,  appelés  auprès  d'un 
malade,  le  touchent,  le  soignent,  le  guérissent  et  meurent. 
11  ne  faut  pas  croire,  cependant,  que  ces  Souvenirs 
contemporains  rapetissent  Napoléon  :  non,  il  nous  y  appa- 
raît, au  contraire,  dans  toute  son  émouvante  et  pathétique 
majesté,  comme  un  de  ces  héros  épiques  ou  tragiques  qui 
seraient,  semble-t-il,  moins  grands  s'ils  étaient  plus  par- 
faits, moins  glorieux  s'ils  réussissaient  jusqu'au  bout.  Ses 
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inégalités,  ses  emportements,  ses  colères,  les  sophismes  de 
son  génie  luttant  contre  Timpossible,  ses  brusques  alterna- 
livos  d'abattenient  et  (le  confiance,  d'énergie  et  de  lassi- 
tude, cette  prostration  suprême  en  face  des  périls  qui  se 
pressent,  des  trahisons  qui  se  démasquent,  dudénoùment 
inexorable  qu'il  ne  veut  ni  prévoir  ni  éviter,  cette  ombre 
du  rocher  de  Sainte-Hélène  s'allongeant  peu  à  peu  sur  les 
dernièces  pages  comme  le  canon  de  Waterloo  grondait 
déjà  dans  les  premières;  celte  torture  de  six  années, 
commencée  à  bord  du  Bellérophon  et  préludant  aux  im- 
mortelles confidences  de  sa  captivité,  tout  cela  forme  un 
tableau  incomparable,  poignant,  à  la  fois  splendide  et 
sombre  comme  un  orage  des  tropiques,  et  pour  lequel 
M.  Villemain  a  trouvé  des  accents  et  des  couleurs  qiie 
son  talent  si  élégant  et  si  pur  n'avait  pas  encore  révélés. 
On  sent  que  si  l'historien  et  le  politique,  chez  M.  Ville- 
main,  ont  gardé  quelque  rancune,  l'artiste  et  l'homme 
de  cœur  n'en  ont  pas,  qu'ils  s'abandoniient  à  ces  émo- 
tions surhumaines,  à  cette  terreur,  à  cette  pitié,  et  que 
le  linceul,  en  tombant  sur  cette  gloire  sans  rivale,  la  fait 
plus  grande  et  plus  sacrée  que  le  manteau  impérial. 
Eh  !  qui  pourrait,  enf  présence  de  ses  adversités,  songer  à 
autre  chose  qu'aux  douleurs  du  conquérant  déchu,  de  la 
patrie  mutilée,  écouter  d'autre  voix  que  ce  vaste  gémisse- 
ment? Les  âmes  vraiment  nobles,  vraiment  patriotiques, 
n'ont  pas,  ne  peuvent  pas  avoir  ces  arrière-pensées  mes- 
quines et  égoïstes;  elles  ne  peuvent  jamais  se  réjouir  quand 
la  France  pleure,  pleurer  quand  elle  se  réjouit,  séparer 
leur  cause  de  la  sienne  et  leurs  battements  des  siens.  Qui 
croit  le  contraire  les  calomnie!  A  ces  souvenirs  de  Water- 
loo,.du  Bellérophon,  de  Sainte-Hélène,  elles  se  sentent 
frappées  du  coup  qui  brisa  un  grand  pays  et  un  gr.tnd 
homme,  de  même  qu'au  bruit  des  glorieux  faits  d'armes 
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de  notre  héroïque  armée  d'Orient,  elles  les  saluent  d'un 
sympatliique  hommage  et  rappellent  avec  orgueil  l'his- 
toire militaire  de  nos  zouaves,  objet  d'effroi  pour  nos  en- 
nemis et  d'envie  pour  nos  alliés  ! 

On  peut  donc  dire  que,  sous  la  plume  de  M.  Ville- 
main,  la  liberté  constitutionnelle  et  parlementaire  a,  en 
définitive,  amnistié  son  redoutable  adversaire,  qui  s'était 
fait  un  moment  son  illusoire  et  invraisemblable  ami.  S'est- 
elle  aussi  bien  amnistiée  elle-même?  A-t-elle  fait,  alors  et 
depuis,  tout  ce  (ju'elle  devait  faire,  conjuré  tous  les 
périls,  détourné  touts  les  malheurs,  dominé  les  situations, 
tempéré  les  crises,  établi  ce  qu'elle  avait  rêvé,  sauve- 
gardé ce  qu'elle  avait  établi,  remplacé  avec  avantage  une 
volonté  unique  jiar  des  volontés  collectives?  M.  de  Fon- 
lanes,  dès  le  18  mars  1815,  n'en  paraissait  pas  très-sûr, 
et  M.  Villemain  mettait  plus  d'esprit  que  de  certitude  à 
le  contredire.  Nous  ne  sommes  pas  M.  de  Fontanes  : 
mais  aussi  il  n'avait  que  ses  prévisions,  et  nous  avons, 
hélas  !  notre  expérience.  Convenons-en  sans  réticence 
comme  sans  malice  :  dans  cet  épisode  des  Cent-Jours, 
le  gouvernement  constitutionnel  n'a  pas  joué  un  bien 
beau  rûle.  En  France,  il  n'a  su  ni  repousser  Napoléon, 
ni  le  conserver.  En  Angleterre,  il  a  encouru  le  reproche 
de  mauvaise  foi  et  de  trahison  vis-à-vis  de  ce  captif  volon- 
taire et  désarmé.  Quand  M.  Villemain,  fidèle  à  ses 
honorables  préférences,  nous  dit  que  Napoléon  avait  cru 
réveiller  dans  la  nation  anglaise  un  sentiment  d'honneur 
légal  et  un  scrupule  du  droit  qu'il  n'attendait  pas  des 
monarques  absolus  ;  quand  il  ajoute  avec  une  sorte  de 
complaisance  :a  C'était  un  hommage  suprême  que  ce  grand 
dominateur  des  hommes  rendait  à  l'esprit  de  liberté  ;  à 
tout  prendre,  il  l'aimait  mieux  pour  gardien  que  le  pou- 
voir absolu  de  son  ancien  ami  le  czar,  ou  même  de  son 
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beau-pere...»  ne  pourrait-on  pas  demander  ce  qui,  avec 
le  ezar  ou  même  avec  son  beau-j)ère,  aurait  pu  lui  arriver 
de  pire  ? 

Mais  il  me  semble  que  nous  voilà  bien  avant  dans  la 
politique.  Revenons,  en  finissant,  à  la  littérature,  tou- 
jours si  profondément  intéressée  à  tout  ce  que  publie 
M.  Villemain.  Son  livre  n'est  pas  seulement  piquant, 
ingénieux,  brillant,  éloquent,  palbélique  ;  il  a  le  plus  at- 
trayant de  tous  les  mérites,  la  plus  charmante  de  toutes 
les  grâces  :  il  est  jeune,  et  il  l'est  doublement;  car 
M.  Villemain  nous  retrace  les  souvenirs  contemporains 
de  sa  vingt-cinquième  année  avec  le  style  qu'aurait  aujour- 
d'hui un  Villemain  qui  serait  jeune.  Parmi  les  écrivains 
éminents  qu'une  gloire  précoce,  une  vie  laborieuse  et  une 
maturité  féconde  associent  à  plusieurs  générations  litté- 
raires, il  en  est  qui,  ayant  possédé  à  certain  moment  tout 
leur  talent  et  toute  leur  force,  font  de  ce  moment  leur 
date,  s'y  immobilisent  ou  y  reviennent  sans  cesse,  regar- 
dant d'un  œil  dédaigneux  ou  inquiet  ce  qui  s'essaye  après 
eux,  et  traitant  volontiers  de  corruption  ou  de  décadence 
ce  qui  aspire  à  s'appeler  renouvellement  ou  progrès.  11  en 
est  d'autres,  plus  souples,  moins  exclusifs,  mieux  doués, 
qui  suivent  avec  moins  de  dédain  et  de  méfiance  les  varia- 
tions successives  du  style,  de  l'esprit  et  du  goût,  et,  sans 
dépasser  le  point  où  elles  s'exagèrent  et  se  dépravent,  en  ac- 
ceptent assez  pour  être  à  la  fois  les  classiques  de  la  veille  et 
ceux  du  lendemain.  L'illustre  auteur  de  ces,  Souvenirs  a  été 
constamment  au  nombre  de  ces  maîtres  indulgents  à  qui 
/la  nouveauté- ne  fait  pas  horreur,  cl  qui,  au  lieu  de  l'ef- 
faroucher par  des  rigueurs  inutiles,  aiment  mieux  lui 
prendre  ce  qu'elle  a  de  bon,  et  le  consacrer  de  leur  auto- 
rité et  de  leur  exemple.  Il  y  a  trente  ans,  il  expliquait  aux 
retardataires  Shakspeare  et  Walter  Scott;  il  saluait  La- 
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marline  et  Victor  Hugo,  devançant  le  jugement  des  leitros 
et  les  hommages  populaires.  Aujourd'hui  il  ne  paraît  pas 
croire  que  la  langue  du  dix-neuvième  siècle  mérite  tout  le 
mai  que  l'on  en  dit,  et  il  se  met  à  la  parler  avec  une  grâce  et 
une  intrépidité  charmantes;  j'ouvresa  première  page,  et  je 
lis:  «Dans  ma  mémoire  de  tout  jeune  homme,  inalléahle 
et  colorée  comme  une  lame  de  daguerréotype  sous  les 
rayons  du  jour...  »  Je  poursuis,  et  j'arrive  au  délicieux 
portrait  de  la  duchesse  de  Dino  :  «  Alors  à  peine  âgée  de 
vingt  ans,  la  jeune  duchesse,  par  sa  beauté,  le  charme 
impc-rieux  de  sa  physionomie,  le  feu  du  Midi  mêlé  en  elle 
à  la  grâce  altièreduNord,  l'éclat  inexprimable  de  ses  yeux, 
la  perfection  de  ses  traits  aquilins,  la  dignité  de  son  front 
encadré  de  si  beaux  cheveux  noirs,  était  une  des  per- 
sonnes le  plus  naturellement  destinées  â  faire  les  hon- 
neurs d'un  palais,  à  embellir  une  fête,  »  etc.  Il  y  a  là,  si 
nous  ne  nous  trompons,  quelques  touches  un  peu  plus  mo- 
dernes que  ne  l'eût  permis  M.  de  Fontanes,  une  légère 
teinte  dfi  Lamartine  ou  même  de  Balzac,  ramenée  toutefois 
aux  conditions  nécessaires  de  correction  et  d'élégance. 
Faut-il  s'en  étonner?  Faut-il  s'en  plaindre?  Le  mieux  est  de 
ne  pas  taquiner  ce  délicat  et  sérieux  plaisir,  de  savourer 
ce  livre  où  un  grand  et  aimable  écrivain,  recueilli  dans 
ses  souvenirs,  a  su  se  faire  contemporain,  en  histoire.,  du 
passé  qu'il  fait  revivre;  en  littérature,  du  présent  qu'il 
charme,  qu'il  instruit  et  qu'il  honore. 


M.  GUIZOT* 


Pour  qui  aime  passionnément  et  honnêtement  la  litté- 
rature, —  comme  cette  belle  et  noble  ladyRussell  aimait 
son  second  mari,  —  c'est  une  joie  bien  vive  de  reconnaître 
que,  même  aux  menants  les  moins  favorables  au  succès  lit- 
téraire, en  présence  d'événements  qui  semblent  devoir  tout 
éteindre  de  leur  éclat  et  de  leur  bruit,  il  suffit  de  cinquante 
pages  signées  d'un  grand  nom  et  écrites  d'un  grand  style 
pour  remuer  et  charmer  cette  société  d'élite,  plus  empres- 
sée de  savourer  les  délicats  plaisirs  de  l'intelligence  que  de 
courir  à  la  Bourse  spéculer  sur  la  paix  ou  la  guerre.  Cette 
joie,  M.  Guizot  vient  de  nous  la  donner  en  publiant  un  épi- 
sode qui  se  rattache  à  l'ensemble  de  ses  Études  sur  l'histoire 
d'Angleterre,  mais  qui  garde,  avec  bien  du  piquant  et  de  la 
grâce,  sa  physionomie  particulière,  et  fait  songer  une  fois 

*  L'Amour  dans  h  mariage.  Etude  historique. 
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de  plus  à  ces  fleurs  au  parfum  salubre  et  pénétrant  écloses 
entre  les  pierres  des  monuments  et  des  tombeaux.  On  s'ar- 
rache ces  pages  auxquelles  leur  titre  un  peu  romanesque 
—  nous  allions  dire  un  peu  paradoxal —  n'ôte  rien  de  leur 
gravité,  et  qui,  parce  titre  même,  par  l'arriére-penséc  qu'il 
suppose,  n'en  ont  que  plus  complètement  l'autorité  d'une 
leçon  et  d'un  modèle.  Elles  sontdans  toutes  les  mains,  elles 
occupent  toutes  les  causeries,  et,  si  les  nôtres  ne  s'en  em- 
paraient pas  à  leur  tour,  on  aurait  le  droit  de  nous  de- 
mander pourquoi  nous  négligeons  de  profiter  de  nos  attri- 
butions les  plus  charmantes,  et  par  quelle  contradiction 
bizarre  nous  nous  taisons  sur  ce  dont  tout  le  monde  cause, 
nous  qui  causons  quelquefois  de  ce  dont  personne  ne 
parle. 

Les  écrivains  illustres  que  les  affaires  publiques  ont 
jadis  enlevés  aux  lettres,  et  qui,  à  la  suite  de  nos  catastro- 
phes, sont  revenus  à  leur  prem.ier  domaine,  y  ont  trouvé 
bien  du  ravage  accompli  en  leur  absence.  Ils  ont  dû 
éprouver  une  sensation  analogue  à  celle  d'un  père  de 
famille  qui,  au  retour  d'un  long  voyage  où  il  aurait  re- 
cueilli plus  de  gloire  et  de  fatigue  que  de  richesse  et  de 
bonheur,  reverrait,  en  mettant  le  pied  sur  le  seuil  natal, 
son  champ  dévasté,  sa  maison  en  ruines,  des  intrus  de 
mauvaise  mine  faisant  l'orgie  sous  son  toit,  en  un  mot 
tous  les  malheurs  énumérés  par  Scapin,  sans  en  excepter, 
hélas  !  la  fille  séduite  et  la  femme  enlevée.  Ils  ont  reconnu, 
nous  le  savons,  que  de  même  que,  dans  la  première 
phase,  celle  de  1S30,  c'était  la  politique  qui,  en  précipitant 
son  mouvement  révolutionnaire,  avait  violemment  agi  sur 
la  littérature,  de  même,  dans  la  période  suivante,  celle  de 
i  848,  c'était  la  littératurequi,  par  ses  dérèglements  funestes, 
avait  entraîné  et  précipité  la  politique.  C'est  en  face  de  cette 
triste  évidence,  annoncée  déjà  par  quelques  pauvres  Cassan- 
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dres  littéraires,  prophètes  dans  leur  pays,  —  et  dans  le  dé- 
sert, —  qu'on  a  pu  et  qu'on  peut  mesurer  la  différence  des 
hommes  sérieux  médiocres  et  des  hommes  sérieux  supé- 
rieurs. Les  hommes  sérieux  médiocres  (on  assure  qu'il  en 
existe),  quand  nous  leur  pari  ions  autrefois  des  tendances  du 
roman  ou  du  drame,  et  de  tout  ce  qu'ils  introduisaient  de 
ferments  de  corruption,  de  convoitise  et  de  haine  à  travers 
les  diverses  couches  sociales,  haussaient  superbement  les 
épaules,  et,  arrondissant  le  bras  autour  de  leur  portefeuille 
gros  de  la  destinée  des  empires,  ils  nous  disaient  comme  à 
de  vieux  enfants  maniaques:  «  Madame  Sand!  M.  de  Balzac! 
M.  Eugène  Sue  !  M.  Dumas!  qu'est-ce  quecela?...  Ah! 
oui,  il  me  semble  que  j'ai  vu  ces  noms  au  bas  du  feuilleton 
de  mon  journal...  Mais  excusez-moi,  monsieur,  je  ne  lis 
que  le  premier-Paris  et  le  compte  rendu  de  la  Cham- 
bre. »  Et  là-dessus  notre  homme  nous  quittait  pour  aller 
rédiger  un  sous-amendement  à  l'article  4  du  budget  ou 
composer  le  programme  d'un  tiers,  d'un  quart  ou  d'un 
cinquième  parti,  formé  d'une  nuance  de  gauche  pure  et 
d'une  dose  d'opposition  dynastique.  Eh  bien,  cela,  c'était 
tout  simplement  la  littérature,  cette  expression  suprême  et 
souvent  toute-puissante  de  la  civilisation  française,  abais- 
sant ses  niveaux  pour  les  étendre,  dégradant  avec  elle  et 
après  elle  la  société  attentive  ou  distraite,  et  ruinant  de 
son  luxe  frelaté  même  les  honnêtes  gens  et  les  bons  livres, 
comme  ces  femmes  perdues,  qu'elle  se  plaisait  à  glorifier 
et  à  peindre,  dévorent  non-seulement  leur  amant  étourdi, 
corrompu  ou  aveuglé,  mais  encore  sa  maison,  sa  famille, 
ses  alentours,  la  dot  de  l'épouse  et  delà  sœur.  Ce/û,  c'était 
la  société,  qui  laissait  arriver  jusqu'à  ses  hauteurs  les  mias- 
mes du  ses  i3a^-fonds,  déguisés  dans  je  ne  sais  quelle  fausse 
senteur  de  musc  et  d'ambre,  en  attendant  l'heure  terrible 
où,  grisée  par  ces  vapeurs  capiteuses,  elle  se  sentirait  à  son 
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tour  attireo  vers  ces  abîmes.  Voilà  ce  qu'ont  admirable- 
ment compris  les  hommes  sérieux  supérieurs,  dès  que  leur 
esprit  a  été  dégagé  par  les  événements  du  tracas  des  af- 
faires. Ils  ont  mis  tout  d'abord  le  doigt  sur  la  plaie  encore 
saignante;  ils  n'ont  pas  eu  de  ces  dédains,  de  ces  fiertés 
hautaines,  indices  de  la  fausse  noblesse,  en  intelligence 
comme  en  blason.  Le  malheur  passé,  le  danger  à  venir, 
rhumiliation  présente,  étaient  là,  dans  l'abaissement  litté- 
raire; ils  vont  couru,  non  pas  avec  des  récriminations 
stériles,  des  plaintes  amères,  des  avertissements  et  des 
conseils  d'après  coup,  mais  avec  des  œuvres,  avec  des 
exemples,  avec  une  morale  en  action  nous  montrant  com- 
ment on  s'y  prend  pour  relever  ce  qui  s'écroule  et  sauver 
ce  qui  se  perd.  C'est  ce  qui  a  donné  à  leur  nouvelle  inter- 
vention dans  les  lettres  un  caractère  spécial  ;  c'est  ce  que 
je  retrouve  avec  bonheur  dans  cette  Etude  empruntée  par 
M  .Guizot  à  l'histoire  pour  la  prêter  au  roman,  mais  au  roman 
honnête  et solvable  qui,  par  exception,  restitue  ce  qu'on  lui 
prête,  sans  en  rien  garder  ni  gâter;  Etude  dont  le  titre,  le 
début  et  la  conclusion,  dans  sa  beauté  merveilleuse,  ré- 
pondent d'une  façon  directe  à  ce  sentiment  de  réparation 
littéraire  par  la  littérature,  de  redressement  du  mauvais 
exemple  par  le  bon,  la  plus  noble,  la  plus  salutaire  tâche  à 
laquelle  puissent  s'appliquer,  après  les  jours  d'épreuves, 
ces  hommes  restés  les  maîtres  et  les  modèles  de  leur  temps. 
—  «  On  veut  des  romans,  nous  dit  M.  Guizot.  Que  ne 
regard e-t-on  de  près  l'histoire?  Là  aussi  on  trouverait  la 
vie  humaine,  la  vie  intime,  avec  ses  scènes  les  plus  variées 
et  les  plus  dramatiques,  le  cœur  humain  avec  ses  passions 
les  plus  vives  conjme  les  plus  douces,  et  de  plus  un  charme 
souverain,  le  charme  de  la  réalité.  J'admire  et  je  goûte 
autant  que  personne  Timagination,  ce  pouvoir  créateur 
qui  du  néant  tire  des  êtres,  les  anime,  les  colore  et  les  fait 
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vivre  devant  nous,  déployant  toutes  les  richesses  de  l'âme 
à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  la  destinée  ;  mais  les 
êtres  qui  ont  réellement  vécu,  qui  ont  effectivement  res- 
senti ces  coups  du  sort,  ces  passions,  ces  joies  et  ces  dou- 
leurs dont  le  spectacle  a  sur  nous  tant  d'empire,  ceux-là, 
quand  je  les  vois  de  près  et  dans  Tintimité,  m'attirent  et  me 
retiennent  encore  plus  puissamment  que  les  plus  parfaites 
œuvres  poétiques  ou  romanesques.  La  créature  vivante, 
cette  œuvre  de  Dieu,  quand  elle  se  montre  sous  ses  traits 
divins,  est  plus  belle  que  toutes  les  créations  humaines,  et 
de  tous  les  poètes  Dieu  est  le  plus  grand.  » 

Il  était  impossible,  n'est-ce  pas?  de  noijs  annoncer  avec 
plus  demagnificenceetde  simplicité  tout  ensemble  ces  deux 
êtres  réels  qui  ont  vécu,  qui  ont  aimé,  qui  ont  souffert,  ce 
ménage  d'un  grand  seigneur  anglais,libéral  et  chrétien,  lord 
et  lady  William Russell,  types  trop  rares  et  trop  peu  suivis 
de  l'amour  dans  le  mariage  et  des  chastes  douceurs  de  la 
vie  privée  au  milieu  des  émotions  et  des  orages  de  la  vie 
publique  !  Tel  est  le  point  de  départ  de  ce  beau  récit  :  at- 
tendrir un  moment  et  familiariser  l'histoire,  la  faire  sortir 
des  palais  et  des  rues,  des  salles  de  parlement  et  des 
champs  de  bataille,  pour  nous  introduire  avec  elle  dans 
un  intérieur  embelli  par  une  union  passionnée  et  char- 
mante, dans  ce  home  dont  la  nation  anglaise  estime  si  haut 
les  jouissances  et  les  vertus,  et  là,  à  ce  spectacle  aimable  et 
pur  comme  ces  âmes,  nous  demander  s'il  est  tant  besoin 
de  travestir  l'histoire  en  roman  ou  le  roman  en  histoire, 
pour  enchanter  ou  émouvoir  l'imagination  des  hommes. 
Tous  les  lecteurs  de  M.  Guizot  se  chargeront  delà  réponse. 

Il  y  a  donc  deux  choses  dans  ce  morceau,  destiné  à  mon- 
trer sous  une  forme  exquise  et  en  un  cadre  restreint  tout 
le  bien  que  pourraient  se  faire,  au  lieu  du  mal  qu'elles  se 
sont  fait,  la  poésie  et  la  réalité.  Il  y  a  le  côté  historique, 
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et  celui  que  j'appellerai  romanesque,  faute  d'un  mot  plus 
juste  et  mieux  famé.  L'histoire  de  lady  Paissell,  du  comte 
de  Southampton,  son  père,  de  lord  ^ViHiam  Russell,  son 
second  mari,  louche  à  plusieurs  événements  de  la  révolution 
d'Angleterre,  et  le  procès  célèbre  de  lord  William  a  sa 
place  marquée  d'avance  dans  les  prochains  volumes  de 
l'illustre  historien.  Il  n'y  insiste  que  tout  juste  ce  qu'il 
faut  pour  l'intelligence  complète  de  son  récit,  et  pour  que 
les  sentiments  de  ses  personnages  s'éclairent  et  se  précisent 
d'un  rellet  de  leur  vie  extérieure.  Lady  Russell,  sa  tendre 
et  pieuse  héroïne,  descendait,  par  sa  mère,  de  la  famille 
de  Ruvigny,  une  de  ces  familles  françaises,  nobles  et  pro- 
testantes, à  qui  l'édit  de  Nantes  avait  permis  de  servir  le 
pays  et  le  roi  en  restant  dévouées  à  leur  croyance,  et  qui, 
à  l'époque  où  cet  édit  chancelait  sous  le  sentiment  popu- 
laire avant  d"être  révoqué  par  la  volonté  royale,  traver- 
sèrent ces  temps  d'épreuve  avec  un  inflexible  courage,  et  se 
préparèrent,  pour  les  jours  prévus  de  proscription  et  d'exil, 
d'autres  foyers  et  une  autre  patrie.  Le  marquis  de  Ruvigny 
était  son  oncle,  et  nul,  on  le  sait,  ne  joua  un  rôle  plus  ac- 
tif et  plus  honorable  dans  les  négociations  de  la  France 
avec  l'Angleterre,  et  de  l'Église  réformée  avec  la  cour  et 
les  ministres.  Lord  Southampton,  son  père,  beau-frère  du 
marquis,  figura  au  premier  rang  des  conseillers  et  des 
défenseurs  de  Charles  1",  lui  demeura  fidèle  dans  la  mau- 
vaise fortune,  [tassa  noblement  dans  la  retraite  tout  le 
temps  que  durèrent  la  république  et  Cromwell,  et  se  re- 
trouva avec  Hyde,  comte  de  Clarendon,  son  ami,  le  ministre 
un  peu  mquiet,  un  peu  découragé,  un  peu  morose,  maistou- 
jours  loyal  et  sûr,  de  Charles  11  remonté  surson  trône.  Enfin, 
lord  William  Russell,  l'homme  qu'elle  choisit  et  qu'elle 
épousa  à  trente-quatre  ans,  après  en  avoir  passé  obscurément 
quatorze  ou  quinze  avec  lord  Vanghan,  son  premier  mari ,  fut 
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un  des  chefs  les  plus  ardents  de  l'opposition  sous  CharlesII, 
prit  part  aux  complots  de  résistance  à  main  armée  contre 
Tautorité  royale,  fut  dénoncé  comme  conspirateur,  jeté  à 
la  tour  de  Londres,  et,  malgré  les  efforts  de  ses  amis  et 
surtout  de  sa  femme,  condamné  à  mort,  et  exécuté  le  21 
juillet  1085,  —  cinq  ans  avant  la  révolution  nouvelle  qui, 
bien  différente  des  nôtres,  devait  fixer  Tavenir  politique 
de  TAngleterrc.  On  le  voit,  c'est  au  milieu  d'événements 
liistoriques  et  entre  des  personnages  acquis  à  l'histoire  que 
M.  Guizot  a  su  apercevoir  et  cueillir  ce  drame  intime  oii 
les  félicités  domestiques,  les  tendresses  conjugales,  les  dé- 
lices d'un  amour  partagé  et  les  douleurs  d'une  séparation 
tragique  s'agrandissent  du  souvenir  de  ces  persécutions  re- 
ligieuses, des  traditions  héréditaires  de  cette  famille  émi- 
grée,  de  cette  intervention  passionnée  dans  la  lutte  des  par- 
tis, du  voisinage  de  cetéchafaud,  et  enfin  de  ce  long  et 
mélancolique  veuvage,  sobre  dans  sa  douleur,  résigné  dans 
ses  regrets,  ferme  dans  ses  vertus.  M.  Guizot  a  dessiné  rapi- 
dement et  à  larges  traits  ces  diverses  phases,  et  l'on  recon- 
naît, à  chaque  ligne,  dans  cette  partie  de  son  travail,  cette 
grandeur  contenue,  cette  langue  à  la  fois  simple  et  riche, 
cette  hauteur  de  vues,  cette  sagacité  sans  aigreur  et  sans 
pessimisme  que  la  pratique  des  affaires  communique  aux 
esprits  éminents,  toutes  ces  qualités  incomparables  qui  se 
sont  révélées  avec  tant  d'éclat  dans  l'Histoire  des  Révolu- 
tions d^ Angleterre.  Citons  au  hasard  un  de  ces  passages, 
tels  qu'ils  abondent  chez  M.  Guizot,  et  que  l'expérience  de 
l'homme  d'État  a  évidemment  dictés  au  génie  du  penseur 
et  de  l'écrivain  :«  Lord  Russell,  nous  dit-il,  fut  bientôt 
l'homme  le  plus  populaire  comme  le  plus  honoré  du 
royaume,  et  telles  étaient,  entre  lui  et  le  parti  national, 
l'harmonie  et  la  sympathie  mutuelles,  que  rien  ne  venait 
éclairer  lord  Russell  sur  les  fautes  de  ses  anciens  amis,  ni 
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sur  les  siennes  propres;  car  les  avertissements  ne  partaient 
que  de  ses  ennemis.  —  qu'on  ne  croit  jamais.  »  Voilà  de 
ces  coups  de  pinceau  que  le  talent  seul  ne  donne  pas;  il 
f;iut,  pour  les  trouver,  avoir  été  ministre  —  et  ne  plus 
l'ùtrc.       ( 

Nous  eu  avons  dit  assez  sur  le  cadre  ;  voyons  maintenant 
la  ligure.  Voyons  le  roman  dans  l'histoire,  le  paradoxe 
dons  la  vérité,  ou.  pour  revenir  au  texte,  rameur  dans  le 
mariage. 

Une  grande  dame  chrétienne,  comme  l'appelle  M.  Gui- 
zot.  ayant  passé  les  années  de  son  adolescence  à  la  cam- 
pagne, «loin  du  monde,  dans  ces  habitudes  de  tranquillité, 
de  dignité,  de  simplicité,  d'élévation  sociale  et  de  bienfai- 
-nnce  populaire  qui  font  l'honneur  et  le  crédit  d'une  aris- 
locralinclirélienne;  rayant  d'abord  épousé  sans  aniour  un 
jeune  homme  qu'elle  connaissait  à  peine,  et,  dans  cette 
union  acceptée  plutôt  que  choisie,  s'étant  acquittée  de  tous 
-es  devoirs  sans  bruit,  sans  éclat,  modestement  et  vertueu- 
sement heureuse,  appréciée  déjà  pour  son  humeur  agréa- 
ble, sa  douce  gaieté  et  sa  bonté  parfaite;  perdant,  au  bout 
de  quatorze  ans  de  cette  vie  égale  etsilencieuse,  ce  premier 
mari  dont  il  n'est  resté  de  trace  ni  dans  son  cœur  ni  dans 
l'histoire  ;  libre  alors  de  regarder  autour  d'elle,  de  consul- 
ter son  penchant,  et  défaire  un  choix  parmi  les  nombreux 
prétendants  qu'attirent  sa  beauté,  ses  vertus  et  sa  fortune; 
se  donnant,  dans  toute  la  plénitude  de  sa  liberté  et  de  sa 
volonté,  à  l'homme  qu'elle  préfère,  et  qui,  par  hasard,  se 
trouve  digne  d'elle  ;  se  transformant,  pour  ainsi  dire,  dans 
ce  second  mariage,  y  développant  des  qualités,  y  préludant 
à  des  grandeurs  toutes  nouvelles  :  tel  est  le  premier  cha- 
pitre de  cette  chaste  et  conjugale  légende  ;  tel  est,  avant 
les  jours  d'orage, /d'angoisses  et  de  regrets,  le  doux  et  en- 
viable spectacle  que  M.  Guizot  nous  ouvre  sur  la  vie  pri- 
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vée  de  ses  personnages  et  de  leur  temps.  Mais  laissons-le  par- 
ler lui-même;  il  faudrait,  pour  bien  faire,  que  notre  cau- 
serie ne  fût  qu'une  citation  perpétuelle  :  «Ce  monde,  nous 
dit-il  dans  ce  style  qui  n'est  qu'à  lui,  n'a  point  de  spectacle 
plus  charmant  que  celui  de  la  passion  ,pure  et  heureuse. 
La  passion,  cette  explosion  libre  et  sincère 'des  désirs  et  des 
forces  intimes  de  l'àme,  a  pour  nous  tant  d'attrait,  que 
nous  prenons  à  la  contempler  un  plaisir  infini,  même 
quand  elle  s'offre  à  nous  chargée  d'égarements  coupables, 
de  troubles,  de  mécomptes  et  de  douleurs  ;  mais  la  passion 
se  déployant  en  harmonie  avec  la  conscience  et  inondant 
l'âme  de  joie  sans  altérer  sa  beauté  ni  sa  paix,  c'est  le 
plein  essor  de  notre  nature,  la  satisfaction  de  nos  aspira- 
tions à  la  fois  les  plus  humaines  et  les  plus  divines  :  c'est 
le  Paradis  reconquis. . .  Rachel  (  c'est  le  nom  de  baptême  de 
lady  Russell)  ne  nous  a  jusqu'ici  apparu  que  tranquille, 
simple,  vertueuse  sans  élan  comme  sans  effort,  et  suivant 
modestement  la  route  droite,  mais  ordinaire  de  la  vie. 
Maintenant  l'amour  passionné  et  le  bonheur  suprême  sont 
entrés  dans  ce  cœur  si  bien  fait  ppur  les  ressentir,  mais  qui 
ne  semblait  pas  les  chercher  ;  Rachel  s'y  livre  et  s'y  déve- 
loppe avec  pleine  liberté  et  confiance;  elle  aime  aussi  ar- 
demment qu'innocemment,  et  elle  est  parfaitement  heu- 
reuse! »  —  Eh  bien,  qu'en  dites-vous?  Croyez -vous, 
après  avoir  lu  cette  page,  qu'il  soit  impossible  de  trou- 
ver des  couleurs  vives,  d'irrésistibles  accents,  une  chaleur 
communicative,  pour  peindre  autre  chose  qu'une  psltri 
cienne  amoureuse  d'un  pianiste  ou  d'un  ranin,  un  fils  de 
famille  épris  d'une  pécheresse  régénérée  par  l'amour,  ou 
deux  cœurs  incompris  cherchant  dans  une  liaison  coupoble 
l'assouvissement  de  leur  orgueil  et  de  leurs  chimères?  Ad- 
mirable exemple  qu'on  pourrait  appeler  la  poétique  du 
genre,  et  que  nous  donne  là,  presi[u'en  se  jouant,  cet 
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homme  qui  a  présidé,  pendant  longues  années,  aux  des- 
tinées de  la  France,  cet  historien  de  grande  race  qui  pou- 
vait se  croire  le  droit  de  dédaigner  tout  ce  qui  n'est  pas  le 
grave  et  positii  enseignenienl  do  la  politique  et  de  This- 
toire  !  Lignes  fécondes  et  salubres  où  le  roman  moderne 
devrait  se  plonger,  comme  un  malade  se  plonge  dans  une 
source  bienfaisante  pour  s'y  guérir  de  ses  plaies  et  s'y  laver 
de  ses  souillures  !  Qu'elles  sont  belles  et  sereines,  ces  an- 
nées de  bonheur  légitime  et  radieux!  Et  comme  le  ma- 
riage prend  là  d'éclatantes  et  consolantes  revanches!  Neuf 
ans  après  la  première  expansion  de  cette  félicité  sans  bor- 
nes, à  quarante-trois  ans,  à  l'âge  où  l'amour  adultère  est 
depuis  longtemps  entré  dans  sa  période  de  déception,  de 
châtiment  ou  de  ridicule,  lady  Russell  peut  encore  écrire 
à  son  mari,  au  milieu  de  mille  choses  non  moins  char- 
mantes :  «  Vous  écrire  est'le  charme  de  ma  matinée  ;  vous 
avoir  écrit  sera  la  consolation  de  ma  journée.  J'écris  dans 
mon  lit,  ton  oreiller  derrière  moi  ;  c'est  là  que  ta  tête  ché- 
rie reposera,  j'espère,  demain  soir,  et  bien  des  jours  en- 
core... »  —  La  récompense  des  affections  pures  dans  les 
cœurs  honnêtes  est  de  conserver  leur  fraîcheur  et  leur 
jeunesse,  comme  celle  des  hautes  intelligences  et  des  no- 
bles âmes  est  d'exceller  à  les  peindre. 

Hélas  1  leur  innocence  n'est  pas  toujours  un  gage  de 
certitude  et  de  durée.  Si  elles  ne  sont  pas  troublées  et  bri- 
sées par  les  déchirements  de  la  conscience,  parla  punition 
réservée  atout  ce  qui  altère  l'ordre  et  l'harmonie  morale, 
elles  le  sont,  elles  peuvent  l 'être  par  les  événements,  par 
les  hommes,  par  l'inévitable  condition  des  félicités  ter- 
restres, par  la  volonté  divine  nous  avertissant  de  leur  fra- 
gilité :  témoin  lady  Russel,  qui  eut  bientôt  à  déployer,  en 
face  de  dangers  terribles  et  au  sein  de  pathétiques  dou- 
leurs, cet  amour,  si  heureux  d'abord,  si  délicieusement 
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absorbé  dans  le  sentiment  de  sa  confiance  cl  de  sa  force. 
Après  douze  ans  de  ce  bonheur,  —  elle  on  avait  alors 
quarante-six,  et  la  lune  de  miel  durait  toujours,  —  la 
foudre  éclate  dans  ce  ciel  si  beau  :  une  phase  nouvelle 
commence;  phase  do  lutte  et  d'anc^oisse,  où  elle  dispute  la 
vie  de  son  mari  aux  rancunes  trop  jusliliéos  de  Charles  II 
avec  un  héroïsme  calme  et  ferme  qui  excite  l'admiration 
de  ses  ennemis  les  plus  acharnes.  —  «  Puis-je  avoir  quel- 
qu'un qui  écrive  pour  aider  ma  mémoire?  demanda  lord 
Russell  à  ses  juges.  —  Oui,  milord,  un  de  vos  serviteurs. 
—  Ma  femme  est  là,  prête  à  le  faire.  —  Lady  Russell  se  leva 
pour  exprimer  son  assentiment.  Tout  Tauditoire  frémit, 
d'attendrissement  et  de  respect.  »  Phase  de  douleur  pro- 
fonde et  sans  faste,  après  que  le  sacrifice  est  consommé; 
puis,  de  recueillement  intime  et  voilé,  d'apaisement  lent 
et  continu,  de  fidélité  inaltérable  à  la  chère  et  infortunée 
mémoire;  et,  lorsque  viennent  les  joiii'â  de  triomphe,  de 
réparation  iaj:'dive,^ce  triomphe  accepté  sans  enivrement 
et  sans  violence,  cette  réparation  invoquée  sans  représailles 
en  l'honneur  de  celui  qui  n'est  plus;  ce  crédit  si  chèrement 
acheté  auprès  des  nouveaux  pouvoirs,  exercé  sans  morgue 
et  sans  abus  en  faveur  d'honnêtes  gens  ;  les  joies,  les  af- 
flictions et  les  vertus  maternelles  remplissant  peu  à  peu 
cette  âme  résignée,  s'y  installant  sur  dés  ruines  encore 
brûlantes,  et  s'y  développant  au  milieu  de  ces  épreuves 
inséparables  des  longues  vies  ;  partout  et  toujours,  jusqu'à 
la  fin  de  ce  veuvage  de  quarante  ans,  le  même  caractère 
de  dignité,  de  grandeur  sérieuse  et  douce,  tranquille  au 
dehors,  avec  une  immense  faculté  d'aimer,  de  se  dévouer 
et  de  souffrir,  égale  et  ferme  dans  l'infortune  comme  dans 
le  bonheur,  forcée  de  se  défendre  çà  et  là,  par  un  effort 
de  réflexion  et  de  conscience,  contre  un  peu  d'orgueil,  n'en 
ayant  que  plus  de  mérite  à  y  réussir,  et  réalisant,  en  dé- 
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finitive,  l'idéal  de  la  grande  (hune  chrétienne.  Oui,  chré- 
tienne, dirons-nous  tout  haut,  pourvu  que  son  illustre 
historien  nous  permette  d'ajouter  tout  bas  :  Anglaise  et 
protestante.  Il  y  a  ici,  à  notre  point  de  vue,  non  pas,  Dieu 
merci!  une  différence  à  constater  ou  une  contradiction  à 
soutenir,  mais  simplement  une  nuance  à  indiquer. 

Loin  de  nous  Tenvie  d'afiicher  des  airs  dintolérancc 
qui  nous  iraient  fort  mal,  de  nous  affubler  du  bonnet  de 
théologien  ou  de  docteur,  et  de  raviver  des  dissidences  et 
des  querelles  qui  tournent  rarement  au  profit  de  la  vérité! 
Non  ;  c'est  une  œuvre  littéraire  et  une  figure  historique 
que  nous  jugeons;  une  ligure  qui,  grâce  à  M.  Guizot, 
vient  d'entrer,  sinon  tout  à  fait  dans  la  poésie  et  le  ro- 
man —  ces  deux  mots  prêteraient  à  trop  de  malentendus, 
—  au  moins  dans  ces  régions  intermédiaires,  dans  celte 
immortelle  galerie,  à  demi  idéale,  à  demi  réelle,  où  l'ima- 
gination aime  à  chercher  ses  types  et  ses  modèles.  Or  il 
existe,  dans  l'art,  des  écoles  diverses,  des  interprétations 
différentes  de  la  grandeur,  de  la  sainteté,  de  la  beauté. 
Une  tête  de  Murillo  ressemble  peu  à  un  portrait  de  Yan 
Dyck';  un  tableau  de  notre  Lesueur  n'a  rien  de  commun 
avec  une  toile  du  Guide  ou  du  Corrége.  OEuvre  de  la  na- 
ture ou  de  l'art,  création  divine  ou  humaine,  dans  la  so- 
ciété ou  dans  la  littérature,  la  beauté,  la  vertu,  la  poésie 
protestante  a  un  caractère  à  part,  dont  je  retrouve  les 
principaux  traits  dans  lady  Russell.  Une  lumière  égale  et 
rt'llécbie  y  rayonne  doucement  à  travers  l'albàlre,  mais 
on  y  chercherait  en  vain  ces  jets  de  flamme,  ces  élans  in- 
vincibles, ces  effusions  spontanées  et  puissantes  qui  sont 
à  la  vertu  froide  et  calme  ce  que  l'inspiration  est  au  tra- 
vail :  l'orgueil  y  est  maté  par  un  effort  de  la  conscience 
agissant  sur  elle-même,  par  un  sentiment  élevé  et  clair- 
voyant de  la  vraie  dignité  morale;  mais  il  y  subsiste  à  l'dr 
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tat  latent;  il  n'a  pas  ces  abaissements  surhumains,  ces  im- 
molations passionnées  et  suprêmes  qui  ont  fait  de  l'humi- 
lité catholique  le  plus  prodigieux  triomphe  de  la  religion 
sur  Thumanitéet  de  l'âme  sur  ses  propres  faiblesses.  Lady 
Russell  a  de  Torgueil,  on  le  sent,  et  M.  Guizot  le  laisse 
deviner.  Elle  se  trahit  de  temps  à  autre;  elle  est  obligée 
d'exercer  sur  sa  vie  intérieure  un  vigilant  et  assidu  con- 
trôle pour  surmonter  cette  disposition  naturelle,  ou  peut- 
être  pour  la  cacher.  Elle  est  belle,  elle  est  aimante;  mais 
cette  beauté  et  cette  passion  ont,  dans  leur  franchise  et 
leur  simplicité  mêmes,  un  je  ne  sais  quoi  qui  ressemble, 
tantôt  à  la  métaphysique,  tantôt  au  déshabillé  de  Tamour 
honnête  ;    elles   n'ont  pas  d'âge  ;   elles  ne  tiennent  pas 
compte  de  ces  dates  dont  le  lecteur  se  préoccupe  malgré 
lui.  Plus  tard,  lorsque  lady  Russell  est  frappée  du  plus 
grand,  du  plus  horrible  des  malheurs,  sa  piété  sincère  et 
solide  lui  sert,  on  le  comprend,  d'égide  et  d'armure  :  elle 
grandit  avec  la  douleur,  et  l'on  est  noblement  ému  en  la 
voyant  échanger  avec  son  vieil  ami,  le  docteur  Fitz-Wil- 
lam,  ancien  chapelain  de  son  père,  des  lettres  confiden- 
tielles et  pieuses  qui  la  raffermissent  et  la  soutiennent. 
Oui,  c'est  du  stoïcisme  chrétien,  mille  fois  au-dessus  des 
plus  stoïques  exemples  de  la  philosophie  païenne.   Et 
pourtant  qu'il  y  a  loin  encore  de  là  à  cette  expansion  su- 
blime et  absolue  d'une  âme  dans  une  autre  âme,  à  cette 
mission  du  nrêtrp.  ev.î^rôr. --^■~- cœurs  désolés,  à  ces  mysti- 
ques joiCs  du  sacrifice  devenant,  dès  ce  monde,  pour  la 
créature  qu'il  rachète  et  consacre,  un  gage  de  régénéra- 
tion, un  commencement  de  possession  divine!  N'insistons 
pas  trop,  ou  plutôt  revenons  à  nos  attributions  littéraires. 
■\Valter  Scott,  à  qui  l'on  songe  en  lisant  celte  magnifique 
Élude,  n'a  que  deux  caractères  passionnés  :  Diana  Yernon 
^    et  Rebecca;  une  papiste  et  une  juive!  Shakspeare  est  un 
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génie  essentiellement  calliolique  ;  Dyron,  dans  son  scepti- 
cisme hautain  et  morose,  est  pourtant  plus  près  de  la  reli- 
gion du  Midi  que  de  celle  du  Nord;  et,  dans  sa  vie  comme 
dans  ses  poënies,  il  se  débat  sans  cesse  contre  la  méthodi- 
que froideur,  ia  pruderie  méticuleuse  de  l'anglicanisme. 
C'est  que  vraiment  la  poésie  et  la  passion,  ces  deux  sœurs, 
ont  peine  à^ s'acclimater,  même  dans  leurs  développements 
les  plus  chastes,  à  cette  atmosphère  où  tout  est  prévu, 
mesuré  et  réglé  comme  d'après  un  thermomètre!  Compa- 
rez lady  Russell,  cette  personnification  si  haute  et  si  pure 
du  génie  protestant  et  britannique ,  comparez-la  à  ces  fem- 
mes espagnoles  du  seizième  siècle  dont  M.  Pichot  nous  a  si 
bien  parlé,  à  la  mère,  à  la  femme  de  Charles-Quint,  à  Ma- 
ria Pacheox),  la  veuve  de  Juan  Padilla:  vous  sentez  tout  de 
suiteune  autre  âme,un  autre  feu,  une  autre  vie;  vous  passez 
du  pays  des  ananas  en  serre  chaude  à  celui  des  orangers  en 
pleine  terre.  N'importe  ;  telle  qu'elle  est,  telle  que  M.  Qtii- 
zot  l'a  esquissée  de  son  crayon  ineffaçable,  lady  Russell, 
en  dépit  de  ces  restrictions  et  de  ces  parallèles,  n'en  reste 
pas  moins  une  admirable  figure,  n'en  offre  pas  moins  un 
de  ces  rares  spectacles  qui  rassérènent  l'intelligence  et 
élèvent  la  pensée. 

Et  Vamour  dans  le  mariage?  i' en  suis  bien  loin,sem- 
ble-t-il,  et  je  voudrais  cependant  dire  un  mot,  avant  de 
finir,  non  pas  du  fait  en  lui-même,  que  l'on  ne  saurait 
contester  sans  irrévérence,  mais  de  ses  rapports  possibles 
avec  le  roman  purifié  et  transformé.  Cet  amour  existe-t-il? 
Oui,  et  il  serait  bien  triste  qu'on  eût  à  remonter,  pour  le 
trouver,  aux  révolutions  d'Angleterre.  Peut-on,  a  l'exem- 
ple de  M.  Guizot,  le  proposer  au  roman,  le  recueillir  dans 
l'histoire?  Oui  encore,  et  ces  merveilleuses  pages  soiit  là 
pour  le  prouver.  S'ensuit-il  que  le  roman  puisse  l'appro- 
fondir, l'analyser  et  le  peindre,  et  qu'il  y  eût  là  un  sujet 
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(le  dévpli)pp(Miienls,  un  ('lénicnt  (l'intérêt,  comme  dans  la 
(icinture  d'un  autre  amour,  moins  légal  et  moins  légitime? 
Là  commencerait  la  difficulté.  Ceux-là  mêmes  qui  croient 
pouvoir  décrire  l'amour  et  le  bonheur  dans  le  mariage  ne 
passent-ils  pas  un  peu  à  côté,  à  leur  insu,  par  la  force  des 
choses,  commençant  leur  histoire  avant  que  cet  amour 
commence,  et  ne  la  finissant  pas  après  qu'il  est  flni?M.Gui- 
zot,  par  exemple,  sans  le  vouloir  et  surtout  sans  avoir  à 
s'en  occuper,  n'a-t-il  pas  tourné  plutôt  que  résolu  la  diffi- 
culté en  ne  donnant,  dans  son  Ehide,  que  deux  ou  trois 
pages  au  bonheur  conjugal,  et  en  nous  racontant  sa  belle 
héro'ine  avant  et  après  les  années  heureuses?  El  les  romans 
et  les  drames  ordinaires  n'obéissent-ils  pas  aux  conditions 
du  genre,  aux  penchants  de  l'humaine  nature,  en  bais- 
sant le  rideau  ou  en  fermant  le  livre  dès  que  rien  ne  s'op- 
pose plus  au  mariage,  c'est-à-dire  au  bonheur  des  deux 
hëros?  Questions  délicates  et  charmantes!  Ravissant  privi- 
lège de  ces  grands  esprits,  qu'il  nepuissentrien  produire 
sans  éveiller  une  foule  d'idées  cl  même  sansnous  en  donner, 
comme  ces  riches  charitables  dont  le  superflu  nourrit  les 
pauvres  ! 

Ces  questions  incidentes  n'ôtent  rien  à  Tautorilé  souve- 
raine des  lignes  que  nous  allons  citer,  qui  couronnent  le 
récit  de  M.  Guizot,  et  que  la  restauration  morale  et  litté- 
raire devra  désormais  prendre  pour  symbole  :  «  Notre 
temps,  écrit-il,  est  atteint  d'un  mal  déplorable,  il  ne  croit 
à  la  passion  qu'accompagnée  du  dérèglement;  l'amour 
infini,  le  parfait  dévouement,  tous  les  sentiments  ar- 
dents, exaltés,  maîtres  de  l'âme,  ne  lui  semblent  possibles 
qu'en  dehors  des  lois  morales  et  des  convenances  sociales. 
Toute  règle  est  à  ses  yeux  un  joug  qui  paralyse,  toute 
soumission  une  servitude  qui  abaisse,  toute  llamme  s'é- 
teint si  elle  ne  devient  un  incendie.  Mal  d'autant  plus 
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grave  que  ce  n'est  pas  un  accès  de  fièvre,  ni  l'emporlcmcnt 
d'une  force  exubérante  :  il  a  sa  source  dans  des  doctrines 
perverses,  dans  le  rejet  de  toute  loi,  de  toute  foi,  de  toute 
existence  surhumaine,  dans  l'idolâtrie  de  l'homme  se 
prenant  lui-même  pour  Dieu,  lui-même  cl  lui  seul,  sua 
seul  plaisir  et  sa  seule  volonté!  Et  à  ce  mal  vient  s'en 
joindre  un  autre  non  moins  déplorable  :  l'homme  non- 
seulement  n'adore  plus  que  lui-même,  mais  il  ne  s'adore 
que  dans  la  multitude  où  tous  se  confondent;  il  porte  envie 
et  haine  à  tout  ce  qui  s'élève  au-dessus  du  commun  ni- 
veau. Toute  supériorité,  toute  grandeur  individuelle, 
quels  qu'en  soient  le  genre  et  le  nom,  semblent  à  ces  es- 
prits, à  la  fois  en  délire  et  en  décadence,  une  iniquité  et 
une  oppression  envers  ce  chaos  d'êtres  indistincts  et  éphé- 
mères qu'ils  appellent  l'humanité.  Quand  ils  aperçoivent 
dans  les  régions  élevées  de  la  société  quelque  grand  scan- 
dale, quelque  exemple  odieux  de  vice  et  de  crime,  ils 
triomphent,  ils  exploitent  ardemment  contre  les  supério- 
rités sociales  ces  apparitions  sinistres  qui  éclatent  dans 
leurs  ran^s.  Ils  voudraient  faire  croire  que  ce  sont  là  les 
mœurs  générales,  les  conséquences  naturelles  de  la  haute 
naissance,  de  la  grande  fortune,  de  la  condition  aristocra- 
tique, n'importe  à  quel  titre  et  sur  quelle  base  elle  s'élève. 
Quand  on  a  été  assailli  de  ces  basses  doctrines  et  des  hon- 
teuses passions  qui  les  enfantent  ou  qui  en  naissent,  quand 
on  en  a  ressenti  le  dégoût  et  mesuré  le  péril,  c'est  une 
jouissance  très-vive  de  rencontrer  quelqu'une  de  ces  gran- 
des figures  qui  leur  donnent  un  éclatant  démenti.  » 

Que  dire  après  de  telles  paroles?  un  cri  d'admiration  leur 
arépondu  ùéyà,  partout  où  n'est  pas  éteint  lesentiment  du 
beau  et  du  bien  :  M.  Guizot,  en  retraçant  ainsi  les  symptô- 
mes de  ces  maladies  morales  qui  se  sont  infiltrées  dans  la 
littérature,  qui  ont  failli  nous  perdre,  qui  pourraient  nous 
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perdre  encore,  a  écrit  là  le  programme  que  nous  devons 
tous  méditer  pour  mieux  glorilier  ce  qu'il  honore,  pour 
mieux  flageller  ce  qu'il  flétrit.  S'il  est  vrai  que  nos  futiles 
chicanes  soient  plausibles,  que  l'amour  dans  le  mariage,  ce 
consolant  phénomène,  ne  puisse  pas  être  le  sujet  de  déve- 
loppements bien  variés  ni  de  descriptions  bien  abondantes, 
il  est  un  autre  terrain,  toujours  fécond,  fertilisé  par  les 
orages  mêmes,  où  nous  pouvons  profiter  des  douloureuses 
leçons  résumées  dans  celte  page  éloquente.  C'est  la  lutte, 
là  lutte  immortelle  entre  la  passion  et  la  conscience,  entre 
l'imagination  et  le  devoir,  entre  l'individualisme  superbe 
et  la  société  menacée.  C'est  le  combat  incessant  entre 
toutes  les  misères  et  toutes  les  aspirations  de  notre 
nature,  entre  ce  qui  nous  fait  grands  et  ce  qui  nous 
fait  petits  :  c'est  l'antagonisme  infatigable  de  la  ré- 
volte et  de  Tordre,  de  l'harmonie  morale  et  de  l'ex- 
ception turbulente,  du  bien  et  du  mal,  en  un  mot,  ces 
deux  forces  éternellement  militantes  dans  le  cœur  de 
rhomme,  et  qui,  suivant  que  l'une  ou  l'autre  succombe, 
s'appellent  la  perte  ou  le  salut.  Trop  longtemps,  sur  cette 
^arène  où  la  société  et  la  littérature  sont  en  présence,  le 
parti  du  bien  s'est  senti  humilié  et  vaincu  dans  son  infé- 
riorité et  sa  faiblesse.  Des  pages  comme  celles  de  M.  Guizot 
ont  cela  d'admirable  qu'elles  déplacent,  au  moins  une 
fois,  les  inégalités  du  combat,  et  mettent  du  côté  de  la 
vertu  et  de  la  vérité  ces  séductions,  cet  éclat,  ce  triomphe 
tant  de  fois  usurpés  par  le   mensonge  et  par  le  vice. 


M.  DE  FALLOUX* 


M.  (leFallouxaeu  un  malheur:  malheur  glorieux,  digne 
d'envie,  et  dont  notre  causerie,  obstinément  littéraire,  a 
seule  le  droit  de  s'apercevoir.  La  rapidité  de  son  avène- 
ment politique,  sa  renommée  d'orateur  obtenue  ou  plutôt 
emportée  sur  la  brèche  en  plein  combat  et  en  plein  orage, 
ces  quinze  mois  de  vie  politique  où  se  sont  pressés  plus  de 
succès  de  tribune,  de  mouvements  courageux,  de  traits  de 
prévoyance  et  de  sagesse  qu'il  n'en  faudrait  pour  remplir 
et  honorer  une  longue  carrière,  tout  cela  a  aisément  donné 
le  change  aux  esprits  superficiels  et  frivoles,  et  rejeté  dans 
l'ombre,  pour  bien  des  gens,  les  travaux  antérieurs  et  pa- 
cifiques par  lesquels  M.  de  Falloux  avait  d'avance  marqué 
son  rang  de  penseur  et  d'écrivain.  Sous  prétexte  que  son 
rapport  sur  les  ateliers  nationaux  avait  eu,  en  un  moment 

*  Louif  XYl.  —  Uistoire  de  saint  Pie  V. 
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de  crise  menaçante  et  suprême,  plus  cVaction  immédiate 
sur  les  idées  et  sur  les  faits  que  sa  biographie  de  Louis  XVI, 
sous  prétexte  que'  son  magnifique  plaidoyer  pour  l'ex- 
pédition française  à  Ro)ne  avait  pesé  d'un  plus  grand 
poids  dans  la  destinée  des  révolutions  européennes  que 
son  Histoire  de  saint  Pie  V,  on  n'a  voulu  voir,  dans 
riiistorien  de  saint  Pic  V  et  dans  le  biographe  de  Louis  XVI, 
que  l'homme  si  étroitement  et  si  vaillamment  mêlé  à  tous 
les  épisodes,  à  tous  les  périls  de  ce  temps  néfaste  oiî  la 
France,  tombée  dans  un  guct-apens,  eût  volontiers  donné 
vingt  chefs-d'œuvre  littéraires  pour  une  résolution  éner- 
gique, vingt  talents  pour  un  caractère.  On  a  persisté  à  ne 
le  prendre,  à  ne  le  reconnaître  qu'à  cette  heure  décisive 
et  soudaine  où  il  avait  passé  du  demi-jour  de  ses  Etudes 
historiques  au  grand  soleil  de  l'arène  et  de  la  lutte,  et  à 
n'accepter  ses  livres  que  comme  les  gages  d'une  studieuse 
jeunesse,  annonçant  à  l'attention  de  quelques-uns  ce  qu'elle 
devait  faire  plus  tard  au  service  de  tous.  Chose  étrange  que 
ce  soit  l'éclat  même  de  ces  services,  l'urgence  terrible  des 
circonstances  où  ils  furent  rendus,  la  reconnaissance  atta- 
chée à  ces  souvenirs,  qui  effacent  presque  les  œuvres  de 
M.  de  Falloux  par  ses  actes,  et  amènentà  négliger  en  lui 
l'écrivain,  en  le  comparant,  non  pas  à  d'autres,  mais  à  lui-  , 
même! 

A  cette  première  prévention  s'en  est  ajoutée  une  se- 
conde, non  moins  injuste  et  beaucoup  plus  grave.  Des  deux 
principaux  ouvrages  de  M.  de  Falloux,  l'un  touchait  à  la 
Kéforme,  l'autre  à  la  Révolution  française:  celui-ci  l'aisait 
revivre,  en  une  sorte  de  tableau  synoptique,  d'une  exacti- 
tude cl  d'une  largeur  remarquables,  la  ligure  d'un  pape  du 
seizième  siècle,  en  qui  s'étaient  incarnées  les  résistances  et 
finalement  les  victoires  de  l'Église  contre  l'hérésie  envahis- 
sante; celui-là  concentrait  la  lumière  sur  raugiiste  front 
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d'un  roi  en  qui  s'étaient  personnifiées  et  consacrées  toutes 
les  vertus,  toutes  les  défaillances  et  toutes  les  douleurs  de 
la  nionarcliie.  Comment  la  vt'-rilé   religieuse,  c'est-à-dire 
divine,  après  une  phase  d'aflliclionet  d'épreuve,  avait  pu 
retrouver  tout  à  coup,  entre  les  mains  d'un  vieillard  in- 
firme, assez  de  force  pour  réparer  ses  pertes,  corriger  ses 
abus,  repousser  ses  ennemis,  se  régénérer  au  dedans  et  se 
protéger  au  dehors;  comment  la  vérité  politique,  c'est-à- 
dire  humaine,  après  un  siècle  de  licence  et  de  désordre, 
s't'tail  trouvée  assez  affaiblie,  assez  condamnée  pour  suc- 
comber et  périr  en  la  personne  d'un  monarque  jeune, 
sage,  vertueux,  pénétré  de  ses  devoirs,  rempli  d'amour 
pour  son  peuple,  expiant  des  fautes  qu'il  n'avait  pas  com- 
mises, subissant  des  malheurs  qu'il  n'avait  pas  attirés,  et 
comment  la  royauté  mourante,  même  au  milieu  de  ses 
hésitations  et  de  ses  faiblesses,   avait  revêtu  en  cette  vic- 
time expiatoire  une  touchante  et  ineffable  majesté  ;  tel  est 
le  double  enseignement  qui  ressort  de  ces  deux  livres, 
unis  entre  eux,  malgré  la  diversité  des  époques,  des  sujets 
et  des  héros,  par  d'intimes  affinités.  Eh  bien!  l'auteur  de 
Louis  X\  l  et  de  saint  Pie  V  étant  arrivé  aux  affaires  avec 
ce  bagage  historique,  y  ayant  pris  dès  l'abord  une  vigou- 
reuse attitude  en  présence  de  passions  enflammées  et  de 
dangers  imminents,  s' étant  attiré  par  là  bien  des  colères 
et  des  haines,  il  en  est  résulté  que  ses  deux  histoires  ont 
été  représentées  comme  la  glorification  systématique,  ici, 
de  la  contre-révolution  la  plus  excessive,  là,  du  fanatisme 
le  plus  intolérant;  ici,  de  la  persécution,  là,  de  l'absolu- 
tisme. Puis  les  moutons  de  Panurge  démocrates  ou  voltai- 
riens  ne  pouvant  manquer  une  si  belle  occasion  de  brouter 
leurs   herbes  favorites,    M.   de  Falloux  a  été  atteint  et 
convaincu,  de  par  tous  les  lecteurs  qui  ne  lisent  pas,  tous 
les  penseurs  qui  pensent  peu  et  tous  les  incrédules  qu' 
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'  croient  sur  parole,  d'avoir  pris  fait  ot  cause,  en  plein 

dix-neuvième  siècle,  pour  la  corvée,  la  féodalité,  la  dîme, 
l'inquisition,  la  torture,  la  question  ordinaire  et  extraor- 
dinaire, et  d'avoir  préludé  par  là  à  son  rapport,  à  ses 
discours,  à  son  ministère,  au  projet  de  loi  sur  l'enseigne- 
ment et  à  l'expédition  de  Rome. 

Telle  est  la  situation  que  les  ennemis  de  M.  de  Falloux 
lui  ont  faite,  dans  un  certain  monde  et  une  certaine  litté- 
rature ;  telle  est  l'injustice  à  deux  tranchants  que  je  vou- 
drais réfuter. 

«  Quiconque  veut  marcher  aux  luttes  où  notre  siècle 
nous  appelle,  comme  il  convient  aux  hommes  qui  respec- 
tent leur  intelligence  et  leur  âme,  doit  avoir  réglé  ses  af- 
faires de  conscience  sur  deux  points  :  le  christianisriie  et 
le  but  final  de  la  Révolution.  »  —  Ainsi  s'exprimait,  il  y  a 
six  ans,  et  à  propos  des  livres  de  M.  de  Falloux,  un  écri- 
vain aussi  spirituel  que  peu  fanatique.  Oui,  quoi  qu'on 
dise  ou  qu'on  fasse,  quel  que  soit  le  drapeau  que  l'on  veuille 
défendre  ou  combattre,  le  rôle  humble  ou  superbe  que  l'on 
se  réserve  dans  les  conflits  de  l'intelligence,  il  faut  toujours 
en  revenir  à  ces  deux  pôles  de  toute  pensée  sérieuse,  prendre 
parti  pour  ou  contre  ces  deux  grands  faits  qui  dominent 
tout,  contiennent  tout,  expliquent  tout  :  la  Réforme  et  la 
Révolution.  Ouvrez  un  livre;  interrogez  un  homme  ;  met- 
tez le  doigt  sur  la  page,  l'entretien  sur  l'idée  qui  ramènent 
à  ces  deux  éternels  sujets  de  méditations,  d'étude,  de  dis- 
sidence ;  et  au  premier  mot,  à  la  première  note  qui  vi- 
brera, vous  pourrez  déduire,  recomposer  et  comprendre 
tout  ce  que  l'homme,  tout  ce  que  le  livre  pensent,  veulent, 
repoussent,  aiment,  haïsseni,  craignent,  espèrent,  dans 
le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir,  Il  y  a,  dans  ces 
deux  souvenirs  dont  tout  réveille  et  continue  sous  nosyeux 
es  vivantes  images,  je  ne  sais  quoi  d'effrayant  et  d'atlrac- 
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tif  tout  ensemble,  où  se  plaît  et  se  trouble  à  la  fois  la 
conscience  humaine,  comme  devant  deux  énigmes  qu'on 
ne  peut  ni  résoudre  ni  anéantir,  et  qu'il  faudrait  pour- 
tant anéantir  ou  résoudre  sous  peine  de  périr.  Le  seizième 
siècle  et  la  Réforme,  son  œuvre,  ont-ils  relevé  ou  abaissé, 
sauvé  ou  perdu  le  monde  moderne,  préparé  aux  sociétés 
nouvelles  des  conditions  de  grandeur  ou  de  ruine,  fait 
autant  de  bien  à  l'humanité  que  de  mal  à  l'Église,  ou 
frappé  d'un  même  coup  l'Église  et  l'humanité  ?  Le  dix- 
huitième  siècle  et  la  Révolution,  sa  fille,  ont-ils  été  la  perte 
ou  le  salut  des  nations  ?  Ont-ils  mérité  l'hommage  ou  l'a- 
nathème  de  quiconque,  en  dehors  de  ses  intérêts  de  per- 
sonne ou  de  caste,  envisage  l'intérêt  cellectif,  durable, 
universel  ?  —  Oui,  non,  est-il  répondu  des  deux  parts  avec 
une  égale  violence,  et  ces  réponses,  se  croisant  comme  des 
lames  d'épées,  retardent  indéfiniment  ces  solutions  même 
désirées  toujours,  parfois  entrevues,  jamais  réalisées.  Glori- 
fier la  Réforme,  adorer  la  Révolution,  maudire  la  Réforme, 
exécrer  la  Révolution  :  voilà,  semble-t-il,  le  seul  dénoùment 
possible  à  ce  combat  acharné,  meurtrier,  implacable;  et 
voilà  pourquoi  peut-être  ce  combat  n'a  pas  de  dénoùment. 
11  en  aurait  un,  et,  au  lieu  d'échanger  des  récrimina- 
ions  stériles,  nous  pourrions  concourir  ensemble  à  un  but 
commun  de  pacification  intellectuelle  et  sociale,  si  l'on 
comprenait  enfin  que  les  champions  du  principe  d'autorité 
religieuse  et  monarchique  ne  veulent  ni  ne  peuvent  dire  : 
«  La  Réforme  et  la  Révolution  n'ont  pas  eu  leurs  raisons 
d'être  ;  ce  sont  deux  faits  monstrueux  que  nous  refusons  de 
reconnaître,  sinon  dans  leurs  développements  matériels, 
au  moins  dans  leur  cause  et  leur  existence  morale.  Tant 
qu'elles  ne  seront  pas  rentrées,  pour  la  mémoire  et  la 
conscience  des  hommes,  dans  le  néant  et  l'abîme  d'où  elles 
sont  sorties,  rien  n'est  possible  ;  l'humanilé  n'a  qu'à  plier 
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sous  le  poids  fatal  de  ce  double  héritage.  »  C'est,  ou  à  peu 
près,  le  langage  qu'on  nous  prête  et  qui  éternise  les  mal- 
entendus. S'il  nous  arrive  d'affirmer  que  Luther,  Calvin 
et  Zuingle  ne  furent  pas  précisément  des  modèles  de  vertu, 
de  sincérité  et  même  de  tolérance,  que  la  façon'^dont  se 
produisit  la  Réforme  n'était  pas  propre  à  réformer,  mais  à 
détruire,  aussitôt  on  nous  traite  d'inquisiteurs  et  de  tor- 
tionnaires. Si  nous  ajoutons  que  les  héros  de  la  Révolution 
furent  moins  purs  que  ses  martyrs,  que  la  liberté  eut  plus 
à  souffrir  de  ses  fanatiques  que  de  ses  adversaires,  et  que 
rien  ne  ressembla  moins  au  mouvement  généreux  qui  pré- 
céda 89,  que  le  paroxysme  hideux  qui  amena  95,  on  nous 
dénonce  à  l'instant  comme  des  suppôts  d'ancien  régime, 
aveugles  et  sourds  aux  leçons  péremptoires  transmises  du 
dernier  siècle  à  celui-ci.  On  le  voit,  la  question  ainsi  posée 
pourrait  être  longtemps  débattue  sans  autre  profit  que  de 
faire  payer  les  frais  de  la  guerre  à  toutes  les  opinions,  à 
toutes  les  classes,  à  tous  les  partis. 

M.  de  Falloiix  s'est-il  placé  sur  ce  terrain?  A-t-il  accepté 
le  débat  tel  que  le  restreignent  nos  passions  et  nos  que- 
relles? S'est-il  borné,  dans  son  rôle  d'historiographe  d'un 
roi  vaincu  par  la  Révolution  et  d'un  pape  vainqueur  de 
l'hérésie,  à  gémir  de  la  défaite  de  l'un,  à  applaudir  au 
triomphede  l'autre?  S'il  n'avait  fait  que  cela,  il  mériterait 
encore  nos  suffrages  :  nous  aurions  à  le  féliciter  d'avoir 
écrit  de  bons  livres  sur  des  sujets  qui  en  ont  inspiré  tant 
de  mauvais  ;  mais  il  y  a  autre  chose  dans  la  pensée  et  dans 
l'œuvre  de  l'éminent  écrivain  :  il  y  a  le  sentiment  très-net 
et  très-profond  des  devoirs  et  des  droits  de  la  papauté  et  de 
la  royauté  en  temps  de  crise  et  de  péril-  non  pas  pour 
étouffer  l'esprit  de  liberté,  mais  pour  se  l'assimiler  et  le 
soumettre;  non  pas  pour  repousser  toutes  les  réformes, 
mais  pour  les  tirer  de  soi-même  et  d'un  travail  intérieur, 
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au  lieu  de  les  accepter  du  dehors  et  de  conditions  agres- 
sives. Il  y  a  l'intelligence  très-vive  et  très-pénetrante  de  ce 
que  peuvent  être  ces  grands  et  redoutables  mou^'^ments  du 
l'esprit  humain,  suivant  qu'on  s'en  empare  ou  qu'on  s'y 
livre,  qu'on  les  dirige  ou  qu'on  les  subit,  qu'on  en  est  le 
maître  ou  le  jouet.  Il  y  a  l'hommage  respectueux  et  sympa- 
thique, tour  à  tour  rendu  à  deux  hommes  qui,  avec  des 
destinées  bien  diverses  et  des  succès  bien  différents,  ont  été 
le  vivant  témoignage  de  tout  ce  qui  peut  raffermir  et  de 
tout  ce  qui  peut  affaiblir  l'autorité  ;  il  y  a  enOn,  —  et  c'est 
là  qu'il  sied  d'insister,  — l'étude  attentive  et  loyale  d'une 
conciliation  possible  entre  ces  deux  idées,  ces  deux  forces 
dont  l'antagonisme  presque  continu  est  l'histoire  même  de 
nos  déchirements  et  de  nos  misères  :  le  principe  d'autorité 
et  le  principe  de  liberté. 

Quelques  mots  donc  sur  Pie  V  et  sur  Louis  XYI,  tels  que 
M.  de  Falloux  les  a  compris,  les  a  aimés  et  les  a  peints. 

Pour  qui  se  bornerait  à  des  considérations  purement  ter- 
restres, le  Saint-Siège  et  l'Église,  au  moment  où  le  pieux 
dominicain  Michel  Ghislieri  monta  sur  le  trûne  pontifical 
sous  le  nom  de  Pie  V,  étaient  tout  aussi  menacés  que 
le  fut  la  monarchie  française ,  lors  de  Tavénement  de 
Louis  XYI  ou  de  la   convocation   des  états  généraux. 
Tout  le  nord  de  l'Europe  appartenait  à  l'hérésie,  et  même,^ 
dans  les  pays  restés  fidèles,  les  représentants  couronnés    \ 
de  l'orthodoxie   catholique  semblaient,   à  divers  titres,       ;, 
prédestinés  à  compromettre  ou  à  amoindrir  la  religion     | 
qu'ils  professaient.  Marie  Stuart  étonnait  et  attristait  le 
monde  chrétien   du   spectacle  de  ses    désordres  et  de 
ses  malheurs.  En  France,  la  politique  mesquine  et  cau- 
teleuse de  Catherine  de  Médicis  s'embrouillait  dans  ses 
propres  filets,  préparait  à    l'histoire    d'éternelles  équi- 
voques, amassait  sur  le  règne  des  Valois  ces  reproches     l 
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d'astuce  souvent  mérités  par  la  faiblesse,  et  substituait  un 
machiavélisme  étroit  aux  grandes  lignes  de  la  justico  et  de 
la  vérité.  En  Pologne,  un  roi  débauché.  Sigismond,  parais- 
sait disposé  à  recommencer  Henri  YUl,  à  faire  de  ses  pas- 
sions le  catéchisme  de  ses  croyances,  et  à  transiger  avec 
toute  religion  qui  le  débarrasserait  de  sa  femme.  En  Alle- 
magne, Maximiiien,  moins  libertin,  mais  plus  avare,  trou- 
vait très-commode  de  lever  des  impôts  sur  ses  sujets  dissi- 
dents, et  de  calculer  la  prospérité  de  ses  finances  d'après 
les  progrès  de  l'hérésie  dans  ses  États.  En  Italie,  la  pro- 
pagande prolestante  pénétrait  presque  librement  jusqu'au 
cœur  de  la  Lombardie  et  de  la  Toscane.  Enfin,  l'Espagne 
même,  l'Espagne  de  Philippe  II,  ce  boulevard  du  catholi- 
cisme, ne  laissait  pas  que  d'inquiéter  parfois  et  de  contra- 
rier le  Saint-Siège  par  des  restes  de  dissentiment  et  d'exi- 
gence, tradition  de  la  toute-puissance  de  Charles-Quint, 
par  une  de  ces  amitiés  tyranniques  où,  sous  des  marques 
extérieures  de  soumission  et  de  dévouement,  ?«  raison  du 
plus  fort  trouve  toujours  moyen  de  se  traduire,  et  par  un 
luxe  d'inquisition  et  d'intolérance  pour  son  propre  compte, 
qui  eût  volontiers  créé  chez  soi  une  petite  Église,  sauf  à 
laisser  périr  ailleurs  ou  à  opprimer  la  grande.  Ajoutez  à 
cela  les  misères  intérieures  de  la  cour  pontificale,  ces  sou- 
venirs de  la  Grèce  et  de  Rome,  implantés  par  des  proscrits 
au  sein  de  la  civilisation  chrétienne,  l'ère  des  Léon  X,  des 
Lascaris  et  des  Bembo  fondant,  pour  l'aniour  des  lettres, 
des  sciences  et  des  arts,  une  sorte  de  néo-paganisme  prompt 
à  passer  de  la  littérature  dans  la  morale,  des  livres  dans  la 
société  et  des  esprits  dans  les  âmes;  cette  Renaissance,  en 
un  mot,  comme  ou  l'a  nommée,  qui  remplaçait  partout 
la  sève  primitive  et  originale  des  croyances,  des  nationa- 
lités, des  inspirations  et  des  mœurs  par  une  élégance 
d'emprunt,  d'imitation  et  d'après-coup  ;  mettez  en  présence 
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tous  ces  cléments  de  perturbation  au  dehors,  d'amollisse-    -., 
ment  au  dedans,  et  demandez-vous  si  la  sagesse  humaine 
ne  pouvait  pas,  à  ce  moment  critique  de  1560,  prévoir  la 
dissolution  prochaine  d'une  puissance  aussi  généralement 
attaquée,  aussi  faiblement  défendue!  ^ 

Mais  celte  puissance  ne  devait  point  périr,  et  Dieu  lui 
suscita  tout  à  coup  des  auxiliaires  au  niveau  de  ses  dan- 
gers, des  soldats  au  niveau  de  ses  chefs,  des  chefs  au  niveau 
de  ses  agresseurs.  11  faut  relire,  dans  le  livre  de  M.  de 
Falloux,  ce  consolant  tableau  ;  il  faut  suivre  du  regard, 
à  travers  ces  éloquentes  pages,  la  convalescence  provi- 
dentielle de  ce  grand  malade,  se  ranimant  peu  à  peu 
sous  ces  mains  pieuses  et  vaillantes,  et  le  sang,  reflué  sur 
ce  cœur  qui  battait  à  {)eine,  circulant  de  nouveau  dans 
toutes  ces  veines,  y  ramenant  la  force,  le  mouvement,  la 
vie.  Mais  ce  qu'il  faut  surtout,  c'est  comprendre,  avec 
rhistorieU;  Tesprit  de  saint  Pie  Y  et  de  ses  dignes  lieu- 
tenants; c'est  examiner  par  quelles  armes  s'accompli- 
rent ces  prodiges  de  persuasion,  de  régénération  et  de  foi, 
retrempant  le  catholicisme  dans  ses  propres  sources,  au 
lieu  de  le  laisser  défigurer  par  des  interprétations  étran- 
gères ou  ennemies.  C'est  là  le  point  délicat,  essentiel,  et, 
si  je  m'y  arrête  un  moment,  c'est  qu'il  touche  à  Paccusa- 
tion  même  soulevée  contre  saint  Pie  V  à  propos  du  livre  de 
M.  de  Falloux,  ou  plutôt  dirigée  contre  M.  de  Falloux  à 
propos  de  saint  Pie  V. 

Lorsqu'on  prend  la  peine  d'approfondir  et  de  creuser 
quelque  peu  ces  idées,  ces  mots,  ces  souvenirs  dont  l'esprit 
moderne  a  fait  des  champs  de  bataille  et  qui  servent  de 
texte  à  nos  intarissables  discordes,  on  y  reconnaît  presque 
toujours  deux  sens,  deux  caractères  bien  distincts,  qui, 
suivant  que  nos  préférences  ou  nos  haines  s'attachent  à 
l'un  ou  à  l'autre,  expliquent  à  leur  tour  nos  haines  ou  nos 
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ys.  préférences.  Ainsi,  ce  mot  si  cruel,  si  reproché  et  si  dis- 
cuté, intolérance,  peut  signifier  ou  la  plus  nécessaire  et  la 
plus  légitime  des  défenses,  ou  la  plus  inutile  et  la  plus 
odieuse  des  persécutions.  Il  y  a  un  principe  d'intolérance 
dans  tout  ce  qui  existe,  moralement  ou  physiquement  :  «lue 
dis-je?  l'intolérance,  c'est  la  vie  même,  intolérante  contre  la 
mort,  comme  la  mort  est  intolérante  contre  la  vie  ;  c'est  la 
vérité,  intolérante  contre  l'erreur,  comme  Terreur  est  in- 
tolérante contre  la  vérité;  c'est  le  jour,  intolérant  contre 
la  nuit,  comme  la  nuit  est  intolérante  contre  le  jour.  Seu- 
lement, ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  si  l'intolérance  par- 
tielle arrive  à  temps  pour  empêcher  le  malheur  collectif;  si 
le  mensonge  étouffé  dans  un  individu  rend  impossible  la 
propagation  d'une  hérésie  ;  si  le  coup  de  fusil  tiré  sur  un 
émeutier  arrête  une  révolution:  car,  on  ne  saurait  assez 
le  répéter,  du  moment  que  l'intolérance  n'est  plus  néces- 
saire, elle  devient  coupable;  du  moment  qu'elle  n'est  plus 
utile,  elle  devient  criminelle. 

Maintenant,  de  quoi  se  compose  une  erreur?  de  l'erreur 
même,  c'est-à-dire  de  l'idée,  et  de  l'homme  qui  la  professe. 
Tant  qu'on  a  pu  croire  que  l'homme  et  l'idée  pouvaient 
périr  ensemble,  qu'une  fois  l'homme  disparu,  c'en  était 
fait  de  l'idée,  de  ses  ravages,  des  catastrophes  qu'elle  appor- 
tait, des  flots  de  sang  qu'elle  s'apprêtait  à  répandre,  on  a 
pu  aussi,  sans  cruauté  et  sans  crime,  regarder  comme 
juste  et  même  comme  cliaritable  toute  mesure  qui  préve- 
nait, par  le  châtiment  d'un  seul,  le  malheur  de  tous.  Dès 
que,  par  la  diffusion  des  lumières,  la  circulation  plus 
rapide,  la  facilité  des  communications,  et  surtout  par 
la  découverte  de  l'imprimerie,  l'idée  a  acquis  une  force, 
une  influence,  des  moyens  de  propagande  indépendants 
de  l'individu  et  destinés  à  lui  survivre,  l'intolérance, 
la  persécution,  la  répression,  de  quelque  nom  qu'on  la 
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décore  ou  qu'on  la  flétrisse,  n'a  plus  été  qu'un  instru- 
ment vulgaire  de  rigueur  ou  de  vengeance,  et  a  cessé 
d'èlre  îégilinie  en  cessant  d'être  utile.  A  rampulatiou 
salutaire  qui  sacrifie  un  membre  pour  sauver  le  corps, 
a  succédé  la  mutilation  brutale  qui  change  io  patient 
en  victime  et  le  chirurgien  en  bourreau.  Dès  lors,  aussi, 
la  vérité  religieuse  a  dû  transformer  ses  moyens  de 
défense  et  ne  plus  chercher  qu'en  elle-même,  dans  sa  su- 
périorité intellectuelle  et  morale,  dans  l'autorité  de  ses  le- 
çons et  de  ses  exemples,  dans  la  justice  tardive  des  expé- 
riences et  des  siècles,  de  quoi  triompher  de  l'erreur  ou 
du  moins  arrêter  ses  progrès.  Eh  bien  !  la  source  de  nos 
incessantes  méprises  et  de  nos  disputes  continuelles,  c'est 
que  l'intolérance  des  temps  où  elle  était  utile  et  nécessaire 
est  constamment  jugée  au  point  de  vue  des  temps  où  elle 
serait  impuissante  ei  odieuse;  que  l'intolérance  des  socié- 
tés où  elle  faisait  partie  des  mœurs  publiques,  répondait  à 
l'imminence  des  périls  et  s'accordait  avec  la  rudesse  des 
événements  et  des  caractères,  est  contrôlée  d'après  les 
idées  et  les  mœurs  d'une  société  où  elle  n'apparaîtrait 
plus  que  comme  une  superfétation  monstrueuse,  une  dis-  x  / 
sonance  impossible.  Quand  les  hommes  tels  que  M.  de 
Falloux  .s'efforcent  d'en  finir  avec  cet  irritant  malentendu, 
avec  ce  contre-sens,  volontaire  ou  non,  d'optique  et  de 
distance,  que  font-ils?  une  œuvre  de  discorde  ou  une 
œuvre  conciliatrice?  Et,  quand  on  les  accuse,  quels  sont 
les  vrais  ennemis  de  toute  conciliation  possible?  Eux  ou 
leurs  accusateurs? 

Ai-je  besoin,  à  présent,  de  déterminer  le  rôle  de  saint 
Pie  V  dans  celte  phase  d'où  l'Église  sortit  victorieuse? 
Avant  d'être  pape,  Michel  Ghislieri  avait  été  dominicain  et 
inquisiteur;  donc  il  avait  commis  toutes  les  cruautés  que 
ces  deux  mots  impliquent  pour  tout  esprit  fort,  nourri  do 
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la  lecture  du  Siècle,  de  Michelet  et  de  Déranger.  Pendant 
son  pontificat,  Pie  V  r'epoui-sa  l'hérésie  dans  les  limités 
qu'elle  ne  devait  plusfranciiir,  contint,  avertit,  encouragea 
les  souverains  catholiques,  réprima  les  fautes,  excommu- 
nia les  erreurs,  se  montra  partout  vigilant,  inflexible,  in- 
fatigable, et  finit  par  pousser  la  chrétienté,  hors  de  ces 
guerres  civiles,  qui  l'énervaient,  dans  une  guerre  contre 
les  Turcs,  ses  plus  redoutables  ennemis;  couronnant  par 
la  bataille  de  Lépante,  —  la  dernière  des  victoires  chré- 
tiennes, —  son  règne  de  six  années,  le  dernier  grand 
règne  de  la  papauté,  prise  à  Téiat  de  puissance  tempo- 
relle :  donc  Pie  V  fut  un  persécuteur,  un  tyran  et  un  fa- 
natique. M.  de  Falloux  élève  un  pieux  monument  à  sa 
mémoire;  donc  M.  de  Falloux  approuve  ses  persécutions, 
souscrit  à  sa  tyrannie  et  partage  son  fanatisme:  cercle 
vicieux  d'où  l'on  sortirait  en  ouvrant  le  livre,  mais  où 
Ton  aime  mieux  rester!  Prévention absurdej  que  tout  con- 
fond, mais  que  l'on  trouve  commode  de  maintenir,  et  que 
M.  de  Falloux  lui-même  semble  avoir  pressentie  ailleurs, 
lorsqu'il  nous  disait,  au  début  de  quelques  belles  pages 
de  polémique  politique  *  :  «  Il  n'est  pas  toujours  sage 
de  croire  que  les  allégations  odieusement  invraisem- 
blables se  réfutent  d'elles-mêmes.  » 

Le  vrai  rôle  de  saint  Pie  V,  dans  son  siècle  et  dans  son  mo- 
ment, a  été  de  deifS  sortes  :  intérieur  et  extérieur;  à  l'inté- 
rieur, il  a  arrêté  les  conquêtes  d'une  réforme  hostile  par  une 
réforme  salutaire  :  il  a  ramené  le  christianisme  à  son  esprit 
véritable,  pour  le  sauver  des  atteintes  de  l'esprit  novateur; 
il  a  ôlé  à  l'hérésie  ses  prétextes  pour  mieux  l'extirper  dans 
ses  causes  ou  la  combattre  dans  ses  effets;  et  il  a  été  secondé 
dans  cette  tâche  réparatrice  par  toute  une  génération  de 
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saints,  de  docteurs,  d'évêques,  de  négociateurs,  d'apôtres, 
héroïques  milices  en  qui  palpitait  Tàme  du  concile  de 
Trente;  depuis  l'illustre  cardinal  Comendon  jusqu'au  ma- 
.ijnaninie  François  Borgia,  depuis  Philippe  de  Néri  jusqu'à 
François  Xavier,  depuis  Charles  Borromée  jusqu'à  Sainle- 
ThérèSe.  A  l'extérieur,  Pie  V,  moine  ou  cardinal,  inquisi- 
teur ou  pape,  suivit  toujours  la  même  ligne,  la  ligne 
droite.  11  disputa  le  terrain  à  l'hérésie,  pied  à  pied,  vail- 
lamment, loyalement,  comme  à  un  ennemi,  à  un  conqué- 
rant qu'il  fallait  repousser  et  vaincre  au  grand  jour,  et 
non  pas  comme  à  un  opprimé  qu'il  s'agissait  d'achever 
par  la  violence  ou  par  la  ruse,  à  un  libérateur  qu'il  im- 
portait de  charger  de  chaînes  et  de  rejeter  dans  les  geôles 
et  les  cachots.  Étrange  opprimé  qui  s'emparait  déjà  d'une 
moitié  de  l'Europe  et  entraînait,  au  nom  d'intérêts  ter- 
restres, les  grands  et  les  puissants  de  ce  monde!  Étrange 
libérateur  qui  répondait  à  des  résistances  de  dogme  par 
des  déclarations  de  guerre!  Dans  tous  les  actes,  dans  tous 
les  écrits  de  Pie  V,  c'est  le  christianisme,  c'est  l'Église  qui 
agit  et  qui  parle  avec  son  incomparable  mélange  de  fer- 
meté et  de  douceur.  S'il  est  sévère  pour  les  incorrigibles,  la 
seule  possibilité  du  repentir  ne  le  trouve  jamais  inexorable. 
il  réhabilite  le  cardinal  Morone;  il  arrache  l'archevêque 
de  Tolède  à  l'inquisition  de  Philippe  II;  il  reproche  au 
roi  d'Espagne  cette  dévotion  ombrageuse  et  sombre  qui  se 
pétrifiait  à  l'Escurial.  Si  on  l'eût  écouté,  Marie  Stuart  ne 
serait  pas  morte  sur  Féchafaud  :  Elisabeth  se  fiit  épargné 
ce  crime,  qui  devait  avoir,  dans  l'histoire  d'Angleterre, 
et,  par  contre-coup,  dans  la  nôtre,  le  danger  d'un  précé- 
dent et  l'autorité  d'un  exemple.  La  S^iint-Barthélemy  n'au- 
rait pas  eu  lieu;  Catherine  de  Médicis  n'aurait  pas  été 
amenée  à  dénouer  dans  le  sang  ce  qu'elle  avait  noué 
dans  l'intrigue.  Que  serait-ce  si  nous  parlions  de  la  vie 
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intérieure  de  Saint  Pie  V,  do  ses  austérités,  de  ses  vertus, 
de  ses  perfections  angéliques,  d'après  ce  portrait  si  émou-  , 
vaut  et  si  ému  que  nous  en  a  donné  M.  de  Falloux?  Ja- 
mais personnification  évangélique  et  chrétienne  ne  fut 
plus  irrécusable  et  plus  touchante;  jamais  harmonie  plus 
complète,  plus  divine,  ne  se  manifesta  entre  l'iniluence 
d'un  règne,  les  grandeurs  d'un  pays,  les  vertus  d'un  saint. 
Dans  cette  période  mauvaise  et  troublée  où  tant  de  crimes 
chez  les  grands,  tant  de  douleurs  chez  les  petits,  attristent 
et  épouvantent  le  regard,  l'œil  se  repose  doucement  sur 
cette  pieuse  et  austère  figure,  faite  d'héroïsme  et  de  man- 
suétude, et  l'on  s'explique  cette  parole  de  Soliman  :  «  Je 
crains  plus  les  prières  de  ce  débile  vieillard  que  tous  les 
efforts  de  leurs  armes.  » 

Franchissons  deux  siècles  ;  descendons  de  la  vérité  reli- 
gieuse à  la  vérité  politique  et  de  l'Église  à  la  Royauté. 
Nous  voici  en  présence  d'une  Réforme  s'appelant  Révolu- 
tion, partie  du  même  point,  remontant  à  la  même  origine, 
et  demandant,  après  la  liberté  de  conscience,  la  liberté 
civile.  Seulement  ici  la  lutte,  engagée  de  môme,  finit 
d'une  façon  contraire-,  le  principe  d'autorité  succombe 
dans  l'homme  qui  en  a  reçu  l'héréditaire  fardeau.  Dieu  ne 
s'est  pas  engagé  à  faire  vivre  éternellement  et  sans  éclipse 
ce  principe  dans  sa  manifestation  humaine  et  par  consé- 
y\  quent  périssable.  I!  permet  que  son  représentant,  isolé  et 
désarmé,  soit  trop  faible  pour  résister  à  ce  choc  terrible, 
pour  vaincre  ces  ennemis  conjurés;  mais  il  ne  veut  pas, 
—  et  jamais  cette  évidence  n'apparut  avec  plus  d'éclat  que 
dans  le  Louis  XVI  de  M.  de  Falloux,  —  il  ne  veut  pas  que 
ce  principe,  sauvegarde  des  scjiétés  et  des  peuples,  périsse 
dans  son  ignominie  et  tombe  dans  sa  souillure.  Il  ne  veut 
pas  que  ces  haines  qui  le  frappent,  que  ces  calomnies  i]ui 
Foutragent;  que  l'histoire  qui  mêlera  plus  tard  ses  sophis- 
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mes  et  ses  systèmes  à  ces  haines  et  à  ces  calomnies,  puis- 
sent s'autoriser  de  cette  dernière  vie  royale,  de  ce  dernier 
roi  du  passé.  Ij  veut,  au  contraire,  que  cette  vie  si  pure, 
cette  royauté  si  honnête,  ce  sincère  désir  de  réformes 
utiles,  de  lihertés  sages,  cette  économie  attentive,  ce  dé- 
vouement passionné  au  bonheur  et  au  bien-être  du  pays, 
soient  là,  toujours  là,  comme  une  protestation  perma- 
nente contre  ceux  qui  ont  fait  avorter  tant  de  termes 
heureux  et  de  pensées  bienfaisantes,  comme  une  preuve 
de  ce  qu'aurait  pu  faire  dans  le  sens  même  d'une  révolu- 
lion  graduelle  et  féconde,  pacifique  et  inévitable,  cette 
monarchie  entravée  dès  son  premier  pas,  renversée  par 
des  crimes  et  remplacée  par  des  ruines.  Tel  est  le  sens, 
telle  est  la  physionomie  particulière  du  Louis  XVI  de 
M.  de  Falloux  :  D'autres  ont  retracé  avec  plus  ou  moins 
d'éclat,  de  partialité  ou  de  justice,  les  luttes  de  la  Révolu- 
tion contre  la  Royauté;  Louis  XVI,  dans  leurs  récits,  n'a 
été  qu'un  des  acteurs  de  ce  grand  drame,  un  rouage  bien- 
tôt brisé  dans  le  jeu  de  cette  machine  effrayante.  Pitié  ou 
terreur,  admiration  ou  indifférence,  sympathie  ou  soup- 
çon, tout  cela  se  disséminait  sur  d"autres  parties  du  ta- 
bleau, et  comme  l'initiative  et  l'action,  dans  ces  jours  fu- 
nestes, avaient  passé  des  mains  de  la  victime  dans  celles 
des  persécuteurs,  comme  le  Roi,  en  cette  phase  suprême 
—  la  plus  sublime  et  la  plus  sainte  !  —  devenait  un  être 
passif,  cloué  sur  le  lit  de  mort  de  la  monarchie  par  ceux 
qui  lui  prenaient  tour  à  tour  son  trône,  sa  liberté,  sa  vie, 
il  y  avait  un  moment  dans  ces  histoires,  où  il  disparaissait 
avant  de  périr,  et  n'obtenait  plus  qu'une  mention  brève  et 
distraite  auprès  du  lecteur  entraîné  vers  d'autres  émotions 
et  d'autres  scènes.  Chez  M.  de  Falloux,  le  roi  reste. jus- 
qu'à la  fin  sur  le  premier  plan  du  tableau  :  c'est  le  roi 
qu'il  a  voulu  peindre  ;  c'est  la  royauté  succombant  dans 
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son  innocence  et  dans  sa  faiblesse;  son  innocence  qui  lui 
vient  de  T homme  ;  sa  faiblesse  qui  lui  vient  des  hommes  !  • 
Les  événements  de  la  Révolution,  tant  de  fois  racontés, 
flétris,  réhabilités,  débattus,  ne  sont  plus  là  que  comme 
l'accessoire,  chargé  de  faire  valoir  la  figure  principale 
sans  jamais  l'écraser  ni  la  dominer.    S'ensuit-il  que  le  j 

livre  perde  de  son  intérêt  iiolitique;  qu'en  se  concentrant 
ainsi  sur  les  vertus  et  les  malheurs  de  Louis  XVI,  il  se 
range  dans  cette  école  chevaleresque  et  sentimentale,  di- 
gne assurément  de  tous  nos  respects,  mais  condamnée  par 
l'orgueil  et  le  dédain  des  générations  nouvelles  à  ne  pas 
compter  parmi  les  éléments  de  discussion  et  les  sérieux 
travaux  de  l'esprit"?  Non;  la  pensée  de  M.  de  Falloux s'j' 
dessine  bien  nette  et  déjà  bien  virile,  telle  que  nous  la 
retrouverons  à  toutes  les  pages  de  ses  écrits,  à  tous  les 
moments  de  sa  carrière.  Honorer  la  royauté  héréditaire, 
non  pas  par  un  hommage  stérile  et  des  fleurS'  de  rhéto- 
rique funèbre,  mais  en  rappelant  le  bien  qu'elle  seule 
pouvait  faire,  la  liberté  qu'elle  seule  pouvait  donner, 
l'œuvre  qu'elle  seule  pouvait  entreprendre  et  qui,  inter- 
rompue par  sa  chute,  devait,  au  bout  d'un  quart  de  siècle, 
être  reprise  par  elle  et  avec  elle;  redire  ce  qui,  à  cette 
heure  décisive,  aurait  pu  tout  prévenir;  tout  conjurer  et 
tout  sauver;  nous  montrer  la  monarchie  mourante,  plus 
belle  et  plus  sacrée  que  si  elle  était  plus  forte,  attirant  à 
soi  les  dernières  lueurs  d'amour,  de  piété  et  d'espérance, 
comme  ces  hauteurs  sur  qui  se  posent  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant;  enfermer  dans  son  tombeau  cette  clef 
d'or  dont  nous  n'avons  pas  su  encore  nous  servir,  et  qui 
ouvre  à  la  fois  sur  le  passé  et  sur  l'avenir,  sur  l'autorité 
et  la  liberté;  regretter  et  rechercher,  dans  une  première 
étape  intellectuelle,  dans  une  première  halte  historique, 
celle  réconciliation  et  cette  alliance,  étude  de  tous  les 
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bons  esprits,  problème  des  socu'tés  modernes;  la  placer, 
clans  Tordre  politique  comme  dans  l'ordre  religieux,  à 
distance  égale  dû  la  violence  et  de  la  faiblesse;  et,  comme 
symboles  de  cette  pensi'e  une  et  double,  choisir  Louis  XVf 
d'abord,  et,  plus  tard,  saint  Pic  V:  voilà  ce  que  M.  de  Fal- 
loux  a  voulu  faire  et  ce  qu'il  a  fait;  voilà  comment  il  a 
préludé  à  sa  vie  publique:  nous  ne  croyons  pas  qu'il  fût 
possible  d'en  mieux  préparer,  d'en  mieux  déterminer  à 
l'avance  le  sens,  le  but  et  l'unité. 

Cette  vie  publique  nous  écbappe;  ses  titres  à  l'admira- 
tion et  à  la  gratitude  des  honnêtes  gens  dépasseraient 
notre  étroit  et  modeste  cadre,  et  sont  d'ailleurs  trop  con- 
nus pour  qu'il  soit  nécessaire  d'y  insister.  H  faudrait  cepen- 
dant, pour  que  cette  élude  fût  un  peu  moins  incomplète, 
jiarler  des  Iié(1exions  sur  mes  entretiens  avec  le  duc  de  la 
Vaugiiiion,  œuvre  du  Dauphin  (depuis  Louis  XVI),  et  que 
M.  de  Falloux  a  fait  précéder  d'une  belle  et  pieuse  intro- 
duction, prologue  naturel  de  son  premier  livre.  Il  faudrait 
parler  de  cet  article:  Les  Réjmblicains et  les  Monarchistes 
depuis  la  Hévolution  de  février,  publié  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  l"""  février  1851,  article  qui  produisit 
une  sensation  si  vive,  dont  bien  des  passages,  relus  à  dis- 
tance, font  l'effet  de  prophéties,  et  où  le  style  de  l'érainent 
écrivain,  toujours  si  solide  et  si  pur,  semble  avoir  acquis, 
sous  le  fou  de  la  lutte,  encore  plus  de  verve,  de  trait  et 
d'éclat.  H  y  a  là,  sur  la  Restauration,  sur  l'injustice  des 
partis,  sur  le  courage  civil,  sur  la  résignation  de  la  Nor 
blesse  achevant  d'accepter  le  niveau  de  l'égalité  républi- 
caine, des  pages  merveilleuses  d'esprit,  de  finesse,  de  bon 
sens,  d'élévation,  de  grâce,  des  pages  que  nous  devrions 
citer  pour  donner  une  idée  complète  de  la  manière  de 
M.  de  Falloux  quand  il  discute,  quand  il  raconte,  quand 
il  colore  et  réchauffe  la  vérité  à  la  flamme  de  cette  colère 
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généreuse,  contenue  et  polie,  toujours  permise,  quelque- 
fois ordonnée  à  l'homme  de  cœur  en  présence  de  la  mau- 
vaise foi,  de  la  méchanceté  et  de  la  sottise.  En  nous  atta- 
chant uniquement  aux  livres  sur  Lnuis  XVI  et  sur  saint 
Pie  V,  en  revenant  à  M.  de  Falloux  historien  et  écrivain, 
nous  avons  voulu  rappeler  les  droits  de  la  littérature  sur 
cette  vie  si  nohle,  si  utile,  si  hien  remplie.  Nous  avons 
voulu  surtout  faire  ressouvenir  ou  remarquer  qu'en  dé- 
ployant dans  le  langage  et  les  actes  de  sa  carrière  politique 
cette  fermeté  conciliatrice,  i^e  mélange  de  force  et  de  dou- 
ceur, ce  sens  profond  de  l'alliance  entre  la  liberté  et  l'au- 
torité, tous  ces  dons  acquis  ou  innés  qui  furent  si  puis- 
sants contre  nos  périls  et  nos  misères,  M.  de  Falloux 
n'avait  fait  que  se  continuer,  pour  ainsi  dire,  et  appliquer 
aux  réalités  de  son  temps  les  études,  les  leçons  et 
les  exemples  qu'il  avait  cherchés  dans  l'histoire. 


M.  DE  SALVANDY* 


Les  indulgents  lecteurs  de  ces  Causeries  ont  pu  remar- 
quer que  nos  prédilections  étaient  surtout  acquises  aux 
hommes  qui  s'offraient  à  nous  avec  ces  deux  caractèi-es 
distinctifs  :  un  sincère  dévouement  à  la  liberté  véritable 
uni  à  un  tendre  respect  pour  notre  passé  monarchique, — 
et  un  ardent  amour  pour  les  lettres,  conservé  au  milieu 
des  agitations  de  la  vie  politique,  et  devenant,  à  l'heure 
des  mécomptes,  la  consolation  et  le  couronnement  d'une 
glorieuse  carrière.  A  ce  double  litre,  non-seulement  M.  de 
Salvandy  devait  figurer  dans  nos  rapides  esquisses,  mais 
il  ne  pouvait  leur  échapper,  et,  si  l'expression  était  moins 
familière,  je  dirais  qu'il  leur  appartenait  d'avam.e.On  me 
pardonnera  donc  d'apporter  mon  tribut  à  cette  pure  et 
loyale  renommée,  comme,  dans  une  dette  publique,  le 

'  La  Révolution  deX'èoQ.  —  L'Uhtoire  de  JeariSobieiki. 
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pauvre  apporte  son  obole  après  de  plus  riches  offrandes. 
Avoir  lu  les  nouvelles  éditions,  plus  considf^rables  et  plus 
parfaites,  de  la  Hévolution  de  1850  et  de  V Histoire  de  So- 
bieski;  avoir  eu  l'iionneur  d'assister  aux  trois  mémorables 
séances  académiques  où  M.  de  Salvandy  a  tour  à  tour  ré- 
pondu a  Monseigneur  d'Orléans,  à  M.  berryer  et  à  M.  de 
Sacy,  et  négliger  plus  longtemps  l'homme  à  qui  nous 
avons  dû  ces  nobles  jouissances,  ce  serait  plus  qu'une 
omission,  ce  serait  de  l'ingratitude. 

Le  privilège  des  rares  esprits,  qui  savent  allier  la  justesse 
à  l'éclat,  est  de  donner  à  leurs  œuvres  de  circonstance  la 
valeur  durable  d'un  livre  d'histoire,  et  à  leurs  livres 
d'histoire  le  piquant  d'un  perpétuel  à-propos.  Comme  ^Is 
mêlent  toujours  aux  vérités  particulières  que  les  événe- 
ments leur  inspirent  un  ensemble  de  vérités  générales  dont 
l'application  ne  varie  pas,  comme  le  retour  des  mêmes 
faits  s'explique  par  les  mômes  causes,  on  est  tout  surpris, 
après  vingt  années,  de  retrouver  des  enseignements  desti- 
nés, semblait-il,  à  périr  avec  la  crise  qui  les  avait  suggé- 
rés, se  rajeunissant,  pour  ainsi  dire,  dans  une  crise 
nouvelle.  D'autre  part,  les  esprits  dont  je  parle,  étant  con- 
stamment dirigés  vers  ces  grandes  questions  contempo- 
raines, qui  sont  l'intérêt  le  plus  pressant  et  la  vie  môme  de 
leur  pays  et  de  leur  époque,  un  instinct  supérieur  leur  fait 
choisir,  dans  l'histoire  des  pays  étrangers  et  *des  siècles 
évanouis,  ce  qui  se  rapporte  aux  temps  présents  et  ren- 
ferme, sous  des  formes  différentes,  d'aussi  salutaires  leçons. 
Quand  M.  de  Salvandy,  au  milieu  des  orages  qui  signa- 
laient sous  la  Restauration  le  laborieux  enfantement  des 
libertés  constitutionnelles,  fouilla  d'une  main  ferme  les 
annales.de  la  Pologne  et  groupa  autour  de  l'immortelle 
ligure  de  Jean  Sobieski  le  tableau  des  malheurs  attirés  sur 
une  nation  héroïque  par  les  vices  d'une  constitution  op- 
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pressive  pour  la  royauté,  la  jeune  liberté  qu'il  aimait  put 
trouver  dans  ce  pathétique  épisode  de  quoi  s'instruire  sur 
ses  vrais  dangers,  et  apprendre  qu'ils  n'existaient  pas 
pour  elle  dans  la  solidité  ou  la  régularité  du  pouvoir,  mais 
dans  sa  faiblesse  Quatre  ans  après,  lorsqu'au  plus  fort  des 
entraînements  qui  suivirent  la  Révolution  de  juillet,  Thisto- 
rion  de  Sobieski,  redevenant  publiciste,  jeta  en  travers  du 
courant  révolutionnaire  ces  feuilles  véhémentes  et  prophé- 
tiques où  vibrait  la  grande  voix  de  la  vérité,  dominant  des 
passions  destructives,  il  eut  le  courage  de  rétablir  dans 
tout  son  jour  l'idéal  de  la  monarchie  française  déligurée 
déjà  par  des  contrefaçons  républicaines,  et  d'écrire,  sous 
cette  vive  et  rapide  allure,  un  ouvrage  dont  les  pièces  justi- 
ficatives se  continuent  et  se  complètent  sous  nos  yeux.  Ainsi 
ces  deux  livres,  d'origine  et  d'apparence  si  diverses,  sont, 
dans  le  fait,  unis  par  des  affinités  profondes,  et,  en  nous 
parlant,  l'un  de  la  patrie  de  Jean  Sobieski,  l'autre  de  la 
Révolution  de  4850,  tous  deux,  au  fond,  nous  tiennent  le 
seul  langage  qui  assure  la  durée  des  œuvres  de  l'esprit  : 
ils  nous  parlent  de  nous-mêmes. 

On  l'a  dit  souvent,  il  en  est  de  l'existence  des  peuples 
comme  de  celle  des  individus.  Or  qui  de  nous,  à  ce  déclin 
de  l'âge  où  l'expérience  ne  sert  plus  qu'à  refaire  en  idée 
sa  vie,  ne  trouve  un  mélancolique  plaisir  dans  ces  fictions 
rétrospectives  qui,  nous  remettant  en  présence  de  nos  cha- 
grins et  de  nos  fautes,  les  suppriment  ou  les  atténuent  pay 
des  combinaisons  faciles,  et  nous  font,  en  définitive,  plus 
riches,  plus  paisibles,  plus  honorés,  plus  heureux?  Eh 
bien  !  appliquez  ce  travail  conjectural  et  personnel  à  notre 
vie  publique  depuis  quarante  ans,  recherchez  ce  que  nous 
aurions  dû  faire,  ce  que  nous  aurions  dû  éviter  pour  con- 
jurer tel  péril,  échapper  à  tel  écueil,  nous  défendre  de 
telle  erreur,  rendre  impossible  telle  catastrophe,  affermir 
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enfin  et  conserver  ces  libertés  politiques,  douloureuses  con- 
quêtes chèrement  achetées,  et  vous  vous  direz,  à  l'honneur 
de  M.  de  Salvandy,  qu'à  quelque  moment  que  vous  preniez 
ses  travaux  de  publiciste,  d'historien  ou  d'homme  d'État, 
il  eût  suffi  do  l'écouter,  de  le  suivre,  de  profiter  de  ses 
-pressentiments  et  de  ses  leçons  pour  remplir  ce  programme 
idéal  de  progrès  sans  secousse,  de  liberté  sans  anarchie, 
de  pouvoir  sans  excès,  se  fortifiant  et  s'aimant  les  uns  les 
autres  au  lieu  de  se  suspecter  et  de  se  combattre.  Bien 
jeune  encore,  et  sorti  des  rangs  de  l'armée  pour  affronter 
d'autres  combats,  il  prit  poste  à  Tavant-garde  des  défen- 
seurs de  cette  Monarchie  selon  la  Charte,  dont  le  plan  ve- 
nait d'être  tracé  par  un  écrivain  illustre,  mais  fut,  à  vrai 
dire,  plus  fidèlement  suivi  par  le  disciple  que  par  le  maître  ; 
car,  il  faut  bien  l'avouer,  toute  la  polémique  de  M.  de  Cha- 
teaubriand sous  la  Restauration  ne  fut  qu'un  tissu  de  con- 
tradictions éloquentes  et  de  magnifiques  inconséquences. 
Adversaire  passionné  de  ce  centre  droit  qui  s'honorait  de 
compter  les  Mole,  les  Pasquier,  les  Richelieu,  les  Laine,  les 
Royer-Collard,  et  de  répondre  à  la  pensée  du  plus  sage  et 
du  plus  habile  des  rois,  il  devenait  plus  tard,  pour  une 
question  d'orgueil  personnel,  le  plus  redoutable  ennemi 
de  celte  extrême  Droite  vers  laquelle  il  avait  d'abord 
polisse  la  Royauté.  Il  jouait  avec  cette  arme  que  la  Charte 
livrait  à  son  génie,  de  façon  à  s'éblouir  de  ses  éclairs,  et  à 
oublier,  pourvu  que  le  coup  fût  terrible  et  que  le  sang 
coulât,  sur  qui  portait  ce  coup  et  de  quelles  veines  coulait 
ce  sang.  Enivré  de  bruit,  de  colère  et  de  gloire,  il  immo- 
lait son  vrai  culte  aux  faux  dieux  d'un  libéralisme  agressif 
et  d'une  popularité  menteuse;  et  lorsque  la  tempête,  sus- 
citée par  ses  nouveaux  amis  et  par  lui-même,  eut  emporté 
le  trône  en  trois  jours,  il  trouva  moyen  d'humilier  à  la 
fcikS  la  Royauté  qu'il  défendait  trop  tard  et  celle  qu'il  espé- 
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rait  détrôner.  M.  de  Salvandy,  lui,  n'eut  pas  de  ces  revire- 
ments soudains,  de  ces  coupables  volte-faces  dans  sa  con- 
duite politique,  et  s'il  eut  la  gloire  de  voir  ses  articles 
attribués  à  M.  de  Chateaubriand,  ce  glorieux  quiproquo  de 
deux  beaux  styles  n  eut  assurément  pas  lieu  dans  ces  jours 
de  vertige  où  la  muse  enchanteresse  d'Eudore  et  de  René 
ne  servit  plus  ni  le  vrai  pouvoir,  ni  la  liberté  véritable. 
Mieux  inspiré,  plus  retenu,  plus  dégagé  de  soi-même, 
M.  de  Salvandy  ne  confondit  jamais  le  rôle  d'Archiloquc 
avec  celui  de  Cassandre  :  tout  en  aimant  la  liberté,  il  eut 
toujours  soin  de  la  prémunir  contre  ses  faux  amis  et  ses 
mauvaises  tendances  :  tout  en  avertissant  le  pouvoir  de  ses 
dangers  et  de  ses  fautes,  il  sut  toujours  l'honorer  et  le 
respecter.  Aussi,  quand  vint  l'heure  fatale,  il  la  subit  sans 
y  applaudir,  sans  même  que  les  traits-d'héroïsme  et  de  mo- 
dération qui  s'y  mêlèrent  lui  fissent  perdre  un  moment  de 
vue  les  funestes  conséquences  de  cette  première  victoire 
de  la  démocratie  insurgée,  et  l'on  vit  en  lui  le  noble  et 
singulier  spectacle  d'un  homme  consentant,  par  crainte  de 
pire,  à  servir  le  gouvernement  issu  d'une  révolution,  tout 
en  se  réservant  le  droit  de  haïr  ses  origines,  de  pressentir 
ses  destinées  et  de  rester  plus  respectueux  pour  la  monar- 
chie tombée  que  bon  nombre  de  ses  défenseurs. 

C'est  à  ce  point  de  vue  de  résignation  douloureuse,  en- 
tremêlée de  sinistres  présages,  que  fut  écrit  ce  livre  de  la 
Révolution  de  1850,  ou  Vingt  mois  et  leurs  résultats. 
Commencé  et  publié  sous  une  première  forme  quatre  mois 
auparavant,  pendant  l'automne  1S51,  ce  travail  embrasse 
donc  le  temps  écoulé  depuis  les  journées  de  Juillet  jus- 
qu'aux approches  du  cboléra  et  à  l'agonie  triomphante  de 
Casimir  Périer.  Cette  phase  turbulente  où  les  espérances 
démagogiques,  ajournées  plutôt  que  vaincues  par  le  bon 
sens  de  la  France,  se  révélèrent  sur  tous  les  points  d'atta- 
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tjue  politique,  iniellectuelle  et  morale,  renfermait  en 
germe  ou  tcaliissait  d'avance  tout  ce  qui  devait,  di\-lu^it 
ans  plus  tard,  se  développer  à  des  clartés  plus  vives,  sur 
une  plus  vaste  échelle,  dans  une  révolution  plus  radicale. 
Seulement,  pour  donner  à  la  situation  et  au  livre  i|ui  la 
reflète  ce  caractère  doublement  instructif  qui  se  traduit 
par  les  différences  non  moins  que  par  les  analogies,  on 
peut,  à  distance,  saisir  entre  les  deux  époques  bien  des 
nuances  qui  concourent  à  l'effet  de  la  leçon.  Après  1850, 
la  société  se  sentait  ébranlée,  mais  elle  se  croyait  soutenue. 
Ayant  trempé  bien  plus  avant  et  d'une  façon  bien  plus 
collective  dans  la  chute  du  gouvernement  qu'elle  n'avait 
pas  encore  le  temps  de  regretter,  sortant,  sans  l'avoir 
voulu,  mais  sans  en  prendre  le  deuil,  d'un  état  très-libé- 
ral au  fond,  mais  coloré  d'un  arrière-reflet  d'ancien  ré- 
gime pour  les  esprits  prévenus  ou  légers,  elle  jouait  avec 
les  ruines  qu'elle  avait  faites,  avec  les  hochets  qu'elle  avait 
conquis,  sans  se  douter  que  chacun  de  ces  débris  fût  une 
garantie  nécessaire,  que  chacun  de  ces  hochets  fût  une 
arme  mortelle.  Victorieuse  par  l'esprit,  par  le  journal,  par 
la  tribune,  par  le  théâtre,  par  la  chanson,  par  l'allusion, 
par  la  satire,  grisée  de  cet  esprit,  de  ce  succès,  de  cette 
supériorité  brillante  et  bruyante  des  idées  sur  les  baïon- 
nettes, elle  n'était  pas  encore  assez  effrayée  pour  redevenir 
sage.  De  là  plus  de  laisser-aller,  plus  de  tolérance  pour 
ces  folies  humanitaires,  socialistes,  fouriéristes,  saint-si- 
moniennes,  impies,  immorales,  antilittéraires,  qui  sem- 
blaient alors  n'atteindre  que  les  surfaces  et  où  l'on  voyait 
des  mascarades  plutôt  que  des  entreprises.  Après  Février, 
ce  fut  bien  différent.  Prise  d'assaut  et  au  dépourvu  par 
une  horde  qui  n'était  pas  même  un  parti,  la  société  com- 
prit aussitôt  à  qui  et  à  quoi  f)n  en  voulait.  Tout  étant  dé- 
truit ou  nivelé  dans  l'ordre  politique  cl  extérieur,  cette 
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dernière  victoire  étant  remporire  malgrii  elle  et  contre 
elle,  il  fut  évident  qu'elle-même  était  enjeu.  Dès  lors  ses 
alarmes  lui  tinrent  lieu  de  moralité  et  d'austérité.  Elle  se 
garda  d'encourager  ou  même  de  permettre  bien  des  li- 
cences qui,  après  1850,  s'étaient  librement  produites  au 
théâtre,  dans  les  livres,  dans  les  salons,  dans  les  rues,  à 
la  faveur  de  cet  entrain  général,  tenant  le  milieu  entïe  la 
joie  qui  éclate  et  le  bruit  qui  veut  s'étourdir.  Cette  fois, 
plus  d'étourdissement,  plus  de  méprise,  plus  d'illusion 
possible.  A  dix-huit  ans  d'intervalle,  Athènes  maudissait  ce 
dont  Athènes  s'était  amusée;  1851  avait  été  Je  carnaval 
de  la  démagogie,.  1S18  en  fut  la  bataille. 

Telles  sont  les  différences  :  mais  ces  différences  mêmes 
sont  encore  des  liens,  et  l'esprit  d'élite  qui,  dès  les  premiers 
jours  de  la  première  phase,  signala  hardiment  les  abîmes 
creusés  au  bout  de  cette  route  où  les  pavés  de  l'émeute  se 
cachaient  sous  les  fleurs  de  rhétorique,  a  mérité  que  son 
livre,  prophétique  alors,  historique  aujourd'hui,  marquât 
ces  distinctions  et  ces  similitudes  d'une  époque  à  l'autre, 
et  que,  commenté  par  nos  récentes  épreuves,  il  devînt  plus 
nouveau  et  plus  vrai  à  mesure  que  la  perspective  s'éclairait 
en  s'éloignant.  Au  risque  d'être  accusé  de  présomption  ou 
de  malice,  on  peut  affirmer  que  l'ouvrage  de  M.  de  Sal- 
vandy  dut,  à  son  apparition,  plaire  assez  peu,  même  .à 
ceux  qu'il  défendait.  Les  roj^autés,  de  quelque  nature 
qu'elles  soient,  ont  peu  de  goût  pour  la  vérité,  et  il  y  en 
avait  alors  plusieurs,  la  royauté  des  Tuileries,  celle  de 
l'Hôtel  de  V'ille,  celle  de  la  Chambre,  celle  du  journal, 
celle  de  la  rue,  et  celle  de  M.  de  la  Fayette,  que  l'auteur  de 
la  Révolution  de  1 850  appelait  spirituellement  le  Pavil- 
lon Marsan  du  parti  révolutionnaire.  Toutes  ces  royautés- 
là,  même  la  véritable,  avaient  leurs  courti.san?,  car  il  est 
probable  que,  même  en  se  partageant,  il  en  restait  encore 
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pour  toutes.  Toutes  aussi,  amies  ou  ennemies,  eussent  été 
volontiers  d'avis  que  M.  de  Salvandy  imitât  la  discrétion 
deFontenelleet  n'ouvrît  pas  ses  mains  pleines.  Et  d'ailleurs 
no  s'alarmait-il  pas  un  peu  trop?  Cette  intelligente  bour- 
geoisie, [lour  qui  était  fait  legouviTuenient  né  de  ce  grand 
triomphe  populaire,  ne  saurait-elle  pas  le  protéger'.'  N'é- 
tait-il pas  juste  de  sacrifier  aux  opinions,  aux  intérêts, 
aux  amours-propres  de  celte  classe  victorieuse  les  der- 
niers restes  des  grandeurs  delà  Monarchie  :  ici  l'hérédité 
de  la  pairie,  là  quelques  millions  de  la  liste  civile;  plus 
loin,  les  pompes  de  la  religion  catholique,  et  même,  par-ci 
par-là,  quelques  croix,  quelques  églises,-  quelques  palais 
d'archevêques  suspects  de  tendances  absolutistes  et  féo- 
dales? N'était-il  pas  sage  surtout  de  bien  déterminer  dans 
quelles  conditions  existait  la  royauté  nouvelle;   agréée 
comme  expression  révolutionnaire,  et  non  pas  comme  tradi- 
tion ou  accommodement  monarchique  ;  acceptée  quoique 
de  sang  royal,  et  forcée  par  conséquent  de  faire  oublier  sa 
tache  originelle  à  l'aide  de  concessions  toujours  croissantes 
et  toujours  insuffisantes?  Que  voulait  donc  ce  fâcheux,  ce 
chevalier  errant  des  légitimités  disparues,  persistant  dans 
ses  anachronismes,  réclamant  pour  les  choses  d'hier  les 
garanties  ou  les  splendeurs  d'autrefois,  et  se  déclarant  in- 
quiet ou  mécontent  si  le  descendant  de  Henri  iV  et  de 
Louis  XIV  était  discuté  par  M.,  de  Cormenin,  marchandé 
par  M.  Laffitte,  chicané  parM.Dupin,  effacé  par  M.  de  la 
Fayette,  humilié  par  MM.  Mauguin  et  Audry  de  Puyraveau? 
On   le  comprend,  cette  voix  fatidique,  au  moment  même 
où  elle  s'éleva,  ne  pouvait  avoir  toute  son  autorité  et  tout 
son  succès.  Trop  de  gens  avaient  intérêt  à  ce  qu'elle  se 
trompât,  à    «ommencer  par  ceux  qu'elle  avertissait  pour 
leur  bien!  Parmi  les  dépositaires  du  pouvoir,  ceux  que  la 
supériorité  de  leurs  vues  politiques  pénétrait  des  dangers 
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de  leur  situation  et  des  exigences  de  leur  rôle,  furent  con- 
rariés  peut-être  de  se  voir  mis  en  face  de  concessions  et 
dMiumilialions  passagères  dont  ils  espéraient  bien  s'affran- 
chir tôt  ou  tard.  Ainsi,  à  la  différence  de  la  plupart  des 
livres  àe  circonstance  qui  réussissent  en  flattant  le  plus 
de  passions  qu'ils  peuvent,  le  livre  de  M.  de  Salvandy  les 
combattait  presque  toutes.  Mais  aussi  ces  adulateurs  inté- 
ressés des  passions  contemporaines  ne  leur  survivent  pas 
un  jour,  et  la^térité  qu'ils  ont  trahie  se  venge  d'eux  en  les 
supprimant.  L'œuvre  de  M.  de  Salvandy,  trop  vraie  d'a- 
bord pour  convaincre,  l'est  assez  aujourd'hui  pour  vivre  ; 
et  en  dehors  de  raille  beautés  de  pensée  et  de  style,  d'une 
foule  de  traits  éloquents,  de  pages  brillantes,  de  portraits 
linement  touchés  et  de  saillies  vengeresses,  c'est  l'heureuse 
fortune  de  cet  ouvrage  que  ses  amis  aient  pu  le  méconnaî- 
tre à  l'époque  qui  l'inspira,  et  que  ses  ennemis  mêmes  ne 
puissent  le  contredire  à  l'époque  qui  le  justifie. 

Le  justifie,  ai-je  dit?  Hélas!  c'est  là  sa  gloire  et  aussi 
notre  tristesse.  On  s'est  étonné  parfois  que  le  gouverne- 
ment de  1830  fût  tombé  si  vite  :  quand  on  a  lu  le  livre  de 
M.  de  Salvandy,  quand  on  se  rappelle  les  vingt  mois  dont 
il  nous  offre  un  si  fidèle  tableau,  on  ne  s'étonne  plus  que 
d'une  chose  :  c'est  que  ce  gouvernement  ait  pu  durer  si 
longtemps;  et  l'on  en  rapporte  l'honneur  à  ceux  dont  le 
talent,  la  sagesse,  le  courage,  assurèrent  à  la  France, 
après  la  première  secousse,  le  temps  d'arrêt  qui  lui  donna 
la  force  de  supporter  la  seconde.  Que  de  redoutables  sym- 
ptômes !  que  de  plaies  secrètes,  creusées  et  envenimées  au 
cœur  de  la  Royauté  !  que  de  sombres  nuages  dans  ce  ciel 
mi-parti  d'azur  monarchique  et  de  rougeurs  républicaines! 
11  faut  relire,  can»  la  Révolution  de  1850,  tous  ces  cha- 
pitres si  frappants,  si  bien  sentis  et  pressentis,  sur  les  al« 
ternatives  de  la  Monarchie,  sur  le  parti  révolutionnaire 
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sur  les  parodistes  de  95,  sur  l'émeute,  sur  la  guerre  exté- 
rieure, sur  la  tyrannie  démagogique,  sur  la  déchéance  de 
la  pairie,  sur  les  lois  votées  par  la  Chambre,  sur  les  indices 
d'anarnhie  morale,  et  se  demander  ensuite  à  quelle  date 
doivent  être  assignées  ces  pages,  et  si  l'auteur  n'a  pas  dû 
prévenir  une  inévitable  méprise  en  nous  rappelant,  de 
temps  à  autre,  qu'elles  furent  écrites  en  1851.  Est-ce  en 
4851,  est-ce  en  dos  années  plus  récentes  que  le  parti  ré- 
volutionnaire poussait  à  la  guerre  universelle;  admirables 
patriotes,  qui,  sous  prétexte  de  sauvegarder  l'honneur  du 
pays,  voudraient  mettre  le  feu  à  l'Europe  et  saisir  leur 
proie  dans  Tincendic?  Est-ce  en  1851,  est-ce  vingt  ans 
plus  tard  que  furent  publiquement  proposées  à  l'émulation 
des  plagiaires  la  glorification  du  terrorisme,  l'apologie  du 
régicide,  l'apothéose  de  Saint-Just,  de  Marat  et  de  Robes- 
pierre? Est-ce  en  1851,  est-ce  après  une  autre  révolution, 
v-  que  l'égalité,  cette  sœur  bâtarde  et  hargneuse  de  la  liberté^ 
se  substituait  à  sa  sœur  et  consentait  à  la  laisser  périr  pourvu 
qu'elle-même  pût  triompher?  Est-ce  en  1851,  est-ce  hier, 
est-ce  aujourd'hui,  que  des  symptômes  d'anarchie  morale 
s'infiltrent  dans  la  société,  infestent  la  littérature,  défigu- 
rent l'histoire,  salissent  le  théâtre,  déplacent  les  notions 
du  bien  et  du  mal,  et  se  dédommagent  dans  la  vie  sociale 
de  leurs  défaites  dans  la  vie  politique?  Chaque  détail  de 
cette  énumération  ramènerait  un  chapitre  du  livre  de 
M.deSalvandy.  En  nous  renseignant  sur  un  temps,  il  nous 
a  renseignés  sur  tous  :  car  il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  aura 
jamais  qu'une  révolution;  il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y  aura 
jamais  qu'un  révolutionnaire  :  seulement....  nomen  illi 
legio. 

Ce  serait  un  inexcusable  paradoxe  de  s'obstiner  à  ne 
voir  dans  V Histoire  de  Jean  Sobieski  qu'une  autre  face  de 
la  même  pensée,  s'appliquant  à  un  personnage  et  à  un  épi- 


M.  DE  SALVANDY.  65 

sodé  historique  pour  y  chercher  des  leçons  analogues. 
Non  ;  l'histoire  est  instructive,  mais  elle  n'est  point  pé- 
dante, et  ce  n'est  pas  M.  de  Salvandy  qui  lui  apprendra  à 
le  devenir;  car  chez  lui  l'imagination  égale  le  hou  sens,  et 
il  y  a  des  moments  où  on  serait  tenté  de  l'appeler  poëte, 
si  ce  nom  n'avait  été  tellement  compromis,  de  nos  jours, 
par  ceux  qui  le  portent  et  par  ceux  qui  le  dt'cernent.  Sans 
doute,  les  Polonais  ont  souvent  mérité  qu'on  les  nommât 
les  Français  du  Nord  ;  san^  doute,  cette  aristocratie  re- 
muante et  hatailleuse,  délihérant  à  cheval,  sans  réflexion 
et  sans  unité,  et  exerçant  sur  la  royauté  \me  pression  fa- 
tale, devait  a'boulir,  à  la  longue,  à  l'anarchie  et  à  la  disso- 
lution politique,  de  même  que  la  démocratie  française, 
créant  un  gouvernement  et  ne  voulant  pas  qu'il  la  gouver- 
nât, devait  tôt  ou  tard  expier  son  inconséquence,  soit  par 
la  ruine  de  son  pays,  soit  par  la  ruine  de  ses  libertés.  Ce 
peuple  spirituel,  passionné,  chevaleresque,  se  perdant 
avec  une  étourderie  héroïque  et  déployant  pour  gaspiller 
sa  nationalité  plus  de  génie,  de  fougue  et  de  bravoure 
qu'il  n'en  eût  fallu  pour  conquérir  des  empires,  offre  — 
qui  ne  l'a  répété?  —  des  traits  de  ressemblance  avec  ce 
que  nous  sommes  chaque  fois  qu'abandonnés  à  nous- 
mêmes  ou  refusant  d'être  dirigés,  nous  portons  nos  quali- 
tés à  l'envers.  Enfin,  pour  compléter  le  parallèle,  on  peut 
remarquer  que  l'aristocratique  Pologne  a  eu  le  malheur 
de  figurer,  comme  prétexte,  comme  cri  ou  comme  cocarde, 
dans  presque  toutes  les  fredaines  de  la  France  démocrati- 
que. M.  de  Salvandy  a  pensé  à  tout  cela  en  écrivant  son 
livre  et  en  le  publiant  de  nouveau  avec  ce  soin,  ce  senti- 
ment du  mieux,  qui  caractérisent  les  talents  vraiment  lit- 
téraires. Dans  le  choix  de  son  sujet  comme  dans  ses  déve- 
loppements, il  a  eu  présents  à  l'esprit  les  dangers  de  la 
libellé  moderne  et  les  fruits  ([ue  nous  pouvions  tirer,  pour 
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notre  propre  expérience,  du  spectacle  de  «  cette  Pologne, 
vaste  débris,  pierre  d'attente  perpétuelle  ou  perpétuel  em- 
barras de  l'avenir,  grande  et  terrible  leçon  qui  semble 
avoir  été  proposée  par  la  divine  sagesse  au  début  de  ce 
profond  conflit  de  tous  les  pouvoirs  et  de  toutes  les  libertés 
auquel  nous  assistons,  pour  instruire  le  jnonde  du  péril 
de  deux  excès,  de  deux  fléaux  déplorablement  réunis  sous 
l'empire  de  la  constitution  polonaise  :  l'oppression  et  la 
licence.  »  En  terminant,  dès  4827,  par  ces  lignes  pleines 
de  pressentiments,  l'exposition  de  son  Histoire,  l'illustre 
écrivain  a  siitfisamment  marqué  ce  but,  cette  inspiration' 
constante  qu'on  reconnaît  dans  tous  ses  travaux.-  En  même 
temps,  cet  héroïque  Sobieski,  prêté  par  la  Pologne  à  l'Eu- 
rope qui  devait  la  payer  de  ce  bienfait  en  la  mutilant,  ce 
poétique  représentant  delà  civilisation  slave,  s'interposant 
entre  l'Orient  et  l'Occident  dans  une  lutte  suprême  qui 
refoula  et  enchaîna  pour  jamais  la  puissance  ottomane,  si 
longtemps  formidable  à  la  chrétienté,  ne  ramène-t-il  pas 
nos  regards ,  par  un  impérieux  contraste ,  vers  cette  gi- 
gantesque lutte  d'aujourd'hui,  où  les  Turcs,  menaçants 
alors,  sont  maintenant  protégés?  Rien  ne  manque  donc  au 
double  à-propos  de  ï Histoire  de  Jean  Sobieski;  mais,  en- 
core une  fois,  il  y  a  autre  chose  dans  ce  livre  :  il  y  a  la 
recherche  savante  des  origines  slaves,  le  coup  d'œil  pé- 
nétrant dans  ces  obscurités  primitives,  l'art  de  masser  par 
groupes  larges  et  clairs  les  préliminaires  et  les  accessoires 
de  son  sujet  principal  ;  un  sentiment  admirable  de  la  vé- 
rité et  de  l'équité;  une  richesse  de  couleur,  une  variété  de 
tons,  passant  avec  un  bonheur  égal  des  familiarités  anec- 
doliques  de  la  cour  de  Versailles  et  des  alentours  de  Marie 
d'Arquien,  épouse  adorée  et  peu  adorable  de  Sobieski,  aux 
plus  graves  aspects  de  ces  collisions  intérieures  oii  la  Po- 
logne devait  périr.  Il  y  a  enfin  un  amour  fervent,  enthou- 
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siaste,  généreux,  sympathique,  pour  Sobieski  lui-même, 
pour  ce  sauveur,  ce  héros,  ce  brave  roi,  comme  l'appelait 
madame  de  Sévigné,  qui,  malgré  l'inévitable  tribut  payé 
à  l'humaine  faiblesse,  est  resté  un  des  personnages  les  plus 
purs,  les  plus  intéressants  du  monde  moderne  et  de  l'his- 
toire ;  le  tout  relevé  par  un  grand  style,  et  montant  sans 
effort  jusqu'à  la  plus  haute  éloquence,  quand  l'historien 
rencontre  sur  ses  pas  une  de  ces  choses  qui  remuent  les 
fibres  du  cœur  ou  touchent  aux  lois  de  la  conscience  uni- 
verselle. • 

Ces  qualités  éminentes,  nous  les  avons  retrouvées  toutes 
—  vous  savez  avec  quel  éclat  —  dans  ces  trois  discours  où 
M.  de  Salvandy,  répondant  à  trois  hommes  illustrés  par 
Téloquence  chrétienne,  l'éloquence  politique  et  la  presse, 
sut  se  maintenir  au  niveau  de  tous  les  trois.  Nous  les  y 
avons  retrouvées  avec  ce  je  ne  sais  qaoi  d'achevé  «  que  la 
vertu  emprunt*  au  malheur,  »  que  les  talenls  généreux 
empruntent  aux  épreuves  où  ils  s'affermissent  sans  s'ai- 
grir. Dignité  de  la  pensée  proclamée  au  milieu  des  mé- 
fiances qu'elle  inspire  et  des  disgrâces  que  lui  ont  values 
ces  méfiances,  pieux  hommages  aux  grandeurs  si  long- 
temps associées  à  la  grandeur  même  de  la  France,  culte 
des  vérités  immortelles  qui  survivent  à  l'écroulement 
des  empires  et  dont  l'oubli  dégrade  à  la  fois  la  société  et 
la  littérature,  Sentiment  réparateur  qui  vivifie  ou  rélève 
les  ruines,  tout  cela  a  rencontré  en  M.  de  Salvandy  un 
interprète  énergique,  infatigable,  et  les  pages  qu'il  a  écri- 
tes depuis  lors  prouvent  que  ce  souffle  inspirateur  n'est  ni 
affaibli  ni  épuisé.  Pour  nous,  à  la  fin  de  ce  chapitre  trop 
long  et  pourtant  si  incomplet,  nous  ne  pouvons  qu'en 
résumer  l'idée  principale  en  saluant  ^encore  une  fois 
l'homme  dont  le  langage  n'a  jamais  trahi  l'alliance  de 
l'autorité  et  de  la  liberté,  l'homme  qui  a  mieux  aimé  dé- 
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plaire  quo  flatter,  qui  a  exercé  le  pouvoir  avec  honneur, 
en  est  sorti  avec  noblesse,  et  a  gardé  le  plus  durable,  le 
plus  incontesté  de  tous  :  celui  que  s'assurent,  pour  leurs 
jours  de  studieuse  retraite,  les  beaux  talents  et  les  beaux 
caractères. 


M.  LE  COMTE  DE  MONTALEMliERT' 


J'ai  pu  m'égarer  bien  souvent  dans  mes  appre'ciations 
littéraires  ;  il  y  a  pourtant  un  indice,  ou,  comme  diraient 
les  savants,  un  critérium  qui  ne  m'a  jamais  trompé.  Lors- 
qu'une lecture  élève  ma  pensée  vers  des  régions  supé- 
rieures, lorsque  je  m'y  sens  en  contact  avec  un  cœur  géné- 
reux, une  âme  éprise  de  grandeur  et  de  beauté  morale, 
ennemie  des  vulgarités  et  des  platitudes,  lorsque  Tair  que 
je  respire  à  travers  ces  pages,  loin  d'être  lourd  et  cbargé 
d'émanations  terrestres,  s'allège  peu  à  peu  et  me  porte  à 
de  vivifiantes  bauteurs,  j'admire  sans  méfiance,  et  les  doutes 
ou  les  dissidences  de  détail,  si  j'en  éprouve,  n'ôtent  rien  à 
cette  admiration  sympathique.  Qu'importent  au  voyageur 
qui,  par  une  belle  matinée  d'été,  au  milieu  des  encbante- 
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tements  de  la  nature  alposire,  monte  vers  des  cimes  e'cla- 
tantes  de  lumière  et  d'azur,  que  lui  importent  quelques 
légers  flocons  de  brume  ou  de  nuages  accrochés  çà  et  là 
aux  saillies  des  rochers  et  cachant  peut-être  des  précipices? 
Il  sait  que  l'atmosphère  est  salubre,  que  le  chemin  est 
splendide,  que  le  but  est  grandiose,  et  il  savoure,  dans  toute 
sa  plénitude,  le  sentiment  de  la  vie  mêlé  à  ces  harmonies 
matinales. 

Cette  impression  ne  m'a  jamais  manqué  chaque  fois  que 
j'ai  eu  le  bonheur  de  lire  un  des  trop  rares  ouvrages  de 
M.  de  Montalembert,  et  je  dirai  presque  qu'elle  fait  partie 
essentielle  de  ses  qualités  d'orateur  et  d'écrivain.  Je  l'ai  re- 
trouvée tout  entière  dans  son  beau  travail  sur  V Avenir 
de  VAngleterre.  S'il  s'agissait  d'un  auteur  ordinaire, 
ne  se  préoccupant  que  du  succès,  n'ayant  souci  que 
des  louanges  qui  s'adressent  au  talent,  j'ajouterais  que 
nulle  part  M.  de  Montalembert  n'avait  été  mieux  inspiré; 
que  nulle  part  cette  verve  et  cette  émotion  d'artiste  qui 
s'unissent  chez  lui  à  la  sagacité  du  penseur,  ne  s'étaient 
produites  avec  plus  de  feu,  de  jeunesse  et  de  charme;  que 
ce  livre  a  des  pages  sur  le  Parlement  anglais,  sur  les 
écoles  et  les  universités,  sur  la  vie  de  campagne  et  les 
magistratures  locales  en  Angleterre,  dont  rien  n'égale 
l'accent  pénétrant  et  vrai,  l'éloquente  et  persuasive 
beauté:  mais  l'illustre  écrivain  se  contenterait-il  de  ces 
éloges?  Est-il  possible,  est-il  permis  de  s'y  restreindre  en 
un  sujet  qui  touche  à  tant  de  questions  brûlantes,  où  rien 
ne  peut  être  approuvé  ni  relevé  sans  péril,  et  où  le  pané- 
gyrique, l'objection,  la  discussion  même,  n'ont  que  le 
choix  des  écueils?  J'ai  beau  faire,  j'ai  beau  ne  songer 
qu'à  Westminster-Palace  et  à  la  Tamise,  élargir  la  Manche 
de  toutes  mes  forces  et  imposer  aux  libertés  parlemen- 
taires le  blocus  continental,  la  Manche  est  bien  étroite,  la 
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Tamise  est  voisine  de  la  Seine,  l'ombre  de  Westminster 
s'allonge  sur  le  Palais-Bourbon,  et  le  blocus  est  plus  facile 
pour  les  ballots  que  pour  les  idées.  Entrons  donc  fran- 
chement dans  le  sujet,  non  pas  pour  combattre  M.  do 
Montalembert,  encore  moins  pour  l'encenser,  mais 
pour  indiquer  rapidement  ce  qui  peut  se  mêler  de  ré- 
serves ou  de  nuances  à  nos-  légitimes  et  sincères  admi- 
rations. 

M.  de  Montalembert  a  fait,  l'an  passé,  un  voyage  et  un 
séjour  on  Angleterre  :  il  y  a  été  reçu  avec  un  empressement 
et  des  hommages  que  tout  contribuait  à  rendre  plus  cha- 
leureux: l'éclat  de  sa  renommée,  le  sympathique  attrait 
de  sa  personne,  son  amour  déclaré  pour  le  gouvernement 
constitutionnel,  tout,  jusqu'à  sa  qualité  de  grand  orateur 
catholique,  faite  pour  piquer  d'honneur  la  courtoisie, 
j'allais  dire  la  coquetterie  de  l'anglicanisme  éclairé  et  poli. 
C'est  sous  cette  impression  naturelle  d'hôte  dignement 
accueilli  et  justement  fêté  qu'il  a  vu  et  étudié  l'Angle- 
terre, et  M.  de  Montalembert  n'est  pas  de  ceux  qui  ré- 
pondent à  l'hospitalité  par  des  satires  :  il  laisse  aux  célé- 
brités démagogiques  ce  trait  de  convenance  et  de  gratitude. 
D'ailleurs,  par  la  nature  même  de  son  esprit,  comme  par 
le  milieu  où  le  plaçaient  ses  relations  et  sa  naissance,  il 
devait  être  et  il  était  enclin  à  ne  pas  voir  ce  que  j'appelle- 
rai volontiers  le  réalisme  de  l'Angleterre,  à  n'en  bien 
apprécier  que  les  beaux  côtés,  l'idéal,  surtout  cet  idéal 
politique,  objet  de  notre  émulation  ou  de  notre  envie. 
Enfin,  à  tous  ces  motifs  d'une  approbation  généreuse,  une 
âme  noble  comme  la  sienne  pouvait  joindre  encore  l'à- 
propos.  Oui,  au  moment  où  la  fortune  et  la  gloire  des 
armes  semblaient  se  faire  un  peu  inégales  entre  les  Anglais 
et  nous,  où,  malgré  mille  preuves  personnelles  de  bra- 
voure et  d'héroïsme,  le  premier  rôle  ne  leur  restait  pas 
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dans  la  guerre,  il  était  de  bon  goût  de  rappeler  par  quelles 
supériorités  pacifiques  ils  balançaient  ce  désavantage  el 
d'invoquer  à  leur  profit  le  cédant  arma  togx,  à  travers 
le  bruit  do  la  mitraille  et  du  canon.  On  le  voit",  rien  de 
plus  honorable  et  de  plus  pur  que  les  sources  d'inspira- 
tion d'où  sont  sorties  ces  belles  pages  :  maintenant,  que 
peut-on  en  conclure  pour  l'avenir  politique  de  l'Angle- 
terre? Qu'ont-elles  d'applicable  à  notre  pays?  Où  sont  les 
similitudes  et  les  diflérences?  Où  sont  les  sujets  de  com- 
paraison, de  regret,  d'espérance,  de  repentir?  Tliat  is  the 
mil,  dirait  Hamiet,  que  je  ne  traduis  pas,  afin  de  mieux 
prouver  que  je  veux,  autant  que  possible,  rester  en  An- 
gleterre. 

Et  d'abord,  pour  bien  établir  les  situations  respectives, 
il  suffirait  de  redire  l'origine,  le  principe  et  les  éléments 
de  la  constitution  anglaise.  Cette  constitution  est  libérale, 
et  elle  est  durable  ;  mais  pourquoi  ?  Parce  qu'elle  a  été 
protégée,  dès  le  premier  jour,  par  les  seules  garanties  qui 
puissent  faire  vivre  les  libertés  politiques  :  l'aristocratie, 
la  conservation,  la  tradition.  Fille  d'une  révolution  qui, 
au  lieu  de  rompre  violemment  avec  le  passé,  fut  faite  au 
nom  du  passé,  fondée  à  une  époque  où  les  vieilles  mœurs 
et  les  vieilles  lois  étaient  encore  toutes  vivantes  dans  la  so- 
ciété e,t  dans  les  âmes,  appuyée  sur  une  aristocratie  qui 
avait  tout  intérêt  à  la  stabilité  et  faisait  descendre  la  liberté 
de  haut  en  bas  au  lieu  de  la  subir  de  bas  en  haut,  la  con- 
stitution britannique  portait  avec  elle,  en  naissant,  ces  tem- 
péraments et  ces  correctifs  qui  lui  laissaient  tout  son  jeu 
en  conjurant  ou  ajournaUft  ses  périls.  Elle  s'emparait  du 
pays  dans  un  femps  où  aucun  des  liens  de  l'antique  faisceau 
féodal  n'était  brisé,  où  il  n'y  avait  pas  rupture  ni  solution 
de  continuité  entre  les  diverses  classes  sociales,  où  proprié- 
taires et  tenanciers,  gentilshommes  et  cultivateurs,  étaient 
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unis  entre  eux  par  une^  sorte  de  soliiiorité  féconde  et  de 
cordiale  communauté.  De  là  une  force  de  résistance  et  de 
vie  qui  permettait  à  ces  institutions  de  se  développer  libre- 
ment dans  des  limites  fixées  d'avance  et  de  sortir  triom- 
phantes de  leurs  désordres  passagers.  Ellesn'étaient,  à  vrai 
dire,  que  la  continuation  et  TappUcation,  sous  une  forme 
appropriée  aux  temps  nouveaux,  d'un  ancien  état  de  choses 
à  qui  elles  empruntaient  ses  principales  conditions  d'auto- 
rité, de  grandeur  et  de  durée.  En  France,  au  contraire, 
la  Révolution,  celte  Révolution  qui  dure  encore  et  de  qui 
dérivèrent  nos  constitutions  et  nos  chartes,  fut,  avant  tout, 
la  rupture  avec  le  passé  :  elle  détruisit  tout  ce  qui  n'était 
pas  elle,  et,  comme  elle  datait  de  la  veille,  tout  disparut 
sous  son  niveau.  Venue  un  grand  siècle  après  la  Révolution 
anglaise,  elle  trouva  le  pays  dans  un  état  tout  différent; 
les  souvenirs  nationaux  et  monarchiques,  frappés  de  dis- 
crédit, rejetés  dans  l'oubli  et  dans  l'ombre;  les  diverses 
classes  séparées  les  unes  des  autres  moins  encore  par  la  dis- 
tance des  rangs  que  par  la  méfiance,  l'ignorance  et  la  haine; 
l'aristocratie  énervée  et  abaissée  par  la  vie  des  cours  sous 
une  royauté  absolue,  n'ayant  plus  racine  ni  dans  le  sol  ni 
dans  les  cœurs,  et  prête  à  se  disperser  à  tous  les  vents 
comme  une  plante  arrachée.  Notre  Révolution  ne  fut  donc 
pas  et  ne  pouvait  pas  être  l'avènement  de  la  liberté,  prépa- 
rée, acceptée  et  tempérée  par  le  concours  de  toutes  les 
forces  sociales  ;  elle  fut  le  déplacement  de  l'absolutisme,    ■y 
passant  brusquement  dune  puissance  qui  s'appelait  le  Roi 
à  une  puissance  qui  s'appelait  le  Peuple;  la  démocratie 
unitaire  et  égalitaire,  s'installant  sur  une  table  rase.  De 
là  ce  caractère  de  violence  inouïe,  cette  fougue  dévorante 
exercée  sur  cil  *même,  cette  ardeur  d'expansion,  tendant 
toujours  à  sortir  de  ses  bornes  et  à  briser  son  cadre,  sauf 
à  se  détruire  en  s' exagérant.  De  là  aussi,  après  la  phase 
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d'enivrement  et  de  fièvre,  ce  penchant  à  se  donner  à  un 
maître  qui  la  personnifia  à  sa  manière,  et  répondit  à  ses 
/instincts  cachés  en  lui  confisquant  la  liberté  dont  elle  se 
j  souciait  peu,  en  lui  conservant  ses  plus  chères  conquêtes, 
yrégalité  et  l'unité.  Puis,  lorsqu'à  la  suite  de  malheurs  et 
de  catastrophes  incroyables,  on  voulut  essayer  de  cette  mo- 
narchie tempérée  par  des  institutions  libérales  dont  nos 
voisins  jouissaient  depuis  si  longtemps,  il  était  trop  tût  et 
trop  tard':  trop  tut,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  encore  assez  de 
maturité  et  d'expérience  pour  réconcilier  et  cimenter  tous 
les  éléments  divers  ou  contraires  dont  se  formait  ce  régime; 
trop  tard,  parce  qu'un  abîme  de  sang  et  de  larmes  étant 
creusé  entre  le  passé  et  le  présent,  ils  ne  pouvaient  plus  ni 
se  rapprocher  ni  se  comprendre,  et  que  les  rancunes  se 
traduisaient  en  malentendus.  Aussi,  malgré  l'assentiment 
des  esprits  d'élite,  malgré  de  grands  talents,  de  grandes 
vertus  et  trente-trois  années  dont  l'histoire  n'oubliera  pas 
les  bienfaits,  notre  gouvernement  parlementaire,  suspendu 
dans  le  vide  plutôt  qu'implanté  au  cœur  du  pays,  a-t-ilété 
renversé  ou  entamé  à  chacune  de  nos  tempêtes,  et  a-t-il  fini 
par  disparaître  tout  entier. 

Telles  sont  les  vérités  trop  vraies  ou,  pour  continuer  à 
parler  anglais,  les  truisms,  présents  à  notre  pensée,  en 
face  de  ces- brillants  tableaux  où  M.  de  Montalembert  a 
groupé  tout  ce  qui  peut,  au  milieu  des  dangers  actuels  ou 
prochains,  rassurer  l'Angleterre  et  lui  promettre  de  longs 
jours  de  libertés  constitutionnelles.  Ces  motifs  de  sécurité 
ou  d'espérance  sont  de  deux  sortes  ;  les  uns  tiennent  aux 
lois,  les  autres  aux  mœurs;  mais  là  recommence  l'embar- 
ras que  l'on  éprouve  toujours  en  pareille  matière  :  où  com- 
mencent les  mœurs?  où  commencent  les  rois'?  L,es  lois  se- 
raient-elles aussi  efficaces,  si  elles  n'étaient  l'expression 
des  mœurs?  Les  mœurs  seraient-elles  aussi  vivaces,  si  elles 
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n'i-laient  maintenues  parles  lois?  M.  de  Montalenibert,  en 
énuniérant  les  avantages  de  la  législation  du  peuple  an- 
glais, en  relevant  avtïc  éclat  les  grands  traits  de  sa  [tliysio- 
noniie  nationale,  en  ayant  l'air  de  chercher  dans  chacune 
de  ces  séduisantes  peintures  un  reproche  ou  un  appel  à  un 
autre  peuple  qui  n'a  su, ni  rester  aussi  sage  ni  mériter 
d'être  aussi  libre,  tient-il  assez  de  compte  de  cette  diffé- 
rence des  tempéraments  et  des  caractères  qui  rend  possible 
et  bon,  de  Tautre  côté  du  détroit,  ce  qui  serait  ici  impra- 
ticable, impopulaire,  sujet  à  bien  des  déchirements  et  des 
colères?  Rien,  je  le  sais,  n'est  plus  odieux  à  un  e?prit  su- 
périeur que  le  lieu  commun,  et  rien  n'est  plus  commun 
que  cette  thèse  qui  explique  le  contraste  des  destinées  po- 
litiques de  l'Angleterre  et  de  la  France  par  la  diversité  des 
races,  du  tour  d'esprit,  de  l'organisation  intellectuelle  et 
morale  des  deux  nations.  Et  pourtant,  lorsqu'un  fait  est 
av('Té.  constaté,  consacré  par  les  événements,  il  faut  bien 
l'accorder  aux  esprits  vulgaires,  ne  fût-ce  que  pour  leur 
ôter  le  plaisir  d'en  reparler.  Or  on  ne  saurait  contester  que 
dans  cette  législation,  dans  ces  coutumes  que  M.  de  Mon- 
talembertnous  peint  excellemment  comme  des  garanties  de 
la  stabilité  probable  des  institutions  anglaises,  tout  ou 
presque  tout  serait  inapplicable  à  la  France.  Ainsi  l'ttlustre 
écrivain  nous  parle  de  ces  magistratures  locales  qu'exer- 
cent dans  les  comtés  les  grands  propriétaires,  des  rapports 
affectueux  qu'elles  établissent  entre  l'aristocratie  foncière 
et  les  populations  rurales,  de  ce  sentiment  pieux  et  émi- 
nemment conservateur  qui  représente  au  paysan  anglais  le 
grand  seigneur  comme  son  allié  naturel,  qui  lui  fait  aimer 
les  vieux  usages,  les  antiques  familles,  et  le  protège  contre 
les  dissolvants  révolutionnaires.  Eh  bien!  en  France,  dans 
des  situations  analogues,  il  y  aurait  infailliblement,  dans 
chaque  canton,  un  avocat  de  justice  de  paix,  un  institu- 
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teur  révoqué  ou  un  paysan  enrichi  qui  ne  laisserait  aux 
gens  ni  repos  ni  trêve,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  brouillé  les 
caries,  semé  les  méfiances,  envenimé  les  jalousies  et  les 
haines,  et  rendu  la  place  intolérable  pour  le  principal  in- 
téressé. M.  de  Montalembert  nous  parle  aussi  de  cotte  part 
de  défense  à  la  fois  personnelle  et  collective  que  prend 
chaque  citoyen  anglais  dans  les  moments  de  crise,  de  la  so- 
lidarité qui  en  résulte,  et  de  tout  ce  qu'elle  produit  d'utile 
et  de  décisif  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  la  sécurité  du 
pays.  En  France,  cette  part  de  défense  mutuelle  a  un  nom 
et  même  un  uniforme;  elle  s'appelle  la  garde  nationale, 
c'est-à-dire,  à  quelques  exceptions  près,  la  complice  volon- 
/taireou  aveugle  de  tous  les  désordres  qui,  en  commençant, 
i  ont  été  des  quolibets,  en  continuant,  des  émeutes,  et,  en 
finissant,  des  révolutions.  Enfin  le  plus  significatif,  le  plus 
souverain  de  ces  articles  de  loi,  celui  sur  lequel  M.  de  Mon- 
talembert insiste  avec  le  plus  de  force  et  de  raison,  la  li- 
berté de  tester,  de  parer  au  démembrement  des  propriétés 
et  des  fortunes,  cette  cause  de  toute  destruction,  de  toute 
dissolution  sociale,  nous  place  en  face,  non-seulement  du 
Code  civil,  qui  est  l'expression  régularisée  de  la  France 
révolutionnaire  et  qui,  dans  tous  les  cas,  nous  fermerait  la 
houche,  mais  des  plus  intimes,  des  plus  violentes  répu- 
gnances de  notre  société  moderne.  A  part  les  aînés  et  les  fils 
uniques,  vous  ne  trouveriez  pas  en  France,  même  dans  les 
rangs  les  plus  conservateurs,  cinquante  individus  qui  fus- 
sent d'avis  que  notre  législation  a  tort,  et  que  le  père  de 
famille  a  autant  de  droit  à  laisser  tous  ses  biens  à  un  seul 
de  ses  enfants  qu'en  avait  le  roi  de  France  à  ne  point  par- 
tager entre  ses  fils  les  diverses  provinces  de  son  royaume. 
M.  de  Montalembert  nous  rappelle  que  ce  droit  d'aînesse, 
qui  ne  peut  être  odieux  et  suspect  qu'au  despotisme,  eut  le 
malheur,  sous  la  Restauration,  d'être  proposé  et  défendu 
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par  des  hommes  regardés  comme  les  antagonistes  des  idées 
et  des  institutions  libérales.  Le  souvenir  est  exact,  mais  nous 
no  croyons  pas  que  l'application  soit  juste.  Ce  ne  fut  pas 
parce  que  la  loi  destinée  à  consacrer  le  principe  du  droit 
d'aînesse  eut  pour  promoteurs  des  hommes  de  l'extrême 
droite,  que  cette  loi  fut  impopulaire  et  (inalenient  rojetée  : 
ce  fut  parce  que  cette  loi  était  impopulaire,  antipailiique 
au  nouvel  esprit  de  la  nation,  à  cette  passion  d'égalité  qui 
pour  nous  domine  tout,  qu'elle  fut  signalée  comme  ren- 
trant dans  rensemble  des  doctrines  et  des  projets  du  pai'li 
contre-révolutionnaire.  Quand  même  elle  eût  été  promul- 
guée fiar  un  libéral,  on  ne  l'aurait  pas  mieux  reçue,  d'a- 
bord parce  que  ce  libéral  eût  été  ministre,  ensuite  parce 
que,  sous  la  Restauration  comme  toujours,  l'Opposition  n'a 
jamais  songé  à  la  liberté  qui  n'assure  que  des  principes, 
mais  à  l'égalité  qui  flatte  des  passions  et  caresse  des 
égoïsmes.  Et  puis,  nous  le  demandons  à  M.  de  Montalem- 
bert,  qui  se  plaint  si  éloquemment  de  nos  excès  de  bureau- 
cratie, de  la  dissolvante  influence  du  morcellement  des  for- 
tunes et  de  l'égalité  absolue  sur  nos  mœurs  politiques,  de 
cette  nuée  toujours  grossissante  de  gens  quêtant  des  places 
et  formant  en  permanence  une  nation  vénale  au  sein  d'un 
peuple  libre  :  s'il  n'y  avait  plus,  en  France,  de  propriétaires 
que  les  aines,  y  aurait-il  moins  de  solliciteurs? 

La  E'rance  une  fois  mise  hors  de  cause  pour  une  foule 
de  bonnes  raisons,  s'ensuit-il  que  l'Angleterre  n'ait  rien 
à  craindre  pour  l'avenir  de  ses  institutions  politiques? 
M.  de  Montalembert  indique  les  périls,  mais  la  plupart  ne 
lui  paraissent  ni  imminents  ni  sans  remède.  Le  penchant 
des  Anglais  à  médire  de  leur  gouvernement  ne  prouve 
rien  et  ne  iloiî  pas  être  pris  au  pied  de  la  lettre  par  les 
étrangers,  pas  plus  que,  dans  un  genre  moins  sérieux, 
la  mauvaise  humeur  des  Parisiennes  contre  Paris,  humeur 
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que  l'on  guérirait  vite  en  exilant  pour  quelques  mois  les 
jolies  boudeuses  à  deux  cents  lieues  do  Saint-Thomas 
d'Aquin.  La  plaie  du  paupérisme,  que  d'autres  publicistes 
ont  signalée  avec  tant  de  véhémence  et  de  prédictions  si- 
nistres, est,  sinon  fermée,  au  moins  adoucie  par  les  admi- 
rables efforts  des  classes  riches  et  intelligentes,  se  dé- 
ployant, suivant  l'heureuse  coutume  anglaise,,  en  des 
œuvres  spontanées,  qui  n'ont  rien  d'officiel  ni  de  bureau- 
cratique. Un  symptôme  plus  grave  semblerait  se  révéler 
dans  les  violences  de  la  presse  et  surtout  dans  la  tendance 
de  la  nouvelle  école  littéraire  à  glorifier  la  force  établis- 
sant son  empire  sur  un  nivellement  général,  à  insulter 
aux  supériorités  sociales,  aux  garanties  aristocratiques 
pour  y  substituer  le  culte  de  l'idole  humaine,  hcrowors- 
hippiiig,  l'individualité  victorieuse  et  puissante  en  qui 
se  personnifie  l'alliance  entre  le  despotisme  et  l'égalité. 
Par  là  comme  par  d'autres  indices  éclate  le  progrès  de 
l'esprit  démocratique,  et  M.  de  Montalembert  se  demande 
si  la  démocratie,  en  supposant  qu'elle  triomphe,  doit  être 
nécessairement  fatale  au  gouvernement  libéral  de  l'An- 
gleterre, si  là  ou  partout  ailleurs  elle  est  incompatible 
avec  l'ordre,  avec  la  durée,  avec  la  monarchie  tempérée, 
avec  les  libertés  politiques.  Il  se  rassure  en  songeant  à  la 
démocratie  américaine,  fondée  sur  un  niveau  si  absolu, 
sur  un  terrain  si  neuf,  si  dégagée  de  tout  lien  avec  le 
passé,  de  tout  élément  aristocratique,  et  pourtant  si  vivace, 
si  féconde  pour  la  prospérité  du  nouveau  monde;  et  il  se 
rappelle  avec  bonheur  que  c'est  encore  cette  forte  race 
saxonne  dont  le  génie  conservateur  a  colonisé  l'Amérique 
et  qui  a  infusé  dans  ces  jeunes  veines  son  sang  énergique 
et  patient.  Cet  exemple  est  spécieux,  mais  peut-être  ne 
serait-il  pas  bien  concluant  pour  nos  sociétés  européennes. 
C'est  la  nouveauté  de  la  démocratie  américaine  qui  a  fait 
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sa  force;  c'est  parce  qu'elle  ne  trouvait  sous  ses  pas  ni 
monument,  ni  passé,  ni  supériorité  héréditaire,  ni  relique 
de  l'ancien  régime,  ni  débris  aristocratique,  que,  n'ayant 
rien  à  envier,  à  haïr  ou  à  combattre,  elle  a  pu  se  déve- 
lopper librement  et  sans  secousse  dans  le  sens  de  ses  vraies 
conquêtes  et  de  ses  véritables  destinées.  Chez  elle,  l'éga- 
lité a  été  un  principe  inhérent  à  son  origine  et  faisant 
partie  de  sa  raison  d'être;  elle  n*a  pas  été  un  sentiment, 
une  passion,  un  retour  ombrageux  et  méfiant  vers  les 
souvenirs  d'un  autre  âge.  En  France,  on  a  déjà  fait  faire 
à  la  démocratie  trois  ou  quatre  révolutions,  on  l'a  fait 
sortir  trois  ou  quatre  fois  de  ses  conditions  naturelles  d'af- 
fermissement normal  et  pacifique,  en  agitant  devant  ses 
yeux,  comme  le  mouclioir  rouge  devant  le  taureau,  les 
vieilles  images  de  la  dîme,  des  droits  du  seigneur,  des 
privilèges  nobiliaires,  de  l'inquisition  et  des  lettres  de 
cachet.  En  Amérique,  quiconque  essayerait  d'évoquer  ces 
fantômes  passerait  pour  un  fou  ou  pour  un  politique  de 
l'autre  monde. 

Saluons,  en  finissant,  deux  sentiments  d'une  émou- 
vante grandeur  qui  se  font  jour  dans  le  beau  livre  de 
M.  de  Montalembert.  Catholique  fervent,  M.  de  Monta- 
lembert  ne  s'effraye  pas  des  tyrannies  partielles  de  la 
religion  anglicane,  sûr  que  les  portions  de  vérité  qu'elle 
garde  encore  au  seia  de  l'erreur  s'en  dégageront  de  plus 
en  plus  et  finiront  par  se  fondre  dans  l'éternelle  vérité; 
certain  surtout  que,  sous  un  gouvernement  libre,  avec 
une  liberté  complète  de  conscience  et  de  discussion,  la 
victoire  doit  appartenir  tût  ou  lard  à  cette  vérité  religieuse, 
c'est-à-dire  au  catholicisme.  Sincèrement  dévoué  à  l'ordre 
et  aux  idées  conservatrices,  M.  de  Montalembert  aime  et 
regrette  la  liberté  de  tribune,  assuré  que,  sous  le  feu  des 
débats  parlementaires,   l'esprit   public  s'épure;  que  le 
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juste  et  le  vrai  finissent  par  prévaloir,  et  que,  k  par  une 
sorte  de  fascination  bienfaisante  qui  s'est  exercée  sur  Mi- 
rabeau comme  sur  M.  Berryer,  les  principes  conservateurs 
ont  en  généi'al  lini  par  rallier  les  grands  orateurs.  »  Ainsi 
.cette  liberté,  dans  son  expression  la  plus  éloquente  et  la 
plus  liaute,  cette  liberté  que  nous  avons  vue,  de  nos  jours, 
déligurée,  coupable,  calomniée  et  désertée,  M.  deMonta- 
lenibert,  calbolique  et  conservateur,  la  proclame  au  nom 
et  dans  l'intérêt  de  sa  religion  et  de  sa  politique.  En  de- 
hors de  toute  chicane  de  détail,  il  y  a  là  un  plan  général 
dont  l'ensemble  s'accorde  bien  avec  la  noblesse  et  l'élé- 
vation de  cette  âme.  N'appuyons  pas  trop-,  ne  rappelons 
pas  que  Mirabeau,  avant  de  se  rallier  à  l'ordre,  eut  le 
temps  de  lui  faire  assez  de  mal  pour  se  rendre  impos- 
sible à  lui-même  de  le  relever  et  de  le  sauver;  ne  disons 
rien  de  M.  Berryer,  qui  nous  mènerait  ailleurs  qu'en  An- 
gleterre :  n'imitons  pas  surtout  ce  géomètre  qui  deman- 
dait en  sortant  d'une  représentation  à' Andromaque  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  Remarquons,  avec  M.  de 
Montalembert,  que  l'Angleterre  n'est  si  grande  que 
parce  qu'elle  a  été  fréquemment  et  heureusement  incon- 
séquente, et  que,  si  en  parlant  d'elle  l'on  manquait  un 
peu  de  logique,  ce  ne  serait  que  de  la  couleur  locale. 
Ajoutons  que  la  logique  est  une  sotte,  que  personne  n'est 
conséquent  ici-bas,  excepté  les  mathématiciens,  qui  eu 
profitent  pour  être  souvent  les  gens  les  plus  absurdes  de 
l'univers.  Ou  plutôt,  sans  tant  raisonner,  suivons  M.  de 
Montalembert  dans  tous  les  détails  de  ce  merveilleux  ta- 
bleau offert  par  le  patriotisme  français  au  patriotisme 
britannique.  Arrêtons-nous  avec  lui  au  seuil  de  cette 
salle  du  Parlement,  sanctuaire  de  l'éloquence  politique. 
«  A  la  voix  de  ses  grands  orateurs,  nous  dit-il,  l'Angle- 
terre tout  entière  tressaille.   Elle  reconnaît  ce  prestige 
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éphémère,  mais  incomparable,  qui  fait  de  la  parole  hu- 
maine, à  certains  moments,  le  tj'pe  suprême  de  la  beauté, 
l'arme  irrésistible  de  la  vérité.  »  Paroles  magiques  sous 
la  plume  de  M.  de  Montalembert,  image  saisissante  où  l'on 
devine  un  vague  regret  qu'il  a  le  droit  de  ressentir  et  que 
tous  ses  admirateurs  partageront  avec  lui. 


LES  HISTORIENS  LITTERAIRES 


M.  D.  NISARD* 
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Ce  qui  domine  la  littérature  de  notre  siècle,  c'est  Tima- 
gination,  ou,  en  d'autres  termes,  la  personnalité;  car,  on 
le  comprend,  et  je  rentre  ici  dès  l'abord  dans  la  thèse  fa- 
vorite de  M.  Nisard,  l'imagination  n'est  que  ce  côté  per- 
sonnel et  particulier  de  chaque  esprit,  s'imposant  à  la 
raison  universelle  au  lieu  d'en  accepter  les  lois  et  d'en 
parler  le  langage.  Ce  que  cette  tendance  excessive  a  apporté 
de  désordre  et  d'alliage  dans  l'œuvre  des  plus  beaux  ta- 

*  Histoire  de  la  littérature  française. 
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lents,  comment  il  est  arrivé  pour  tous  ou  pour  presque  tous 
un  moment  où.  se  dorobant  aux  vraies  et  utiles  conditions 
de  leur  supériorité,  ils  se  sont  égarés  dans  les  complaisance* 
stériles  ou  funestes  du  moi,  et  comment,  par  une  pente 
inévitable,  cette  déviation  intellectuelle  s'est  traduite,  dans 
la  conduite  de  la  vie,  en  déviation  morale,  c'est  ce  qui  res- 
sort de  l'ensemble  de  notre  époque  littéraire,  et  ce  qu'at- 
testent, sans  qu'il  soit  besoin  de  citer  un  seul  nom,  de 
nombreux  et  illustres  exemples.  Qu'en  est-il  résulté?  Que 
les  esprits  restés  sages  au  milieu  de  cet  entraînement  gé- 
néral ont  trop  aimé  leur  sagesse  ;  que,  se  considérant  à 
juste  titre  comme  les  dépositaires  de  la  grande  et  saine 
tradition  classique,  ils  se  sont  trop  épris  de  cette  tradition, 
et  que,  mis  en  défiance  par  les  excès  de  Timaginalion  bu- 
maine,  ils  ont  fait  une  trop  large  part  à  la  raison,  qui  peut 
avoir,  elle  aussi,  ses  périls  et  ses  excès.  Telle  est,  selon 
moi,  l'objection  sommaire  que  l'on  peut  adresser  au  corps 
de  doctrines  de  M.  Nisard,  et,  entre  autres,  à  son  Histoire 
de  la  littérature  française,  son  œuvre  capitale;  où  tant  de 
parties  essentielles  commandent  l'estime,  et  dont  le  légitimo 
succès  vient  d'être  récemment  consacré  par  une  seconde 
édition. 

La  méthode  de  M.  Nisard  a  l'avantage  d'être  à  la  fois 
très-solide  et  très-simple,  comme  l'art  qu'elle  glorifie.  On 
pourrait  la  réduire  à  quelques  idées  principales,  que  je  vais, 
à  mon  tour,  essayer  de  résumer,  afin  de  me  reconnaître  et 
de  me  borner  dans  un  sujet  aussi  immense,  qui  exigerait 
des  volumes,  et  pour  lequel  je  n'ai  que  des  pages.  , 

C'est  l'immortel  honneur  de  l'esprit  français,  et  par  con- 
séquent de  la  littérature  française,  d'être,  plus  que  toute 
autre,  l'interprète  de  l'esprit  humain,  et  de  recueillir  ainsi 
l'héritage  des  deux  grandes  littératures  antiques.  11  n'y  a 
pas,  en  effet,  de  marque  plus  décisive  de  la  perfection,  ou, 
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pour  parler  pomme  Henri  Estienne,  de  la  préexcellence  lit- 
•^  tcraire,  —  dans  un  livre,  que  d'exprimer  la  plus  grande 
part  de  vérilés  ou  d'idées  générales  admises  par  les  bons 
esprits  de  son  siècle,  —  dans  un  siècle,  que  de  donner  à  l'ex- 
pression de  ces  vérités  la  forme  la  plus  pure  à  la  fois  et  la 
plus  populaire,  —  dans  un  pays,  que  de  faire  de  ces  véri- 
tés, revêtues  par  ses  grands  écrivains  de  leur  forme  défi- 
nitive, le  fonds  commun,  la  tradition  vivante,  le  patrimoine 
de  l'humanité.  On  voit  d'ici  le  plan  et  la  suite  de  V Histoire 
de  M.  Nisard  :  ces  livres  dont  les  auteurs  expriment  tout 
ensemble  leur  sens  propre  et  le  sens  universel,  ce  sont  les 
livres  du  siècle  le  plus  parfait  de  notre  littérature;  ce  siècle 
par  excellence,  où  le  génie  n'a  été  que  l'interprète  des  vé- 
rités générales,  c'est  le  dix-septième;  ce  pays,  initiateur  et 
en  même  temps  conservateur  de  la  fortune  intellectuelle 
du  genre  humain,  c'est  la  France.  L'organe,  l'instrument 
qui  lui  a  servi  à  cette  assimilation  de  la  pensée  de  tous  les 
peuples  par  sa  pensée,  et  de  sa  pensée  par  celle  de  ses  écri- 
vains supérieurs*,  c'est  la  raison.  J'avoue —  pour  le  dire  en 
passant  —  que  je  n'aurais  jamais  cru  les  Français  si  rai- 
sonnables ! 

Mais,  avant  d'arriver  à  ce  point  Je  perfection  et  d'uni- 
versalité, la  littérature  et  la  langue  française  ont  passé  par 
un  noviciat  long  et  pénible,  par  une  adolescence  d'autant 
plus  lente,  d'autant  plus  troublée,  que  la  virilité  devait 
être  plus  forte  et  la  maturité  plus  féconde  :  ténèbres  du 
moyen  âge,  formules  barbares  de  la  scolastique,  obscurités 
de  la  théologie,  puérilités  ou  licences  d'une  poésie  gros- 
sière, érudition  indigeste,  emprunts  maladroits,  caprices 
de  la  mode,  ivresse  d'un  premier  contact  avec  les  beautés 
de  l'art  antique,  il  leur  a  fallu  tout  traverser,  tout  subir 
avant  d'arriver  à  cette  aurore  qui  s'appelle  Rabelais,  Calvin, 
Montaigne,  Amyot,  Malherbe,  à  ce  jour  splendidequis'ap- 
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pelle  Descanes,  Corneille,  Pascal,  Bossuet,  Molière,  Racine, 
la  Fontaine,  et;  finalement,  Boileau.  Tomnient,  par  quels 
degrés,  par  quel  aide,  ont-elles  atteint  ces  hauteurs  au- 
dessus  desquelles  il  n'y  a  rien,  et  d'où,  absorbant  les  rayons 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  elles  ont  rayonné  à  leur  tour  sur 
le  monde  moderne  ?  A  l'aide  de  deux  grands  faits  qui  rem- 
plirent tout  le  seizième  siècle  :  la  Renaissance  et  la  Ré- 
forme; la  Renaissance,  qui  les  remit  en  présence  de  leurs 
ancêtres  et  des  trésors  dont  elles  allaient  hériter,  comme 
on  remet  un  fils  de  famille  sur  la  trace  de  parents  illustres 
qu'il  ne  connaissait  pas;  la  Réforme,  qui,  en  introduisant 
la  discussion  dans  le  domaine  des  grandes  vérités  reli- 
gieuses, en  forçant  le  catholicisme  à  sortir  de  son  immobi- 
lité et  à  déchirer  ses  voiles  théocraliques,  en  obligeant  les 
défenseurs  du  dogme  et  du  culte  à  descendre  des  profon- 
deurs du  sanctuaire  et  à  parler  mieux  que  tout  le  monde 
la  langue  de  tout  le  monde,  prépara  cette  langue  à  des 
prodiges  de  fermeté  et  de  justesse,  de  transparence  et  de 
netteté,  nécessaires  à  ces  échanges,  à  ces  conflits  des  intel- 
ligences émancipées. 

Arrêtons-nous  là  :  nous  en  avons  assez  pour  apprécier, 
sinon  tout  l'ensemble,  au  moins  tout  le  point  de  départ  du 
travail  de  M.  Nisard,  et  pour  indiquer,  au  seuil  même  de  son 
livre,  par  quels  endroits  il  a  rétabli  ou  maintenu  les  vraies 
notions  de  l'esprit  français,  et  par  quels  endroits  il  nous  a 
semblé  vulnérable.  Ceux-là,  nous  pourrions  presque  les  ré- 
duire à  trois,  qui  expliqueraient  tous  les  autres,  et  contien- 
draient en  germe  toutes  nos  réserves,  philosophiques,  lit- 
téraires et  poétiques  ;  l'admiration  trop  vive  de  M.  Nisard 
pour  la  Renaissance  .  sa  sympathie  trop  visible  pour  la  Ré- 
forme ;  sa  tendresse  trop  filiale  pour  Boileau. 

M.  NisanI  a-t-il  lu  l'étrange  livre,  intitulé  Henaissance, 
de  son  ancien  maître  ou  condisciple,  M.  Michelet?  A-t-il  vu 


84  CAUSERIES  LITTÉUAIUES. 

là,  dans  ce  chaos  sillonné  d'éclairs,  tout  ce  qu'un  esprit 
faux,  un  aventurier  de  l'imagination  moderne  et  du  sens 
individuel,  peut  récolter  à  son  profit  dans  celle  phase  qui 
lui  semhle  si  belle  :  —  revanche  furieuse  de  la  cliair  mor- 
tifiée par  le  christianisme;  révolte  des  sens  et  de  l'intelli- 
gence  contre  tout  frein  et  toute  règle  ;  orageux  pêle-mêle 
des  éléments  les  plus  contraires  de  la  civilisation  et  de  l'art; 
brusque  réveil  du  paganisme  dans  des  âmes  encore  inca- 
pables d'en  discerner  le  bien  et  le  mal  ;  philtres  capiteux 
absorbés  par  des  cerveaux  novices  qui  ne  pouvaient  en  sup- 
porter les  vapeurs;  ferments  de  discorde,  de  dissolution  et 
de  mort,  jetés  tout  à  coup  dans  une  société  sans  transition 
entre  la  tutelle  de  la  veille  et  les  emportements  du  lende- 
main? Un  pareil. spectacle,  déifié  par  une  plume  vouée  à 
toutes  les  idées  destructives,  ne  lui  inspire-t-il  pas,  à  lui, 
le  champpn  de  la  discipline,  de  l'ordre  moral  et  littéraire, 
quelque  soupçon  et  quelque  doute  aur  les  mérites  et  les 
bienfaits  de  cette  époque  ?  —  «  Elle  se  caractérise  assez  par 
son  nom,  nous  dit  M.  Nisard.  Ce  nom  est  plus  qu'une  dé- 
finition ;  il  exprime  un  sentiment.  N'y  substituons  pas  une 
dénomination  nouvelle...  La  Renaissance  a  paru  à  nos 
pères  une  sorte  de  résurrection  de  l'esprit  français  ;  la  re- 
connaissance a  imaginé  ce  mot...  »  — L'apologie  est  ingé- 
nieuse, mais  nous  ne  l'acceptons  pas  en  entier.  La  recon- 
naissance dont  nous  parle  ici  M.  Nisard,  c'est  celle  do 
l'homme  tel  que  devaient  plus  tard  l'approfondir  et  le 
peindre  les  moralistes  du  dix-septième  siècle,  de  l'homme 
mauvais,  sensuel,  rebelle,  gouverné  par  ses  penchants,  fa- 
tigué d'obéir  et  da  croire,  et  rentrant  violemment  dans 
des  droits  dont  il  nesaitpasla  portée,  dans  des  biens  dont  il 
ne  mesure  pas  l'usage.  Ce  fonds  d'orgueil,  de  ccnvoitise, 
de  bestialité,  d'insoumission,  d'impatience,  dont  la  gros- 
sièreté, encore  dominante,  ne  pouvait  être  domptée  ou  tem- 
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péréo  que  par  le  christianisme,  s'échappant  et  débordant 
par  ces  ouvertures  soudaines  qui  lui  viennent  du  dedans 
et  du  dehors  :  voilà  ce  qui  pousse  un  cri  de  gratitude,  et  ce 
qui  décerne  le  beau  nom  de  Renaissance  à  la  saison  hâtive 
qui  lui  permet  de  renaître.  Mais,  dans  un  sens  plus  élevé, 
plus  détacné  de  la  partialité  humaine,  je  substituerais  vo- 
lontiers à  ce  mot  de  Renaissance  celui  de  Crise,  — une 
crise  violente,  pareille  à  ces  maladies  dont  on  guérit,  dont 
on  sort  même  avec  une  apparence  de  force  renouvelée  et 
rajeunie,  mais  dont  on  garde,  pour  un  avenir  plus  ou  moins 
prochain,  un  germe  délétère  et  une  chance  de  rechute;  — 
une  crise  qu'il  fallut  subir,  et  ce  fut  là  l'histoire  des  er- 
reurs, des  fautes  et  des  malheurs  du  seizième  siècle  ;  —  une 
crise  qu'il  fallut  vaincre,  et  ce  fut  là  la  gloire  et  le  triomphe 
du  dix-septième.  Remarquez,  en  effet,  que  ce  grand  siècle^ 
dans  ce  qu'il  eut  de  plus  pur  et  de  plus  caractéristique,  ne 
fut  l'héritier  de  la  Renaissance  qu'en  réagissant  contre  elle, 
et  que  la  grandeur  de  ses  hommes  illustres  pourrait,  pour 
ainsi  dire,  s'échelonner  par  rang  détaille,  et,  d'après  le 
plan  même  de  M.  Nisard,  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  de  l'é- 
poque de  la  Renaissance  et  qu'ils  en  dépouillent  les  derniers 
vestiges.  Remontons  même  cinquante  an§  plus  haut,  pour 
rendre  l'image  plus  complète.  Piabelais,  ce  type  de  la  Re- 
naissance, ce  pourceau  de  génie,  ce  détestable  et  prodigieux 
bouffon,  lançant  d'admirables  lueurs  entre  une  indigestion 
d'ivrogne  et  une  indigestion  d'érudit,  Rabelais  que  je  re- 
mercie M.  Nisard  d'avoir  médiocrement  loué,  est  bien  moins 
vrai,  bien  moins  sensé,  bien  moins  humain,  bien  moins 
initiateur  d'idées  générales,  que  Montaigne.  Montaigne,  ce 
délicieux  chercheur  de  soi-même  etd'autrui,  non  pas  pour 
se  corriger  ou  s'affermir,  mais  pour  s'en  amuser  et  se  di- 
vertir dans  son  doute,  est  inférieur  à  Descartes,  le  grand 
promoteur  de  Tesprit  français  dans  celte  recherche  des  vé- 
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rites  universelles  qui  allait  être  son  glorieux  domaine.  Des- 
cartes, flont  la  mélliotle  et  la  langue  sont  incomparables, 
mais  en  qui  Thomnie  disparaît  sous  Tidée,  et  qui,  à  force 
de  s'abstraire  du  sentiment  de  la  vie  commune,  isole  la 
vérité  philosophique  de  son  application  chrétienne  et  mo- 
rale, me  touche  et  me  ravit  moins  que  Pascal,  dont  je  sens 
le  cœur  battre  dans  ses  suhlimes  et  douloureux  élans  vers 
ce  vrai  qu'il  voudrait  saisir  par  la  seule  force  de  sa  pensée, 
vers  cette  foi  où  il  voudrait  arriver  par  son  doute  même,  et 
où  il  finit  par«s'abîmer  dans  une  pieuse  immolation  de  sa 
raison  éperdue.  Pascal  enfin,  en  qui  a  le  penseur  a  dos  su- 
périeurs, mais  l'écrivain  n'en  a  pas  *,  »  Pascal,  avec  ses 
inquiétudes,  ses  troubles,  ses  alternatives  d'ardeur  et  d  a- 
battement,  la  peine  infinie  qu'il  se  donne  pour  introduire 
dans  les  choses  de  foi  les  procédés  mathématiques,  et  faire 
table  rase  d'une  révélation  surnaturelle,  afin  de  mieux 
se  forcer  à  croire  à  la  religion  révélée,  est  moins  .rassurant, 
moins  solide,  moins  sain  pour  la  conscience  et  pour  l'âme, 
moins  parfait,  en  un  mot,  et  moins  complet  que  Bossuet, 
le  suprême  génie  dans  le  suprême  bon  sens,  le  penseur  qui 
a  su  rester  plus  grand  on  s'abaissant  devant  le  caléchisme 
que  Descartes  en  recherchant  à  soi  seul  la  vérité  philoso- 
phi(!fue,  que  Pascal  en  poursuivant  à  soi  seul  la  vérité 
religieuse;  Bossuet,  l'homme  qui  personnifie  avec  le  plus 
d'éclat,  de  majesté  et  de  boaul(>.  cetos|>rit  français,  digne- 
ment salué  par  M.  Nisard,  interprèle,  organe,  trésorier  de 
l'esprit  humain  et  n'aspirant  au  beau  que  pour  faire  triom- 
pher le  vrai.  Heprenez  un  à  un  ces  cinq  noms  qui  repré- 
sentent tout  le  progrès  de  la  langue,  de  la  prose,  de  la 
littérature  françaises.  Placez-les  comme  dos  jalons  sur  cette 
route  qui  va  de  l'orageuse  moitié  du  seizième  siècle  à  la 
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tri<im|thale  moitié  du  dix-septième  :  votre  admiration  s'ac- 
croîtra, deviendra  plus  ^ereine  et  plus  sûre-,  vous  verrez 
s'amoindrir,  par  gradations  manifestes,  le  sens  imlividuel 
au  prolit  du  sens  universel,  à  mesure  que  se  dissiperont 
les  fumées  de  la  Renaissance,  jusqu'à  ce  qu'elles  disparais- 
sent tout  à  fait  pour  faire  place,  en  Bossuet,  à  rinfailiible 
certitude  du  génie  humiliant  à  la  fois  et  fortifiant  la  raison 
humaine  par  son  désarmemeni  volontaire  devant  les  trois 
choses  que  la  Renaissance  a  le  plus  compromises  :  l'Auto- 
rité, la  Tradition  et  la  Foi.  Au  point  de  vue  purement  lit- 
téraire et  poétique,  je  ne  suis  pas  plus  persuadé.  Loin  de 
moi  Tenvie  de  méconnaître  les  services  rendus  à  la  poésie 
moderne  parles  merveilles  de  Fart  antique,  restauré  et  re- 
trouvé !  Loin  de  moi  l'idée  de  contester  les  immortelles 
beautés  de  cet  art,  et  de  leur  comparer,  comme  objet  d'é- 
tude et  de  goût,  les  Pères  de  l'Église  grecque  ou  latine! 
Jugés  en  dehors  de  l'esprit  chrétien,  comme  guides  et 
maîtres  des  intelligences  et  des  imaginations  profanes,  les 
Homère  et  les  Virgile,  les  Sophocle  et  les  Horace,  les  Platon 
et  les  Cicéron  sont  plus  purs,  plus  parfaits  que  les  Augus- 
tin, les  Basile,  les  Chrysostome  et  les  Ambroise,  venus  à 
une  époque  de  décadence  littéraire  et  de  refonte  sociale. 
La  question,  ou  du  moins  toute  la  question  n'est  pas  là  ; 
mais  je  crois  fermement  qu'au  moment  où  ces  admirables 
chefs-d'œuvre  furent  tout  à  coup  rendus  à  l'esprit  mo- 
derne, il  n'était  pas  mûr  pour  les  recevoir,  qu'il  y  eut  là 
pour  Jui  un  éblouissement,  et,  comme  l'a  fort  bien  dit 
M.  Nisard,  un  enivrement  qui  retarda  de  près  d'un  siècle 
et  altéra  pour  toujours  Tavénement  de  la  vraie  poésie  fran- 
çaise. Je  crois  que,  pour  notre  littérature  eu  particulier, 
il  eût  mieux  valu  que  l'inspiration  originale  dominât  pen- 
dant cent  ans  encore,  et  que  cette  débâcle  de  beautés  anti- 
ques, beautés  merveilleuses  mais  étrangères  à  nos  mœurs, 
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à  notre  sol,  à  notre  foi,  n'eût  lieu  qu'nprès  que  notre  langue 
eût  été  assez  formée  pour  traiter  avec  l'antiquité  d'égale  à 
égale,  après  surtout  qu'elle  aurait  produit  un  de  ces 
génies  originaux,  une  de  ces  œuvres  nationales  qui  font 
plus  pour  la  gloire  d'une  littérature  que  les  imitations  les 
plus  harmonieuses  et  les  plus  habiles.  Ce  sera  l'éternel  re- 
gret des  admirateurs  français  de  Shakspeore  ei  de  Dante, 
que  notre  poésie  n'ait  pas  eu  le  temps  de  tirer  de  son  propre 
fonds  l'analogue  ou  l'équivalent  de  leur  œuvre  sublime, 
avant  que  les  Grecs  et  les  llomains  soient  venus  jeter  leurs 
tuniques  sur  nos  pourpoints,  et  émonder  de  leurs  savants 
ciseaux  les  végétations  primitives  de  notre  génie.  Mais  que 
dis-je?  Est-il  besoin  de  faire  de  l'histoire  conjecturale"?  Là 
encore,  comme  tout  à  l'heure,  ne  suffit-il  pas  de  s'en  tenir 
à  l'excellente  méthode  de  M.  Nisard,  et  de  suivre  pas  à  pas, 
nom  par  nom,  d'une  part,  le  progrès,  l'assainissement  de 
la  poésie  française,  de  l'autre,  l'effacement  progressif  des 
empreintes  de  la  Renaissance  dans  cette  môme  poésie? 
Qu'est-ce  que  Ronsard,  sinon  la  Renaissance  incarnée? 
Qu'est-ce  que  Malherbe,  sinon  le  premier  effort  de  l'esprit, 
français  réagissant  contre  tout  cet  attirail  de  poète  érudit,  et 
cherchant  sa  voie  au  milieu  de  cet  encombrement  de  riches- 
ses étrangères,  ruineuses  pour  notre  noble  pauvreté?  Qu'est- 
ce  enfin  que  notre  grand  Corneille,  le  Descaries  de  notre 
poésie,  sinon  le  génie  même  de  notre  nation,  celui  de  Ri- 
chelieu et  de  Condé,  se  révélant  dans  l'art,  rompant  avec 
les  derniers  restes  de  la  Renaissance  et  installant  Iq, spiri- 
tualisme sur  notre  scène,  avec  Chiniène  et  Polyeucte?  Le 
spiritualisme  !  C'est  là  qu'il  faut  revenir,  p»  c'est  là-dessus 
que  j'appelle  l'attention  de  M.  Nisard.  Si  nous  glorifions 
trop  la  Renaissance,  c'est-à-dire  la  revanche  do  la  matière 
retrouvant  ses  litres  de  noblesse  dans  le  paganisme,  la  ré- 
volte du  sens  individuel  se  déchaînant  dans  l'hérésie,  de 
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quel  droit  M.  Nisard  nous  fera-t-il  admirer,  dans  le  dix- 
septième  siècle,  ce  victorieux  travail  de  l'esprit  domptant 
de  nouveau  la  chair,  rétablissant  le  règne  des  vérités  gé- 
nérales, non  plus  à  l'aide  d'une  foi  ignorante  et  d'une  théo- 
logie oppressive,  mais  par  l'élévation  même  de  la  pensée 
publique  et  le  concours  des  plus  hautes  intelligences  qui 
aient  éclairé  le  monde?  U  faut  opter  :  dans  l'art  comme, 
dans  la  conscience,  nul  ne  peut  servir  deux  maîtres,  le 
spiritualisme  et  le  matérialisme,  l'autorité  et  le  désordre, 
la  discipline  et  la  révolte.  La  lutte  entre  les  deux  principes 
est  ouverte  depuis  trois  cents  ans,  ou  plutôt  depuis  que 
l'homme  se  débat  dans  le  douloureux  antagonisme  de  sa 
double  nature,  de  sa  double  origine.  Suivant  que  l'un  des 
deux  triomphe  ou  succombe,  les  littératures  et  les  sociétés 
se  relèvent  ou  s'abaissent;  et,  si  le  dix-septième  siècle  est 
resté  le  plus  grand  de  tous  comme  expression  de  la  pensée 
Immaine,  c'est  parce  que  Descartes,  Port-Royal,  Corneille, 
Bossuet,  ont  fait  monter  si  haut  l'idéal  des  âmes,  que, 
malgré  le  paganisme,  malgré  l'antiquité  grecque  ou  ro- 
maine, malgré  Gassendi,  malgré- la  part  inévitable  faite  aux 
sens  et  à  la  matière,  cet  idéal,  en  définitive,  a  attiré  à  lui  les 
éléments  contraires,  au  lieu  d'y  descendre  et  de  s'y  perdre. 
L'erreur,  une  des  erreurs  de  notre  époque  et  de  quelques 
critiques  contemporains,  a  été  de  croire  que  tout  se  ré- 
^  duisait  à  des  questions  de  style  et  de  forme,  qu'on  pouvait 
concilier  les  deux  principes  opposés  sans  remonter  à  la 
source,  à  la  conscience  et  au  cœur  de  l'homme,  à  sa  vie 
morale,  à  ses  croyances,  et  en  se  bornant  à  faire  honte  à 
la  langue  de  ses  excès  matérialistes,  à  flétrir  les  abus  de 
mots,  de  ciselures  et  d'images,  à  rappeler  que  la  phrase 
ne  doit  être  que  le  voile  transparent  de  l'idée;  la  lampe 
éclairant  tout  ensemble  les  objets  extérieurs  et  l'albâtre  qui 
la  recouvre,  lis  ne  se  sont  pas  aperçus  que  ce  luxe  effréné 
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de  la  forme  n'était  que  la  conséquence  de  l'appauvrisse- 
mont  de  la  pensée,  qu'on  ne  ramenait  pas  une  langue  au 
spiiitualisine  quand  on  négligeait  d'y  ramener  les  auteurs 
qui  la  parlent,  que  ce  vice  littéraire  était  invinciblement 
lié  à  un  vice  intellectuel,  et  qu'essayer  de  corriger  l'un  sans 
l'autre,  c'était  vouloir  échouer  contre  tous  deux  ;  méprise 
fàclieuse,  qui  a  fait  les  affaires  de  cette  littérature  réaliste 
et  fantaisiste,  aussi  odieuse  assurément  à  M.  Nisard  qu  à 
nous-même.  Fidèle  admirateur,  éloquent  historien  de  nos 
gloires  littéraires  du  dix-septième  siècle,  peut-être  aurait- 
il  été  plus  conséquent  avec  lui-même  s'il  en  eût  mieux  dé- 
gagé, mieux  purifié  les  origines,  s'il  les  eût  cherchées  à  des 
hauteurs  plus  lumineuses  et  plus  divines  :  mais  peut-être 
aussi  lui  eût-il  fallu  pour  cela  un  fd  conducteur  plus  solide 
et  plus  sûr  que  la  raison.  Tout  va  bien  encore,  tant  que 
nous  n'en  sommes  qu'à  la  raison  de  Descartes,  de  Bossuet 
et  même  de  Fénelon  :  nous  attendons  M.  Nisard  à  la  raison 
de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire  *. 

Parlerai-je  de  la  Réforme?  Le  sujet  est  plus  délicat,  car 
il  y  a  encore  des  réformés,  et  il  n'y  a  plus,  hélas  !  de  re- 
naissants. 11  est  bien  entendu  d'ailleurs  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  de  la  religion  protestante,  devenue,  avec  de  nombreuses 
variantes,  la  religion  d'une  partie  de  l'Europe,  mais  de  la 
propagande  de  Luther,  de  Calvin  et  de  Zuingle,  mais  de 
ces.prédications  meurtrières  qui,  sous  prétexte  de  réformer 
quelques  abus,  livrèrent  les  âmes  et  les  consciences  à  la 
merci  des  interprétations  personnelles,  déchirèrent  la  tra- 
dition de  quinze  siècles  et  préparèrent  nu  monde  ces  luttes 
sanglantes  d'où  sont  sorties  tout  armées  les  n'-volutions  mo- 
dernes. Ceci  nous  mènerait  trop  loin  de  notre  sujet,  ou  du 
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moins  en  altérerait  la  spécialité  littéraire.  Maintenons-la- 
en  deniandont  simpleraent  à  M.  Nisard  si,  dans  ses  Études 
sur  la  Renaissance,  il  n'a  pas  été  plus  attiré  par  la  vertu 
et  la  foi  de  Tlionias  Morus,  que  par  la  stérile  neutralité 
d'Érasme  ou  la  rêverie  impuissante  de  Mélanclitlion;  en  lui 
demandant  si  l'autorité,  la  règle  et  le  sens  universel,  ces 
trois  pivots  autour  desquels  il  fait  tourner  toute  sa  doctrine, 
toute  sa  tradition  d'écrivain  classique,  lui  paraissent  mieux 
sauvegardés  par  la  religion  de  Luther  que  par  celle  de 
Bossuet;  si  des  sectes  qui,  à  leur  naissance,  durent  leur 
succès  à  la  négation  de  l'autorité,  au  morcellement  de  la 
la  vérité  et  à  l'émancipation  des  intelligences,  lui  semblent 
plus  favorables  que  le  catholicisme  à  cette  perfection  des 
littératures,  qui,  selon  lui,  consiste  à  absorber  la  pensée 
générale  dans  l'œuvre  d'un  seul,  et  à  ramener  à  un  prin- 
cipe d'unité  les  divergences  d'opinions  et  de  génies. 

Je  sais  bien  que  M.  Nisard  ne  glorifie  pas  d'une  manière 
absolue  les  effets  de  la  Réforme  sur  notre  littérature  et  sur 
les  perfectionnements  de  notre  prose  ;  il  lui  sait  gré  surtout 
d'avoir  secoué  la  torpeur  du  dogmatisme  catholique,  et 
d'avoir  contraint  ses  défenseurs  à  cesser  d'être  théologiens 
pour  devenir  écrivains.,  à  passer  de  l'enseignement  routi- 
nier d'une  lettre  morte  ou  close  à  la  discussion  libre,  ani- 
mée, vivante,  mise  au  service  de  toutes  les  âmes.  Il  recon- 
naît même  qu'une  fois  descendus  dans  l'arène,  ils  y  ont 
fait  assez  bonne  figure,  que  l'avantage  leur  est  resté,  et 
que  ce  combat  et  cette  victoire  ont  aciievé  de  former  notre 
langue.  A  ce  point  de  vue,  nous  sommes  d'accord  avec 
M.  Nisard  :  seulement,  prenons-y  garde.  Il  faudrait,  dans 
ce  sj'stème,  remercier  la  maladie  qui  fait  ressortir  l'art  du 
médeciB.  le  procès  qui  met  en  relief  le  talent  de  l'avocat, 
l'ennemi  qui  donne  à  nos  généraux  et  à  notre  armée  l'oc- 
casion de  se  couvrir  de  gloire  :  c'est  possible,  mais  je  ne 
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suis  pas  plaideur,  la  paix  a  ses  charmes,  et  j'aimerais  au- 
tan' me  bien  porleu. 


II  i 


Je  ne  connais  rien  de  pire  que  le  réchauffé  littéraire,  et 
s'il  ne  s'agissait  ici  que  de  réveiller,  à  propos  de  Boileau, 
de  vieilles  querelles  fort  heureusement  oubliées,  je  ne  chi- 
canerais pas  M.  Nisard  sur  son  admiration  excessive  pour 
l'auteur  du  hUrin  et  de  V Art  poétique.  Mais  cette  admira- 
tion, chez  M.  Nisard,  est  plus  qu'un  sentiment;  elle  est 
une  cocarde  ;  elle  se  rattache  à  l'ensemble  de  ses  doctrines, 
qui,  selon  moi,  font  une  part  trop  grande  à  la  raison  dans 
la  littérature  française.  Quelques  mots  sur  la  poésie  et  sur 
ce  qu'elle  nous  semble  avoir  perdu  avant,  pendant  et  après 
Boileau,  par  ce  côté  trop  raisonnable  et  trop  didactique, 
nous  aideront  à  expliquer  notre  pensée. 

S'il  y  a  Jieu  de  reconnaître,  avec  l'éminent  auteur  de 
.cette  Histoire,  que  le  plus  beau  mérite  des  ouvrages  en 
/  prose  soit  d'exprimer  mieux  que  personne  ce  que  tout  le 
monde  pense,  et  de  faire  ainsi  de  l'esprit  d'un  seul  l'or- 
gane puissant  et  agrandi  de  l'esprit  humain,  on  doit  ajou- 
ter, —  et  M.  Nisard  ne  l'a  peut-être  pas  assez  dit,  —  que 
le  caractère  de  la  vraie  poésie,  du  vrai  poëte,  est  d'imagi- 
ner et  de  sentir,  à  un  degré  supérieur,  ce  que  tout  le 
monde  sent  et  imagine,  d'en  fixer  l'expression  dans  une 
langue  que  nous  entendons  sans  laparler,  et  de  faire  ainsi, 
du  poëme  d'un  seul  l'harmonieuse  vibration  du  puëme 
universel.  Ces  deux  facultés  ont  des  noms  qui,  lorsqu'on 
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songe  à  Boileau,  ressemblent  iti'es((iu'  à  une  ('■|iigramnic  : 
elles  s'appellent  imagination  et  sensibilité.  Maintenant. 
qu'il  soit  essentiel  d'en  régler  l'usage  en  y  mêlant  un  grain 
déraison;  qu'elles  puissent  produire,  en  s'exagérant,  les 
effets  les  plus  déplorables  ;  qy'il  en  résulte  eliez  ces  natures 
à  la  fois  privilégiées  et  incomplètes  une  surexcitation  fé- 
brile, une  exaltation  factice,  un  débordement  du  moi,  un 
manque  d'équilibre  intellectuel  et  moral,  souvent  très- 
dangereux  dans  l'application  pratique;  qu'en  un  mot,  de- 
puis Platon,  qui  s'y  connaissait  et  qui  exilait  les  poètes  de 
sa  République,  jusqu'à  Lamartine,  qui  eût  mieux  fait  de 
ne  pas  se  mêler  de  la  nôtre,  les  bommes  trop  doués  du 
don  de  poésie  aient  été  constamment  suspects  aux  gens 
raisonnables,  c'est  ce  que  tous  les  siècles  ont  reconnu  et 
ce  que  notre  siècle  a,  moins  que  tout  autre,  le  droit  de 
contredire.  Il  n'en  estjas  moins  vrai  qu'un  porte  dépourvu 
d'imagination  et  de  sensibilité,  ou  même  un  poète  cbez 
qui  ces  facultés  seraient,  non  pas  pondérées,  mais  dominées 
par  la  raison,  est  tout  simplement  un  être  impossible. 
Autant  vaudrait  se  figurer  un  prêtre  sans  culte,  un  riclie 
sans  argent  ou  un  orateur  muet.  Or  les  admirateurs  mômes 
de  Boileau  conviennent  avec  nous  qu'il  a  peu  brillé  par 
Timagination,  et  moins  encore  par  le  sentiment.  Que 
dis-je?  Us  ne  croient  pouvoir  mieux  le  louer  que  par  le 
tableau  trop  fidèle  des  inconvénients  et  des  excès  du  senti- 
ment et  de  l'imagination.  Ce  n'est  pas  tout  :  il  y  a,  au  su- 
jet du  dix-septième  siècle,  une  observation  à  faire,  qui 
n'en  diminue  pas  la  gloire  :  c'est  que,  dans  ce  siècle  si  fer- 
tile en  grands  écrivains,  en  créateurs  de  toutes  sortes,  l'es- 
prit critique  était  encore  à  l'état  d'enfance;  et  remarquez 
que  ces  deux  faits,  loin  de  se  combattre,  s'appuient  et  s'ex- 
pliquent l'un  par  l'autre  :  pour  les  époques  comme  pour 
les  individus,  la  création  exclut  l'analyse,  et  réciproque- 
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ment.  On  a  môme  constaté,  en  l'honneur  du  dix-septième 
si(k'ie,  que  la   plupart  des  œuvres  qui  l'avaient  le  plus  il- 

X  lustré,  avaient  été  écrites  en  dehors  de  toute  préoccupation 
littéraire.  Là  où  cette  préoccupation  se  fit  particulièrement 
sentir,  rinrériorité  fut  évidente,  et  se  trahit  par  un  mélange 
de  pédantismc  et  de  puérilité  auquel  les  meilleurs  esprits 
eurent  quelque  peine  à  échapper;  témoins  Balzac,  Voiture, 
Ménage,  Huet,  Chapelain,  comparés  à  Descarîes,  à  Pascal, 
à  Bossue!,  à  Saint-Simon.  Eh  hien,  Boileau,  dans  son  temps, 
représenta  justement  l'esprit  critique,  l'esprit  littéraire, 
c'est-à-dire  ce  qui  restait  inférieur,  étroit,  arriéré,  au  mi- 
lieu de  cet  épanouissement  spontané  de  chefs-d'œuvre.  Il 
eut  le  mérite,  —  et  c'est  beaucoup,  —  de  ne  pas  se  trom- 
per dans  ses  préférences,  de  faire  acte  d'un  goût  sûr  et 
quelquefois  précurseur  dans  ce  triage  des  renommées  con- 
temporaines où  la  postérité  a  ratifié  ses  jugements,  de 
prendre  parti  pour  l'or  contre  le  clinquant,  et  pour  la 
gloire  contre  la  vogue  ;  mais,  en  conscience,  ce  n'est  pas 
assez  pour  avoir  le  droit  de  garder  son  rang  dans  ce  mer- 
veilleux grjDupe  qui  a  écrit  les  Pensées,  Polyeucte,  le  Mis- 
anthrope, les  Fables,  Athalie,  V Histoire  universelle,  les 
Lettres,  Télémaque,  les  Caractères.  A  ces  inspirations  si 
diverses,  mais  toutes  si  hautes,  qui  ont  conservé,  après 
deux  cents  ans,  leur  immortelle  jeunesse,  est-il  permis 
d'assimiler  l'inspiration  vulgaire  et  vieillotte  qui  a  dicté  les 
satires  sur  le  Mauvais  Dmer,  sur  les  Embarras  de  Pa- 
ris et  sur  V Equivoque?  Les  Epltns,  supérieures  aux  Sa- 
tires, ne  dépassent  guère,  comme  valeur  poétique,  une 
conversation  élégante,  soutenue  et  relevée  par  les  césures 
elles  rimes.  Que  dire  du  Lutrin,  ahandonné  à  demi  par 

^-  M.  Nisard,  sinon  que  le  prodigieux  travail  d'exécution,  et 
même  le  fini  de  plusieurs  détails,n'y  font  que  mieux  ressor- 
tir la  pauvreté  d'imagination,  et  que  le  poëme  héroï-co- 
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inique  est,  avec  le  poënie  didactique,  le  plus  froid  et  le  plus 
suranné  de  tous  les  genres?  Ceci  nous  mène  droit  à  VAit 
yoétique,  dont  M.  Nisard  s'est  fait  le  très-ingénieux  pané- 
gyriste, sans  réussir  pourtant  à  me  convaincre.  Ce  qui  a 
prolongé  la  popularité  de  cet  ouvrage,  c'est  une  foule 
d'axiomes  faciles  à  retenir,  prenant  aisément,  grâce  au 
rhythme  et  à  la  coupe  du  vers,  une  tournure  proverbiale, 
et  assurant  aux  esprits  communs,  pour  les  jours  de  disette, 
nue  bonne  provision  de  vérités  toutes  faites.  Boileau  est 
ainsi  devenu  le  pain  quotidien  de  bien  des  gens  qui  mour- 
raient de  faim  s'ils  n'avaient  pas  ce  pain-là.  Mais  au  fond 
le  sentiment  vrai,  délicat,  créateur,  en  est  complètement 
absent;  tout  s'y  réduit  à  des  règles  un  peu  mesquines  d'un 
art  qui  ne  s'apprend  point,  et,  dès  les  premiers  vers,  toutes 
ces  vieilles  images  du  Parnasse,  de  Phébus  et  de  Pégase 
nous  mettent  à  cent  lieues  de  la  poésie  véritable,  telle  que 
nous  l'entendons  aujourd'hui.  Chose  sin£,ulière  !  \'Art 
poétique  d'Horace,  écrit  il  y  a  deux  mille  ans,  pour  une 
littérature  païenne  et  dans  une  langue  morte,  est  resté 
plus  jeune,  plus  nouveau,  plus  vivant  que  celui  de  Boileau. 
C'est  qu'Horace  est  poëte!  Il  vit  de  plain-pied  avec  l'art,  la 
tradition,  les  divinités,  dont  sa  main  légère  esquisse  les  lois 
et  les  leçons  avec  une  grâce  inimitable.  Il  appuie  moins  ; 
il  faitglisser  ses  aimables  préceptes  à  lasurfaced'uneépître; 
il  ne  leur  donne  pas  cette  forme  savamment  et  correcte- 
ment didactique,  qui  jelle,  quoi  qu'on  en  dise,  un  froid 
glacial  sur  l'ensemble;  enQn,  son  style,  malgré  ses  négli- 
gences, est  d'un  grain  poétique  très-préférable  à  celui  de 
Boileau.  Je  sais  tout  le  mauvais  renom  de  novateur  retar- 
dataire auquel  on  s'expose  en  attaquant,  à  propos  du  style 
de  Boileau,  l'opinion  accréditée  dans  la  bonne  et  saine  lit- 
térature. C'est  donc  en  toute  humilité  que  je  m'accuse  là- 
dessus  d'une  impression  personnelle,  proche  voisine  de 
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rimpénitonce.  Le  style  deBoiloau,  surtout  i\ar\sVArt  poi'- 
tique,  m'a  toujours  paru  manquer  des  qualiti'S  que  j'ad- 
mire le  plus  chez  les  écrivains  et  les  poètes  du  dix-septième 
siècle  ;  et,  au  premier  rang,  je  place  le  naturel.  Sqn  vers 
est  pénible,  il  sent  le  travail,  l'effort,  Thuilc.  Comparez-le 
aux  vers*de  Racine,  de  Molière,  de  la  Fontaine  :  quelle 
différence!  Comme  on  voit  que  le  soufde  inspirateur  a  fait 
défaut,  qu'il  lui  a  fallu  celte  espèce  de  heurt,  de  ressaut 
amené  par  le  détail  technique  de  la  versification,  pour 
donner  à  l'idée  et  à  son  expression  un  peu  de  relief  et  de 
montant!  Cueillez  au  hasard,  parmi  les  passages  les  plus 
souvent  cités,  les  plus  pieusement  érigés  en  dogmes  par 
les  dévots  de  la  tradition  classique,  celui-ci,  par  exemple  : 

De  la  foi  d'un  cliictien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  plat,  de  plus  prosaïque  ?  On 
multiplierait  ces  citations  à  l'infini,  si  une  critique  de  mots 
n'était  aujourd'hui  encore  plus  passée  de  mode  qu'une 
querelle  pour  ou  contre  Boileau.  A  tous  moments  son  lec- 
teur est  tenté  de  dire  de  lui  ce  qu'il  a  dit  lui-même  de 
Chapelain  :  «  Que  n'écrit-il  en  prose?  » — Et  cependant 
on  se  tromperait  :  la  prose  de  Boileau  est  médiocre,  M.  Ni- 
sard  le  reconnaît,  et  cette  fois  nous  sommes  de  son  avis. 
Contrairement  à  presque  tous  les  grands  poëtes,  qui  ont 
été  aussi  d'excellents  prosateurs,  l'auteur  du  Lutrin,  qui 
semblait,  pour  descendre  à  la  prose,  n'avoir  qu'à  parler  sa 
langue  naturelle,  y  est  inférieur  à  lui-même.  Ceci  serait 
encore  une  preuve  accablante,  s'il  nous  convenait  d'insis- 
ter. Cette  intelligence  laborieuse,  vive  et  nette,  mais  sans 
inspiration,  avait  besoin  d'une  lutle  contre  les  difficultcis 
poétiques  pour  se  maintenir  à  une  certaine  hauteur  ;  et 
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comme  ses  vers  n'étaient,  après  tout,  que  de  la  bonne 
prose,  dès  qu'elle  baissait  d'un  ton  et  s'abandonnait  un  peu 
plus,  le  niveau  même  de  la  prose  lui  échappait:  elle  n'a- 
vait su  être  prosaïque  qu'en  vers.  Mais  en  voilà  beaucoup 
trop,  et  j'ai  vraiment  bonté,  en  l'an  de  grâce  et  de  guerre 
•18o5,  de  renouveler  nos  pacifiques  batailles  des  temps 
heureux,  nos  romantiques  équipées  de  1828.  Encore  une 
fois,  tout  ce  que  j'ai  voulu,  c'est  marquer,  par  celle  pré- 
dilection de  M.  Kisard  pour  un  poêle  qui  ne  fut  peut- 
être  qu'un  critique  antidaté,  et  qui  sacrilia,  sans  y  avoir 
beaucoup  de  mérite,  l'imagination  à  la  raison,  la  tendance 
de  son  esprit  et  la  physionomie  de  son  livre.  Dieu  merci  ! 
ce  livre  offre  des  compensations  assez  belles,  pour  que  le 
plus  obstiné  contradicteur  de  M.  Nisard  y  trouve  d'amples 
sujets  de  sympathie  et  do  louange.  Le  plan  nirme  de  son 
ouvrage,  cette  manière  de  graduer,  phase  par  phase,  les 
progrès  de  l'esprit  français  jusqu'au  point  où,  se  rencon- 
trant avec  l'esprit  humain,  il  se  l'assimile  et  s'empare  du 
sens  universel  en  prenant  pleine  possession  de  lui-même,  a 
uncaractèredegrandeurmagistrale  qui  donne  à  la  fois  une 
leçon  et  un  exemple  d'unité.  Ce  travail  dégradation  lumi- 
neuse, d'assimilation  conquéran*te,  aboutissant  au  dix-sep- 
tième siècle  comme  à  son  triomphe  et  à  son  couronnement 
suprême,  est  indiqué  par  l'auteur  avec  un  tel  art  et  une 
telle  netteté,  quele  lecteur,  entraîné,  éprouve  une  impres- 
sion analogue  à  celle  qu'on  ressent,  dans  une  belle  matinée 
d'été,  en  voyant  peu  à  peu  le  crépuscule  s'éclaircir,  le  ciel 
se  teindre,  l'aube  blanchir,  l'aurore  paraître  et  le  soleil 
éclater.  Puis,  une  fois  arrivé  à  ce  siècle  dont  il  a  fait  sa  re- 
ligion littéraire,  il  s'y  établit,  pour  ainsi  dire,  comme  dans 
son  domaine,  et  trouve,  pour  caractériser  ces  beaux  génies 
tant  de  fois  analysés  et  admirés,  des  aperçus  nouveaux,  des 
remarques  ingénieuses,  des  accents  qui  s'élèvent  et  gran- 

G 


98  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

(lissent  avec  son  sujet.  Rarement  Louis  XIV  avait  été  mieux 
loué;  c'est  plaisir  de  voir  un  homme  arrivé  des  extrémités 
du  libéralisme  rendre  si  bien  justice  aux  mérites  d'un  mo- 
narque absolu,  et  déterminer  d'une  main  si  ferme  les  vrais 
rapports  de  ce  monarque  avec  les  gens  de  lettres,  qu'il  ar- 
rachait aux  domesticités  humiliantes,  aux  capricieuses  li- 
béralités des  grands  seigneurs  ou  des  financiers  pour  les 
élever  au  rang  de  pensionnaires  de  la  Royauté  et  de  l'État. 
Nous  renvoyons  à  ces  excellents  chapitres  du  livre  de 
M.  iNisard  les  partisans  de  l'opinion  récemment  émise,  qui 
consiste  à  isoler  Louis  XIV  des  gloires  littéraires  de  son 
règne,  et  à  prétendre  que  ce  fut  en  dehors  ou  même  en 
dépit  de  son  influence  que  ses  contemporains  illustres 
écrivirent  leurs  chefs-d'œuvre.  Peut-être  même,  dans  l'ar- 
deur de  son  zèle  apologétique  et  l'abondance  de  ses  bonnes 
raisons,  M.  JNisard  est-il  allé  un  peu  loin.  Il  estbien  diffi- 
cile, en  effet,  de  ne  pas  avouer  qu'il  y  a  eu,  parmi  les 
grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  le  côté  des  indé- 
pendants, qui,  continuant  une  veine  légèrement  gauloise, 
et  tempérés  d'ailleurs  par  le  bon  esprit  et  l'amour  de  la 
règle  familiers  à  toute  leur  époque,  ont  uni  aux  avantages 
de  la  discipline,  de  l'ordre  et  de  l'harmonie,  les  agréments 
moins  solides,  mais  plus  piquants,  de  l'originalité  et  de  la 
liberté  d'allures.  Ainsi  dans  des  nuances  bien  diverses, 
Port-Royal,  la  Fontaine,  le  cardinal  de  Retz,  madame  de 
Sévigné,  Fénelon,  Saint-Simon,  les  disgraciés,  les  né- 
gligés, respirant  l'air  du  siècle  sans  humer  l'air  de  la 
Cour,  n'ont  pas  cette  régularité  à  la  Lenôtre  que  l'on  re- 
marque fhez  les  poètes  favoris  ou  courtisans.  Rossuet  et 
Molière  ---  le  Père  de  l'Église  et  le  comédien  de  génie  — 
ont  eu  seuls  l'envergure  assez  puissante  pour  embras.'^er  ces 
deux  familles  d'esprits,  et  les  poumons  assez  robustes  pour 
respirer  indifféremment  les  deux  atmosphères.  Maisce  n'est 
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pas  à  moi  qu'il  convient  d'insister  sur  ces  nuances,  et  il  y 
aurait  un  bizarre  paradoxe  à  les  voir  contestées,  en  l'hon- 
neur de  Louis  XIV,  par  un  ancien  ami  de  Carrel  et  rappc- 
Hées  par  un  ^éroce  absolutiste.  Aussi  bien,  nou';  y  aurions 
perdu,  si  M*  i^isard  les  avait  trop  aisément  admises,  son 
charmant  chapitre  sur  Racine,  où  ce  talent  un  peu  austère, 
un  peu  grisâtre  —  c'est  de  M.  Nisard  que  je  parle  —  s'at- 
tendrit et  se  colore  avec  son  modèle.  Ai-je  besoin  d'ajouter 
qu'entre  Bossuet  et  Fénelon,  dans  la  fameuse  querelle  du 
quiétisme,  M.  Nisard  a  pris  parti  pour  Bossuet?  Ce  ne  se- 
rait pas  assez  dire  :  il  a,  'sur  Fénelon,  des  vues  d'une  jus- 
tesse rigoureuse,  qui  percent  à  jour  cette  nature  singulière, 
à  la  fois  angélique  et  subtile,  justifiant  par  ses  subterfuges 
et  désarmant  par  ses  grâces  les  rigueurs  de  l'orthodoxie, 
si  différente  pourtant  du  Fénelon  de  roman  et  de  mélo- 
drame qu'ont  imaginé  après  coup  les  parleurs  de  philo- 
sophie et  les  fournisseurs  de  panthéons.  Malgré  l'arche- 
vêché de  Cambrai,  d'admirables  vertus  et  les  délicieuses 
beautés  de  ses  ouvrages,  nous  aurons  toujours,  pour  notre 
part,  quelque  peine  à  pardonner  à  Fénelon  cette  popularité 
posthume  que  semble  avoir  pressentie  et  désirée  cet  esprit 
constamment  occupé  de  séduire  :  on  dirait  qu'il  se  complaît 
encore  à  exercer  sur  la  postérité  le  prestige  que  subirent 
ses  contemporains.  On  lui  en  veut  presque  de  cette  coquet- 
terie ingénue,  mêlée  de  naturel  et  d'art,  dont  le  charme 
inquiétant  lui  survit,  et  qui  lui  a  valu,  comme  récompense 
ou  châtiment,  le  triste  honneur  d'inaugurer,  à  titre  d'an- 
cêtre ou  de  précurseur,  la  série  des  prédicateurs  d'huma- 
nité, des  apôtres  du  sentiment,  des  rhétoriciens  de  la  nature, 
menant  tout  doucettement  le  genre  humain  à  la  Terreur 
par  l'Idylle.  M.  Nisard  analyse  en  maître  les  complications 
et  les  détours  de  celte  âme  de  séraphin  sophiste.  H  nous 
montre  comment  Fénelon  a  été,  dans  l'ordre  des  temps,  le 
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premier  de  ces  grands  hommes  en  qui  le  sens  individuel  se 
soit  fait  jour,  et  qu'on  ne  puisse  lire,  par  conséquent,  sans 
un  peu  d'anxiété  mêlée  à  un  attrait  pllis  vif  déjà  et  plus 
dangereux.  Il  fait  ressortir  ce  goût  d'utopie,  cette  critique 
de  la  royauté  d'alors,  ces  duretés  peu  patriotiques  et  peu 
charitables  envers  Louis  XIV  vieilli  et  vaincu,  ces  préludes 
révolutionnaires,  par  lesquels  le  pieux  archevêque  tend,  en 
effet-,  la  main  aux  démolisseurs  à  venir.  Toute  cette  partie 
de  son  Étude  est  aussi  solide  qu'ingénieuse  et  peut  être  ci- 
tée comme  un  modèle  d'histoire  littéraire.  Mais,  puisque 
M.  Nisard  humiliait  si  justement  Fénelon  devant  Bossuet, 
et  notait  d'un  doigt  si  ferme  les  méprises  de  la  postérité, 
pourquoi,  quelques  pages  plus  loin,  rend-il  à  Fénélon  cette 
même  gloire  que  lui  a  décernée  la  philosophie  moderne: 
d'avoir  servi  d'initiateur  à  des  vérités  bienfaisantes  ;  d'a- 
voir préparé  la  mission  des  écrivains  du  dix-huitième  siècle  ; 
d'avoir  ajouté  à  la  charité  chrétienne  l'amour  de  l'huma- 
nité; d'être,  en  un  mot,  l'aïeul  plus  ou  moins  lointain  des 
héroïques  novateurs  de  1789?  Comment  se  figurer  que  le 
même  homme  ait  pu  avoir  tort  devant  son  siècle,  raison 
devant  l'époque  suivante?  Tort  en  présence  de  Bossuet, 
raison  en  attendant  Voltaire?  Que  ce  qui  était  sophisme  et 
péril  en  1700,  ait  pu  devenir  vérité  et  bienfait  cinquante 
ans  plus  tard?  Il  ya  là  une  inconséquence  ou  du  moins 
une  solution  de  continuité  qui  m'étonnerait  de  la  part 
d'un  homme  aussi  réfléchi  que  M.  Nisard,  si  je  ne  me 
souvenais  qu'en  prenant  la  raison  pour  signe  de  ralliement 
et  pour  point  de  repère  à  travers  les  phases  successives  de 
son  Histoire  de  la  littérature  française,  il  s'est  logique- 
ment condamné  à  suivre  cette  raison  dans  sa  marche  un 
peu  accidentée,  et  peut-être  à  accepter  d'elle,  à  un  siècle 
de  distance,  des  conclusions  fort  différentes.  Car  enfin,  on 
ne  saurait  le  nier,  VoUuirc,  en  un  moment  donné,  exprima 
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le  sens  général  de  son  époque,  «-t  fit  de  l'esprit  français  l'in- 
terprète de  l'esprit  humain  tout  autant  que  Bossuet  cent  ans 
auparavant.  S'en  suit-il  que  ce  sens  général  ait  été  aussi 
sensé;  celte  raison  aussi  raisonnable,  et  qu'on  doive  dé- 
cerner à  l'auteur  de  Candide  les  mêmes  honneurs  qu'à 
l'auteur  de  V Histoire  universelle^  M.  Nisard  n'ira  sans 
doute  pas  jusque-là,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
rassuré.  Je  lui  dirais  volontiers,  à  propos  de  son  admiration 
si  légitime  et  si  éloquente  pour  Bossuet,  ce  que  disait  ce 
grand  seigneur  assistant  à  la  belle  scène  où  Auguste  accable 
Cinna  :  —  «  Ah!  tu  me  gâtes  le  Soyons  amis,  Cinna  I  )>  — 
Lui  aussi  me  gâte  un  peu  le  soijons  amis,  Bossuet  !  »  en  me 
rappelant  trop  souvent  que  l'événement  a  donné  tort  au 
sublime  évêque,  qu'on  peut  lire  ses  chefs-d'œuvre  de 
polémique  religieuse  avec  enthousiasme,  tout  en  se  réser- 
vant à  part  soi  le  droit  d'objection  et  de  doute,  qu'avec  lui 
l'éloge  le  plus  magnifique  n'implique  pas  la  conviction; 
qu'en  un  mot  le  sens  universel  si  pleinement  exprimé  par 
Bossuet  a  pu  n'être  que  le  sens  contemporain,  et,  pKist^.rd, 
s'est  effacé,  modifié  ou  démenti.  Ah  !  s'il  faut  mesurer  le 
prix  d'une  louange  par  celui  qu'y  aurait  attaché  l'homme 
qu'on  loue,  n'y  a-t-il  pas  là,  en  dehors  même  de  la  ques- 
tion d'orthodoxie  et  de  foi,  quelque  sujet  de  tristesse?  11 
nous  semble  entendre  Bossuet  lui-même,  ce  génie  si  peu 
préoccupé  de  gloire  humaine,  dont  les  plus  beaux  ou- 
vrages furent  écrits,  loin  de  toute  arrière-pensée  littéraire, 
pour  convaincre  et  élever  les  âmes,  pour  défendre  et  pro- 
pager la  vérité,  il  nous  semble  l'entendre  repousser  ces 
panégyriques  où  la  littérature  a  trop  de  part,  où  la  foi  n'en 
a  pas  assez,  et  s'écrier  avec  une  sorte  de  pieuse  colère  :  «  Je 
ne  veux  pas  qu'on  m'admire,  je  veux  qu'on  me  croie  !  » 
Mais  je  m'arrête  :  faire  parler  Bossuet  serait  plus  téméraire 
p.ncorc  que  critiquer  M.  ISisard.  Pour  m'en  punir,  je  vajs 
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descendre  de  ces  hauteurs  dans  les  infiniment  petits.  Le 
livre  de  M.  Nisard  est  assez  exact,  assez  classique,  pour 
mériter  qu'on  lui  signale,  en  vue  d'une  édition  nouvelle, 
quelques  très-légères  inexactitudes.  Ainsi  il  nous  donne  la 
date  de  la  naissance  de  Malherbe  et  celle  de  sa  mort;  les 
deux  dates  combinées  ne  font  que  soixante  et  onze  ans,  et 
il  nous  parle  d'une  pièce  de  vers  que  Malherbe  composa  à 
soixante-quatorze.  Ainsi  il  altère,  à  deux  reprises,  un  mot 
célèbre  et  charmant  de  Louis  XIV  :  Le  grand  roi  n'a  pas 
dit,  à  propos  de  Fénelon  :  «  C'est  le  plus  chimérique  des 
beaux  esprits  démon  royaume,  »  mais  :  a  C'est  le  plus  bel 
esprit  et  le  plus  chimérique  de  mon  royaume.  »  —  Il  y  a 
là  une  nuance  qui  doit  être  maintenue. 

Nous  serions  bien  trompé  si  ces  critiques  minutieuses, 
ces  objections  chagrines,  cesréservesindiquéessur  plusieurs 
points  littéraires  et  même  sur   quelques  questions  plus 
graves  que  la  littérature,  ne  prouvaient  pas  à  M.  Nisard, 
mieux  que  d'uniformes  hommages,  le  sérieux  plaisir  que 
nous  a  causé  la  lecture  attentive  de  son  ouvrage  et  le  rang 
élevé  que  nous  lui  assignons  dans  les  lettres  contempo- 
raines. A  une  époque  où  bien  des  livres  offrent,  comme  nos 
frôles  causeries,  des  caractères  de  précipitation  et  de  hâte, 
et  où  l'on  sent  que  les  auteurs  veulent  surtout  arriver  vite, 
au  risque  de  repartir  plus  vite  encore,  c'est  une  bonne  et 
douce  surprise,  presque  une  rareté,  que  d'avoir  entre  les 
mains  une  œuvre  où  tout  se  tient,  où  la  trame  est  solide, 
où  se  révèlent  une  réflexion  patiente,  une  étude  profonde, 
un  lent  eî  victorieux  travail  de  composition  et  d'unité.  Seu- 
lement, nous  avons  pensé  que  chacun  devait  garder  son 
poste,  parmi  les  plus  humbles  comme  les  plus  éminents 
défenseurs  des  doctrines  réparatrices.  Si  toutes  les  conclu- 
sions de  M.  Nisard  étaient  acceptées,  si  toutes  les  parties 
de  son  livre  semblaient  inattaquables,  si  la  tradition  qu'il 
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relève  et  qu'il  glorifie  redevenait  toute-puissante,  il  faudrait 
tout  simplement  regarder  comme  non  avenu  le  grand  mou- 
vement littéraire  qui  s'est  accompli  il  y  a  trente  ans.  Or, 
malgré  nos  repentirs  de  détail,  nos  illusions  perdues  et  nos 
idoles  brisées,  nous  ne  pouvons  exagérer  à  ce  point  les  ca- 
pitulations de  notre  défaite.  Le  romantisme,  à  son  début, 
a  représenté  une  idée  féconde  ot  vraie,  l'idée  d'un  siècle 
qui  naissait  et  à  qui  il  fallait  une  nouvelle  littérature  pour 
exprimer  de  nouvelles  pensées,  de  nouvelles  mœurs,  une 
nouvelle  société,  un  nouveau  monde.  On  s'est  égaré,  c'est 
incontestable;  partis  du  spiritualisme  chrétien,  les  nova- 
teurs sont  arrivés,  par  des  déviations  funestes,  à  ces  excès 
panthéistes,  matérialistes,  réalistes,  fantaisistes,  qui  dégra- 
dent l'art  en  corrompant  les  intelligences.  Y  a-t-il  un  re- 
mède à  cette  situation  désastreuse?  On  a  vu  des  révolutions 
politiques  se  terminer  par  des  transactions  :  peut-être  en 
serait-il  de  même  des  révolutions  littéraires.  11  y  a  trente 
ans,  à  cette  époque  de  radieuse  espérance  dont  je  me  plais  à 
parler  comme  on  parle  des  premières  amours  de  sa  jeunesse, 
les  maîtres  de  la  littérature  et  de  la  critique,  les  Yillemain, 
lesGuizot,  les  Cousin,  étaient  moins  éloignés  du  groupe  des 
novateurs  qu'on  aurait  envie  de  le  croire.  Leur  instinct 
supérieur  leur  disait  que  la  vie,  l'avenir,  la  vérité,  étaient 
là.  Aujourd'hui  les  ruptures  sont  plus  violentes  elles  scis- 
sions plus  formelles  :•  grâce  à  plus  d'excès  d'une  part,  à 
plus  de  méfiance  de  l'autre,  on  s'exagère  des  deux  côtés. 
C'est  un  malheur;  car  il  ne  peut  y  avoir,  dans  un  siècle, 
de  bonne  littérature,  que  quand  la  nouveauté  et  la  tradi- 
tion, au  lieu  de  se  renvoyer  des  défis  et  des  invectives,  se 
réconcilient  cî  se  combinent;  mais,  héîas!  voila  le  diffi- 
cile. Pour  y  parvenir,  nous  devrions  tous  commencer  par 
avouer  nos  fautes;  il  est  plus  agréable  et  plus  commode 
de  continuer  à  en  commettre. 
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On  s'exposerait  à  être  injuste  envers  l'œuvre  ingé- 
nieuse d'un  éminent  et  aimable  esprit,  si  l'on  oubliait 
sous  quelle  forme  elle  s"est  d'abord  produite,  et  comment 
ces  pages  charmantes  ont  été  une  leçon  avant  de  devenir 
un  livre.  Ceci  nous  semble  essentiel  et  tient  à  l'ensemble 
du  rôle  rempli  par  M.  Saint-Marc  Girardin  dans  la  littéra- 
ture et  la  société  de  son  temps.  Le  professeur,  voilà  ce  qui 
domine  en  lui,  non  pas  dans  l'étroite  et  pédantesque  ac- 
ception du  mot,  mais  dans  un  sens  d'enseignement  moral 
et  pratique  et  avec  une  vue  très-fine  et  très-juste  de  ce  que 
cet  enseignement  doit  être  pour  répondre  ou  pour  remé- 
dier aux  penchants  de  la  génération  nouvelle.  Pour  les 
hommes  supérieurs,  se  rencontrant  avec  une  jeunesse  en- 
thousiaste et  passionnée,  c'est  une  tâche  brillante  et  facile 
de  s'associer  à  son  élan,  de  la  guider  dans  cette  voie  où,  à 
côté  d'illusions  dangereuses,  se  pressent  de  riches  espé- 
rances, de  l'aider  à  tracer  ce  sillon  où  germent  avec  une 
égale  vigueur  la  mauvaise  herbe  et  le  bon  grain.  Plus 
tard,  lorsqu'aux  années  radieuses  et  fécondes  a  succédé  la 
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phase  de  lassitude  et  de  mécompte,  lorsque  les  esprits, 
découragés  ou  aigris,  se  désisteut  ou  s'exagèrent,  le  lan- 
gage des  maîtres  doit  changer,  et  il  devient  alors  moins 
doux  à  entendre  et  moins  facile  à  parler.  11  faut  qu'ils 
amoindrissent  volontairement  leur  centre  d'action  et  d'in- 
fluence, qu'ils  renoncent  aux  conquêtes  du  dehors,  aux 
grands  horizons  où  tout  a  fini  par  se  confondre  dans  la 
brume  du  soir  et  la  poussière  du  combat,  pour  s'enfermer 
avec  leurs  auditeurs  et  leurs  disciples  dans  un  idéal  plus 
modeste,  mieux  abrité,  dans  des  vérités  familières  et  do- 
mestiques où  le  positif  de  la  vie  reparaît  sans  trop  irriter 
ni  trop  aplatir  les  âmes,  où  il  ne  s'agit  plus  d'être  des  hé- 
ros, de  grands  citoyens  ou  des  poètes,  mais  de  rester  ou 
de  redevenir  d'honnêtes  gens.  C'est  là  ce  qu'a  voulu  être  et 
ce  qu'a  été,  à  son  moment,  M.  Saint-Marc  Girardin  :  —  un 
moraliste  arrivé  au  lendemain  des  ivresses  intellectuelles, 
enseignant  à  se  modérer  et  réussissant  à  adoucir,  à  force 
d'esprit  et  de  bon  esprit,  ces  heures  de  prostration  ou  d'a- 
mertume qui,  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  phy- 
sique, suivent  les  heures  d'excès;  un  prédicateur  de 
tempérance,  mais  d'une  tempérance  agréable  qui  ressem- 
ble au  régime  de  l'homme  sage  plutôt  qu'à  l'austérité  du 
cénobite:  un  maître  de  sauvetage  au  service  des  naufragés 
et  des  vaincus.  En  voyant  M.  Saint-Marc  Girardin  attaqué 
par  l'école  des  néo-romantiques,  des  romantiques  tard 
venus,  des  réalistes,  des  fantaisistes,  de  tous  ces  survivamts 
de  la  bataille  qui  saccagent  et  brûlent  faute  d'avoir  su 
vaincre,  nous  avons  quelquefois  songé  à  ces  gouverne- 
ments doux,  économes,  bienfaisants,  réparateurs,  guéris- 
sant les  blessures  qu'ils  n'ont  pas  faftes,  et  que  l'injustice 
des  peuples  rend  cependant  responsables  de  la  souffrance 
que  leur  ont  causée  ces  blessures,  et  des  sacrifices  néces- 
baires  pour  en  guérir.  Nous  qui  sommes  moins  injustes, 
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reconnaissons  en  M.  Saint-Marc  Girardin  cette  physiono- 
mie particulière,  toute  d'autorité  et  de  grâce,  et  qu'elle 
/nous  tienne  en  respect,  si  nous  avions,  par  hasard,  envie 
de  nous  étonner  de  ses  haltes  en  des  sujets  un  peu  fades 
pour  nos  imaginations  hlasées,  de  sa  persistance  à  traiter 
la  littérature  par  les  émollients  et  les  calmants,  et  de  ses 
assiduités  prolongées  auprès  de  l'amour  ingénu. 

L'amour  ingénu,  en  1855,  professé  par  un  memhie  de 
rAcadémie  française,  à  quelques  cents  pas  du  théâtre  où 
Ton  joue  le  Demi-Monde  et  de  la  Bourse  où  Ton  côte  le 
Crédit  foncier!  N'y  a-t-il  pas  là  un  contraste,  que  dis-je? 
un  assemblage  de  contrastes  tels  que  les  aime  l'esprit  hu- 
main, et  qui  expliquent  comment  les  lettres  représentent 
la  société  tantôt  par  les  similitudes,  tantôt  par  les  diffé- 
rences! Ce  n'est  '^as  pourtant  par  pur  caprice,  ni  par 
velléité  de  paradoxe,  ni  par  complaisance  pour  un  public 
frivole,  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  été  amené  à  traiter 
ce  sujet  devant  son  auditoire.  Pour  lui,  cet  amour  ingénu 
n'est  qu'un  chapitre  de  son  Cours  de  littérature  drama- 
tique, c'est-à-dire  de  l'élude  du  drame,  de  la  tragédie,  du 
roman,  considérés  non  pas  dans  les  livres,  non  pas  d'a- 
près des  méthodes  que  la  nature  se  plaît  à  démentir  sou- 
vent et  que  l'art  n'observe  pas  toujours,  mais  dans  le  cœur 
de  l'homme,  dans  ce  drame  permanent^  intérieur,  vivant, 
toujours  varié  en  ses  prétendues  ressemblances,  toujours 
le  même  en  ses  variations  apparentes,  et  dont  les  œuvres 
poétiquesne  sont  que  l'interprétation  plus  ou  moins  vraie, 
modifiée  plutôt  qu'altérée  par  le  goût  de  chaque  siècle  et 
le  tour  de  chaque  génie.  Avons-nous  kesoin  défaire  res- 
sortir tout  ce  qu'a  d'ingénieux  et  de  fécond  cette  méthode 
qui  appartient  en  propre  à  l'auteur  du  Cours  de  littéra- 
ture dramatique,  combien  elle  est  préférable  à  la  séche- 
csse  didactique  qui  discute  ses  sujets  par  le  dehors,  et 
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que  il'a perçus  elle  ouvre,  que  de  courants  elle  établit 
entre  la  parole  du  maître  et  l'àme  de  l'auditeur?  C'est 
ain^i  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  suivi,  à  travers  les 
siècles  et  les  progrès  ou  les  crises  de  la  civilisation  morale, 
poL'tiijue,  littéraire,  le  développement  des  passions,  tantôt 
simples  et  primitives,  amour  de  la  vie,  affections  natu- 
relles, affections  de  famille,  sentiment  paternel,  tendresse 
de  mère,  amour  fraternel  et  filial,  tantôt  raffinées,  mais 
innocentes  encore,  telles  que  l'amour  et  ses  expressions 
diverses  chez  les  anciens,  au  moyen  âge,  dominé  ici  par 
le  sentiment  exquis  du  beau  s'élevant  à  l'idéal  et  au  plato- 
nisme; là,  par  le  sentiment  chrétien,  triomphant  delà 
chair  et  créant  la  chevalerie.  Chaque  partie  de  ce  grand 
travail  embrasse,  on  le  voit,  une  période  de  l'histoire  de 
l'humanité  et  une  phase  de  l'histoire  de  la  littérature  dans 
ses  rapports  avec  les  passions,  ou,  en  d'autres  termes,  dans 
le  drame  dialogué,  chanté  ou  raconté;  sur  la  scène,  dans 
le  poëme  et  dans  le  roman.  A  chaque  nouvelle  étape, 
l'historien  se  trouve  également  au  courant  de  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde  et  dans  les  cœurs,  de  ce  que  les 
œuvres  de  l'esprit  empruntent  aux  mœurs  publiques  et 
de  ce  qu'elles  leur  prêtent,  du  commentaire  en  partie 
double  qu'elles  échangent,  s' expliquant  et  se  complétant 
les  unes  par  les  autres.  Au  lieu  de  s'enfermer  dans  les 
livres,  et  de  se  demander,  après  chaque  lecture,  s'ils  sont 
conformes  à  telle  ou  telle  notion,  à  tel  ou  tel  penchant 
de  l'âme  humaine  étudiée  séparément,  il  s'est  établi,  pour 
ainsi  dire,  dans  l'âme  elle-même,  la  prenant  à  la  fois 
pour  observatoire,  pour  pierre  de  touche  et  pour  juge,  et 
bien  sûr  que  ce  qu'elle  lui  apprendrait  sur  ceux  qui 
avaient  essayé  de  la*  peindre  ne  serait  jamais  ni  faux,  ni 
sec,  ni  stérile.  Voilà  comment  M.  Saint-Marc  Girardin,  y\ 
après  avoir  confronté  l'expression  des  sentiments  primitifs 
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■  dans  les  sociélés  primitives,  celle  de  Tamour  raffiné  et 
V  idéalisé  dans  le  platonisme,  celle  de  Taniour  clievaleres- 
fjuc  chez  les  barbares  domptés  et  purific's  par  le  christia- 
nisme, arrive  aujourd'hui,  en  suivant  la  marche  des  siècles 
et  les  gradations  naturelles  de  son  sujet,  à -cet  amour  qui 
n'est  plus  l'amour  primitif,  puisqu'il  admet  ou  implique 
déjà  bien  des  déUcatesses;  qui  n'est  plus  l'amour  platonique, 
puisqu'il  ressemble  à  un  attrait  bien  plus  qu'à  une  doctrine; 
qui  n'est  plus  l'amour  chevaleresque,  puisqu'il  n'en  con- 
naît ni  les  lois,  ni  les  sacrifices,  ni  les  grandeurs  ;  qui 
n'est  pas  l'amour  honnête  ni  l'amour  vertueux,  puisque 
l'honnêteté  suppose  un  raisonnement  et  la  vertu  un  effort; 
qui  est  encore  moins  l'amour  coupable,  puisqu'il  ne  règne 
que  sur  des  âmes  innocentes  et  cesse  d'être  au  moment 
oîi  commence  l'idée  de  faute,  de  révolte  et  de  remords  : 
amour, qui  a  laissé  sa  trace  dans  presque  toutes  les  civili- 
sations, dans  presque  toutes  les  littératures,  et  qui,  mar- 
quant la  transition,  dans  l'homme,  entre  l'adolescence 
et  la  jeunesse,  dans  le  cœur,  entre  l'ignorance  et  la  science, 
dans  la  société,  entre  la  rudesse  et  le  raffinement,  dans  les 
livres,  entre  la  grossièreté  et  l'élégance,  a  dû  surtout 
prospérer  et  fleurir  à  ces  époques  intermédiaires  où, 
n  étant  déjà  plus  nuit,  il  n'était  pas  encore  jour,  où  le 
cœur,  l'esprit,  la  société,  l'individu,  les  mœurs,  l'art,  la 
langue,  les  livres,  se  rencontraient  et  préludaient  dans 
un  môme  sentiment  d'attente  confuse,  de  vague  désir, 
d'aspiration  juvénile  vers  un  idéal  nouveau .  C'est  cet  amour 
V  qwe  M.  Saint-Marc  Girardin  appelle  l'amour  ingénu. 

Cet  amour  ingénu,  le'spirituel  professeur  le  trouve  un 
peu  partout,  et  il  a  raison;  dans  la  pastorale  et  l'idylle, 
dans  ïhéocrite,  dans  Virgile,  dans  l'élégie  antique,  dans 
les  poëmes  du  moyen  âge,  dans  les  romans  de  clieva- 
lerie,  dans  le  Tasse,  dansGuarini,  dans  nos  vieux  poëmes, 
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clans  Sydney,  daiis  Shaksf  eare,  dans  Cervantes  ;  i.'  eût  pu 
ajouter  encore  d'autres  textes  et  d'autres  auteurs,  car 
l'amour  ingénu ,  à  vrai  dire ,  c'est  bien  une  variété  do 
l'amour,  mais  c'est  aussi  l'amour  lui-même.  Ces  classilica- 
tions  ingénieuses,  où  M.  Saint-Marc  Girardin  excelle, 
offrent  cet  avantage,  que  l'esprit  s'y  complaît  et  s'y  éclaire, 
comme  dans  tout  ce  qui  simplifie  et  met  en  ordre  ses  su- 
jets de  délassement  et  d'étude  ;  mais  elles  ont  aussi  cet 
inconvénient,  qu'avec  un  peu  d'exagération  et  d'effort  on 
peut  aisément  les  mêler,  les  étendre,  et  gâter  le  jeu  en 
brouillant  les  cartes.  L'amour  ingénu,  par  exemple,  com- 
ment le  limiter  et  le  définir  d'une  façon  assez  exacte, 
assez  exclusive,  pour  que  les  autres  sortes  d'amour  ne 
puissent  jamais  lui  ressembler?  Ophélia,  Juliette,  Desde- 
mona,  est-ce  de  l'amour  ingénu?  Oui,  et  pourtant  ce  n'est 
pas  le  même  que  celui  des  fantasques  héroïques  de  Cwmmé 
il  vous  plaira,  du  Conte  cVhiver,  de  Cijmbeline  et  du 
Soiiije  d'une  nuit  cVété.  Daphnis  et  Chloé,  est-ce  de  l'a- 
mour ingénu?  Assurément;  et  pourtant,  la  pastorale  de 
Longus  éveille  des  images  dont  l'ingénuité  pourrait  mener 
très-loin.  Paul  et  Virginie,  est-ce  de  l'amour  ingénu?  .le 
n'en  doute  pas;  mais  il  s'y  mêle  déjà  un  sentiment  si  fin, 
si  moderne,  l'app^'ocbe  si  visible  d'un  art  nouveau,  mélan- 
colique et  troublé,  que,  si  l'on  regrette  que  M.  Saint-Marc 
Girardin  n'ait  point  parlé  des  héros  de  Bernardin  de  Saint- 
F>erre,  on  ne  peut  ni  l'en  blâmer,  ni  s'en  étonner.  Ché- 
r»ibin,  est-ce  de  l'amour  ingénu?  Je  le  crois,  ei  cepen- 
dant!... quel  amour  raisonné  ou  même  coupable  ne  pré- 
férerait-on pas  à  celte  inquiétante  peinture,  si  sensuelle 
et  si  corruptrice  dans  sa  na'iveté  d'adolescent?  On  pourrait 
multiplier  [)eut-être  ces  objections  et  ces  exemples;  on 
pourrait  même  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'amour  complètement  X' 
ingénu,  ni  d'amour  possible  sans  nu  peu  d'ingénuité;  que 
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les  âmes  naïves  deviennent  lines  eî  rusées  quand  elles 
aiment;  que  les  âmes  corrompues,  raffinées,  blasées,  re- 
deviennent naïves  en  aimant;  que  rien  n'est  plus  ingénu 
qu'un  vieillard  amoureux,  lût-il  en  même  temps  libertin, 
voitairien  et  usurier;  que  personne  n'est  plus  avisé  qu'une 
jeune  fille  amoureuse,  fût-elle  en  même  temps  un  pro- 
dige d'ignorance  et  de  candeur.  On  le  voit,  suivant  que 
nous  apporterions  à  la  question  plus  de  taquinerie  cl  de 
paradoxe,  il  y  aurait  moyen  de  varier  à  l'infini  les  so- 
lutions et  les  aspects,  et  de  déranger  de  plus  en  plus  la 
classification  primitive,  comme  ces  avocats  diserts  ou  ba- 
vards qui,  à  force  de  discourir  autour  de  leur  cause,  finis- 
sent par  plaider  la  cause  contraire.  Le  mieux  est  de  reve- 
nir à  l'honnête  et  aimable  définition  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  :  «  Quiconque,  nous  dit-il,  berger  ou  bomme  du 
monde,  aime  avec  pureté  et  avec  candeur,  quiconque  se 
laisse  aller  ingénument  aux  premiers  et  aux  plus  doux 
mouvements  de  son  cœur,  qu'il  soit  des  champs  ou  de  la 
ville,  est  un  héros  de  l'amour  ingénu.  «  —  Le  mieux  est' 
de  nous  arrêter  avec  lui  aux  œuvres  où  il  a  cru  trouver 
l'expression  élevée  et  délicate  de  cet  amour,  et  dont  l'ana- 
lyse forme  les  chapitres  les  plus  neufs  et  les  plus  piquants 
de  ce  volume  :  VAmadis,  VAstrée,  la  Clélie.  Evidemment, 
c'est  l'examen,  j'allais  dire  la  réhabilitation  de  ces  ou- 
vrages, qui  donne  à  cette  partie  du  travail  de  M.  Saint- 
Marc  Girardin  toute  sa  physionomie  :  c'est  donc  sur  ce 
point  que  doivent  porter,  de  préférence,  nos  assentiments 
ou  nos  réserves.  r 

Les  intoir.^^ences  les  meilleures,  —  et  l'auteur  du  Coiu's 
de  littératuye  dramatique  en  est  la  preuve,  —  ne  sont  pas 
inaccessibles  à  l'idée  et  au  goût  do  réaction  :  non  pas  de 
celle  réaction  passionnée  et  li''".t;il(3  qui  consiste  à  briser 
ce  qu'on  a  adoré,  à  exalter  ce  qu'on  a  insulté  la  veille, 
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mais  de  celte  réaction  spirituelle,  judicieuse,  discrète,  qui, 
en  face  d'un  excès,  d'une  injustice  et  d'un  travers,  dé- 
mêle et  parfois  invente  le  parti  à  tirer  des  choses  les  plus 
opposées  à  ce  travers,  à  cotte  injustice,  à  cet  excès.  Cette 
tendance,  trop  naturelle  à  l'esprit  français  et  appliquée 
par  nous  aux  plus  sérieux  intérêts  do  ce  monde,  se  pro- 
duit également  dans  la  littérature,  et  il  sied  d'y  prendre 
garde  :  d'abord  parce  que  l'on  risquerait,  si  l'on  s'y  livrait 
trop,  de  faire  marcher  lart  par  petites  lignes  brisées  au 
lieu  des  grandes  lignes  droites;  ensuite  parce  que  ces  in- 
telligences dont  je  parle  sont  sujettes,  à  force  de  distinc- 
tion, à' ingétiiosité  et  de  finesse,  à  donner  leurs  qualités  à 
ces  choses  passées  qu'elles  réhabilitent,  à  ne  les  plus  voir 
qu'à  travers  elles-mêmes  et  à  en  faire  leur  propre  ou- 
vrage ;  ce  qui  est  un  moyen  sûr  de  les  embellir,  mais 
aussi  de  les  altérer.  Il  y  a  vingt  ans,  au  début  de  ses  ten- 
tatives pour  purifier  et  mitiger  la  littérature  et  la  morale, 
M.  Saint-Marc  Girardin  eut  à  réagir  contre  le  romantisme 
proprement  dit,  celui  des  préfaces  de  M.  Hugo,  des  gran- 
des batailles  du  drame  moderne,  des  fastueux  programmes 
et  des  victoires  douteuses  de  cette  révolution  littéraire  dont 
le  89  a  été  si  beau,  et  le  95  si  misérable.  Pour  protester  con- 
tre ces  écarts,  pour  ramener  son  auditoire  aux  sources  vives 
et  aux  bons  modèles,  pour  illustrer  par  des  exemples  ses 
doctrines  conservatrices,  il  n'eut  qu'à  puiser  à  pleines 
mains  dans  les  trois  grands  siècles,  dans  ces  limpides  et 
inaliénables  trésors  qui  vont  d'Homère  à  Bossuet  et  d'Es- 
chyle à  Racine.  Aujourd'hui,  grâce  à  nos  évolutions  ra- 
pides, ou  plutôt,  hélas!  à  nos  décadences,  les  points  de  vue 
et  les  antagonisrap"  ne  .sont  plus  tout  à  fait  les  mêmes.  Au 
vrai  romantisme,  qui  étoit  fort  discutable,  mais  qui  avait 
au  moms  le  mérite  de  remuer  de  grandes  questions,  de 
grandes  idées,,  et  de  se  rattachera  un  mouvement  spiri'' 
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tualistc,  sauf  à  renier  plus  tard  son  origine,  a  succédé  ce 
réalisme,  ce  fantaisisme  dont  M.  de  Balzac  a  été  le  Sliak- 
speare,  et  qui,  abstraction  faite  de  toute  infériorité  de  ta- 
lent, de  tout  jugement  personnel  sur  les  hommes  et  les 
œuvres,  a  le  tort  et  le  malheur  de  rabaisser,  dans  l'art,  le 
but  et  le  niveau,  la  vie  que  l'œuvre  emprunte  à  1  homme, 
et  celle  que  l'homme  emprunte  à  l'œuvre.  En  face  de 
ce  nouvel  ennemi,  M.  Saint-Marc  Girardin,  cherchant 
dans  le  passé  de  nouveaux  auxiliaires,  a  été  naturelle- 
ment poussé  jusqu'aux  extrêmes  :  le  drame  et  le  ro- 
man moderne  se  faisaient  les  daguerréotypes  de  la  fange 
et  de  l'ordure,  les  photographes  delà  laideur  matérielle  et 
morale;  ils  découpaient  leurs  tableaux  à  l'emporte-pièce 
dans  la  réalité  la  plus  duré  et  la  plus  crue  :  M.  Saint- 
Marc  Girardin  est  allé  bien  loin,  aussi  loin  que  possible, 
pensant  que  plus  il  mettrait  d'espace  entre  cette  littéra- 
ture et  lui,  plus  il  avait  de  chance  de  retrouver  l'air  sa- 
lubre  et  la  bonne  compagnie.  A  ce  nouveau  trait  d'aber- 
ration ou  de  dégradation  littéraire,  il  ne  pouvait  plus 
guère  opposer,  comme  préservatifs  directs  ou  protestations 
concluantes,  Eschj'le,  Sophocle,  Euripide,  Virgile,  Cor- 
neille, Racine;  il  n'y  eût  plus  eu  proportion  ni  contraste 
exact  entre  ce  qu'il  condamnait  et  ce  qu'il  voulait  glori- 
fier. On  étalait  devant  lui  des  personnages  et  des  carac- 
tères, on  déroulait  des  scènes  de  la  vie  réelle,  d'où,  sous 
prétexte  de  vérité,  avait  disparu  tout  idéal,  tout  sentiment 
d'élévation  et  de  grandeur,  où  le^vice,  la  passion,  la  na- 
ture, le  monde  intérieur,  les  lèpres  et  les  ulcères  des  so- 
ciétés vieillies,  étaient  vus  et  décrits  à  la  loupe,  sans 
qu'on  nous  fît  grâce  d'une  tache  ou  d"une  verrue  :  il  a 
pris  à  la  hâte,  pour  conjurer  ces  miasmes,  le  premier  lla- 
con  qui  lui  est  tombé  sous  la  main,  sans  s'inquiéter  s'il 
contenait  de  la  pure  essence' ou  de  l'eau  de  Cologne  éven- 
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tée.  Ce  qu'il  lui  fallait,  ce  qui  devait  aider  à  rensemble 
de  ses  leçons  d'honnêteté  littéraire  et  de  dignité  morale, 
c'étaient  des  t\pes  qui  lissent  passer  son  auditoire  d'un 
pôle  à  l'autre,  qui  rétablissent  sous  ses  yeux  tout  ce  que  la 
passion  a  de  plus  délicat,  ianiourde  plus  épuré,  l'homme 
de  meilleur,  la  nature  et  la  société  de  plus  dégagé  de  ces 
misères,  de  ces  appétits  grossiers,  de  ces  corruptions  avi- 
lissantes, triste  et  inséparable  cortège  de  la  race  humaine, 
à  l'état  naturel  comme  à  l'état  social.  Le  roman  et  le 
drame  venaient  de  faire  parader,  pour  l'édification  d'in- 
nombrables lecteurs,  la  Goualeuse  et  le  Cbourincur,  le 
Chiffonnier  elle  Paillasse,  l'Homme-poisson  et  la  Rabouil- 
leuse, le  galérien  et  la  courtisane,  le  receleur  et  l'escroc, 
l'escarpe  et  le  saltimbanque,  Couche-tout-ini  et  la  reine 
Bacchanal,  tous  les  haillons,  toutes  les  mimondices,  toutes 
les  loques  de  ce  linge  sale  des  civilisations  malades,  qu'il 
ne  faudrait  ni  remuer,  ni  compter,  ni  même  laver  en  pu- 
Blic  :  M.  Saint-Marc  Girardin,  le  cœur  soulevé,  a  couru 
aux  antipodes,  à  VAmadis,  à  VAstrée,  à  la  Cléiie. 

L'intention  est  excellente,  la  réaction  est  utile,  l'exagé- 
ration est  naturelle;  la  réhabilitation  est-elle  possible? 
Est-elle  sérieuse?  Est-elle  viable?  ^ous  ne  le  croyons  pas. 

La  grande  et  belle  littérature  du  dix-septième  siècle 
s'est  formée  si  vite,  elle  s'est  si  vite  épanouie  en  d'admi- 
rables chefs-d'œuvre,  elle  a  passé  si  rapidement  du  bégaie- 
ment à  là  langue  et  de  l'aurore  au  soleil,  qu'il  en  est  ré- 
sulté deux  choses  :  d'abord,  qu'elle  n'a  pas  eu  conscience 
d'elle-même  au  moment  où  elle  commençait  déjà  à  opérer 
le  triage  du  bon  et  du  mauvais;  ensuite,  qu'il  est  fort  dif- 
ficile, à  distance,  de  préciser  ce  point  exact  où  le  bon  a 
prévalu,  où  le  mauvais  a  cessé  d'être.  Corneille,  pour  ne 
citer  qu'un  exemple,  la  veille  du  Ciel,  n'avait  encore  écrit 
que  de   [litoyables  pièces,  et  il  est  très-probable  qu'il  n'a 
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pas  compris  lui-même,  au  premier  instant,  le  pas  immense 
qu'il  faisait  en  e'crivant  le  Ciel.  Ce  que  nous  disons  de 
Corneille  pourrait  se  dire  de  toute  cette  période  à  laquelle 
se  rattachent  Clélie  et  même  VAstrée  Le  vrai  et  le  Taux,  la 
grandeur  et  l'emphase,  le  héros  et  le  matamore,  l'or  et  le 
clinquant,  les  couleurs  vives  du  génie  français  et  l'enlu- 
minure plus  ou  moins  déteinte  des  littératures  ou  des 
modes  étrangères,  tout  cela  vivait  côte  à  côte  et  pêlc-môle, 
sans  que  les  contemporains  se  rendissent  encore  un  compte 
bien  exact  de  ce  qui  ne  méritait  pas  de  leur  survivre  et  do 
ce  qui  devait  être  immortel.  Il  y  a  plus  :  le  sens  littéraire, 
le  sens  critique,  dans  une  société  qui  se  civilise  et  se  dé- 
gage, et  d'autant  moins  développé,  d'autant  moins  sûr, 
que  cette  société  est  plus  près  de  l'époque  où  elle  va  jeter 
tout  son  éclat.  Il  y  a,  dans  l'enfantement,  dans  l'éclosion 
des  merveilles  de  l'art  et  de  la  pensée,  quelque  chose  de 
prime-sautier,  de  spontané,  qui  exclut  toute  idée  de  cal- 
cul, d'analyse,  de  retour  laborieux  et  réfléchi  sur  soi- 
même  et  sur  les  autres.  C'est  surtout  à  ces  époques  que  le 
détestable  est  l'envers  de  l'excellent,  et  ceux  qui  les  ont 
tous  deux  sous  la  main  ne  distinguent  pas  très-bien,  tout 
d'abord,  Tenvers  et  l'endroit.  Je  voudrais  trouver  des  cir- 
conlocutions encore  plus  polies,  des  préparations  encore 
plus  habiles,  pour  arriver,  sans  trop  d'encombre,  à  dire 
de  VAstrée  et  de  Clélie  tout  ce  que  j'en  pense  :  c'est  que 
V  Astrée  el  Clélie  soiU  tout  simplement  détestables;  c'est  que 
VAstrée  elClélie  sont,  avec  mille  fois  moins  d'art,  d'inven- 
tion, d'intérêt,  de  qualités  malfaisantes  mais  puissantes, 
la  mauvaise  littérature  de  leur  temps,  comme  les  Mystères 
de  Paris,  le  Juif  Errant,  les  Parents  pauvres,  h  Habovil- 
leuse ,  le  Comte  de  Monte-Cristo,  sont  la  mauvaise  litté- 
rature du  nôtre;  qu'ils  furent  l'envers  des  héroïques 
grandeurs  de  Corneille,  des  divines  élégances  de  Racine,. 
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comme  les  brutalités  réalistes  des  FréJéric  boulie,  des 
Eugène  Suc,  des  Balzac,  sont  Tenvers  de  chefs-d'œuvre 
qui,  niiillieureusement,  n'existent  pas,  mais  qui  auraient 
pu  exister  ot  que  l'on  regrette,  après  les  avoir  pressentis, 
espérés,  rêvés  et  manques.  Unique,  mais  cruelle  différence 
entre  les  littératures  qui  donnent  plus  qu'elles  ne  pro- 
meltcnt,  comme  celle  du  dix-septième  siècle, — et  celles  qui 
ont  promis  plus  qu'elles  u&  donnent,  —  comme  la  nôtre  ! 
Notre  causerie,  on  le  comprend,  ne  peut  approfondir  un 
sujet  qui  se  rattache,  d'une  façon  plus  ou  moins  directe,  à 
mille  questions  d'art  et  de  critique  dans  le  passé  et  dans 
le  présent.  Touchons  seulement  à  un  point  :  M.  Saint-Marc  ^ 
Girardin,  en  ressuscitant  YAstrée  et  Clélie,  tient-il  assez  de 
compte  de  cette  malheureuse  chose  que  nous  avons  rendue, 
j'en  conviens,  très-ridicule  à  force  d'en  abuser  et  qu'il 
taut  bien  appeler  par  son  nom  :  la  couleur  locale?  Je  sais 
fout  ce  qu'on  peut  me  répondre  :  que  les  Romaines  de 
Corneille  parlent  de  leurs  appas,  de  leurs  feux,  du  pouvoir 
de  leurs  yeux  ;  que  Roxane  n'est  pas  Turque,  qu'Andro- 
maque  n'est  pas  Grecque,  que  Junie  n'est  pas  Romaine, 
que  Phèdre  n'est  pas  antique;  que  la  vérité  humaine  est 
préférable  à  la  vérité  locale  ou  historique  ;  que  mieux  vaut 
peindre  des  sentiments  vrais  sous  des  vêtements  impossi- 
bles, que  des  sentiments  impossibles  sous  des  vêtements 
exacts  ;  que  notre  manie  de  costume,  de  détails  archéolo- 
giques, de  bric-à-brac  grec,  romain  m  moyen  âge,  nous  a 
conduits  à  faire  des  mannequins  et  des  collections,  et  non 
des  personnages  et  d^  caractères.  Tout  cela  est  incon- 
testable ;  mais  il  y  a  une  vérité  générale,  approximative, 
intermédiaire,  qui  sert  de  trait  d'union  entre  la  vérité 
humaine  et  la  vérité  historique,  qui  les  fond  toutes  deux 
on  un  ensemble  suffisant;  de  même  qu'il  y  a  une  fausseté 
historique  bi  énorme,  si  révoltante,  si  grotesque,  qu'elle 
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/'  rejaillit  sur  la  vérité  humaine  cl  la  détruit.  Assurément 
Andromaque  n'est  pas  Grecque,  Phèdre  n'est  pas  antique; 
mais  on  p^ut  s'y  prêter  à  l'assouplissement  du  type  primi- 
tif, et  l'esprit,  ne  rencontrant  rien  qui  le  choque  complète- 
ment, s'abandonne  avec  délices  au  charme  incomparable 
de  cet  idéal,  de  cette  passion,  de  celte  poésie,  de  ces  senti- 
ments si  délicats  et  si  vrais  exprimés'  dans  cette  langue 
enchanteresse.  Lorsque,  au  contraire,  vous  prenez  dans 
l'histoire  romaine  Brutus,  Tarquin,  Lucrèce,  Collatin, 
Clélie,  et  que  vous  en  laites  uniquement  les  acteurs  d'un 
hal  masqué,  continuant  sous  le  masque  leurs  déclarations 
galantes,  leurs  commérages  raffinés  ou  leur  pathos  méta- 
physique, à  force  do  supprimer  l'illusion,  vous  supprimez 
l'intérêt,  et  je  ne  vois  plus  qu'une  charade  gigantesque, 
un  logogriphe  en  dix  volumes,  à  l'usage  d'une  société 
polie,  peu  renseignée  encore  et  voulant  occuper  ses  loisirs 

V  ou  se  distraire  de  ses  soucis.  La  société  polie  !  disons-nous, 
Il  n'est  pas  pour  la  littérature  de  protectrice,  d'alliée  plus 
charmante  ;  mais  sa  protection  a  aussi  ses  périls,  son 
alliance  a  ses  charges  comme  toutes  les  protections  et  tou- 
tes les  alliances. 

¥â  remarquez  que  les  contemporains  eux-mêmes  ne  s'y 
sont  pas  trompés,  ceux  du  moins  dont  l'esprit  supérieur 
pressentait  ou  formulait  d'avance  la  critique  de  leur  siècle. 
Boileau  a  éreinté  d'Urfé  et  Scudéry  ;  Molière,  quoi  qu'on 
en  dise,  s'est  moqué  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui,  mal- 
gré quelques  hôtes  illustres  et  fort  d('gagés,  en  sortant,  du 
ton  et  du  goût  de  la  maison,  était  à  la  société  d'alors  ce 
que  VAstvée  et  la  Clélie  furent  à  la  lilléralure.  Restons-en 
là  ;  restons-en  à  ia  note  juste,  à  Molière,  à  Racine,  et,  tout 
au  plus  dans  le  roman,  à  madame  de  laFayelle,  qui  rentre 
dans  le  vrai  cadre,  et  qui  ne  vaut  pourtant  ni  madame  de 
Souza,  ni  la  duchesse  ào  Duras,  ni  madame  d'Arbouville, 
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ni  madame  deStool  des  grands  jours,  ni  madame  Sand  des 
bonnes  heures. 

Mais,  nous  le  répétons  et  nous  ne  saurions  assez  le  re- 
dire, ce  travail  de  M.  Saint-Mare  Girardin  sur  l'amour 
ingénu,  cette  réhabilitation  de  CU'Ue  et  de  VAdréc,  n'est 
ni  un  paradoxe,  ni  une  fantaisie,  ni  un  point  de  doctrine 
littéraire,  ni  un  chapitre  d'histoire  :  c'est  un  traitement, 
c'est  une  tisane  d'idéal,  de  galanterie  vertueuse,  de  passion 
honnête,  de  raflinement  délicat  des  plus  hautes  aspirations 
de  l'àme,  destinée  à  nous  guérir  de  nos  orgie%  de  notre  al- 
cool réaliste.  C'est,  pour  mieux  dire,  un  anneau  de  plus 
dans  cette  chaîne  d'enseignements  utiles,  applicables,  pra- 
tiques, persuasifs,  auxquels  il  sait  donner  des  formes  si 
attrayantes  ;  une  variation  nouvelle  et  toujours  charmante 
dans  ce  rôle  de  mentor  aimable,  de  médiateur  ingénieux, 
de  pacificateur  modéré  entre  les  rêves  d'une  génération, 
les  réalités  d'une  autre,  et  ce  doux  abri  d'honnêteîé,  de 
bon  sens,  de  sagesse,  de  poésie  sobre  et  familière,  où  l'une 
peut  se  reposer  de  ses  chimères  et  l'autre  de  ses  fatigues. 
Là,  nos  sympathies  ne  connaissent  plus  ni  restriction  ni 
réserve  ;  si  le  critique  nous  a  suggéré  quelques  chicanes, 
le  moraliste  ne  peut  rencontrer  que  des  hommages  :  — 
«  Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien,  »  —  c'est  un  pro- 
verbe que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  peut-être  un  peu  ou- 
blié en  glorifiant  VAstrée  elClélie,  mais  dont  on  n'a  rien  à 
craindre  en  prouvant  que  l'éminent  et  éloquent  profes- 
seur est  une  des  meilleures  influences  de  notre  pays  et  de 
notre  temps. 


7. 
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Pour  un  homme  du  mode,  appelé  au  rare  et  difficile 
honneur  de  rendre  compte  d'un  livre  écrit  par  un  prêtre 
ou  un  religieux  illustre,  Il  y  a  deux  partis  à  prendre:  ou 
s'inclinerdevant  cette  œuvre  à  demi  sacrée,  Tadmirersans 
restriction  et  sans  réserve,  et  se  borner  à  un  de  ces  liom- 
mages  où  le  fidèle  a  plus  de  part  que  le  critique;  ou  bien, 
tout  en  restant  dans  les  limites  d'une  respectueuse  conve- 
nance, d'une  pieuse  sympathie,  traiter  cet  ouvrage  comme 
s'il  s'agissait  d'un  de  nos  justiciables  ordinaires,  et  en  dis- 
cuter librement,  sinon  les  principaux  points  de  vue  et  les 
doctrines  essentielles,  au  moins  les  détails  et  les  accessoires. 
Le  premier  de  ces  deux  partis  serait  peut-être  le  meilleur, 
le  plus  sûr,  le  mieux  d'accord  avec  nos  sentiments  pour 
l'éloquent' et  savant  auteur  de  la  Femme  catholique  ;  mais 
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le  second  ne  lui  plaira-t-il  pas  davantage?  Cette  liborté 
dans  l'admiration,  alors  même  qu'il  s'y  mêlerait  un  grain 
de  critique  et  d'analyse,  ne  répond-elle  pas  mieux  à  la 
pensée  de  quiconque,  ayant  écrit  un  livre,  veut  le  voir 
réussir,  et  ne  dédaigne  pas,  au  milieu  d'ambitions  plus 
hautes  et  moins  terrestres,  le  succès  littéraire? 

Je  réclame  donc  mes  franchises  habituelles,  malgré  Tau. 
torité  d'un  nom  presque  synonyme  de  rinfaillibilité  théo- 
logique et  la  gravité  d'un  sujet  qui  touche  à  chaque  instant 
aux  grandes  vérités  dogn*iatiques  et  historiques  de  la  reli- 
gion et  de  l'Église.  Ce  sujet  même,  si  attrayant  et  si  beau, 
n'est-ce  pas  en  faire  ressortir  l'attrait  et  la  beauté  que  d'in- 
diquer comment  on  aurait  pu  çà  et  là  le  rattacher  de  plus 
près  encore  aux  besoins,  aux  périls  et  aux  souffrances  de 
la  société  moderne  ? 

Christianisme  et  paganisme,  c'est  à  ces  deux  grandes  di- 
visions qu'il  faut  toujours  revenir,  lorsque  l'on  s'applique, 
soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent,  aux  destinées  intel- 
lectuelles, morales  et  sociales  de  l'humanité.  Il  est  bien 
entendu  que  le  mot  paganisme  ne  signifie  plus  ici  le  poly- 
théisme, le  culte  des  dieux  et  des  déesses,  auxquels  le 
monde  païen  avait  cessé  de  croire  longtemps  avant  la  chute 
officielle  des  idoles,  mais  cette  religion  de  la  matière  et  des 
sens,  ce  culte  des  appétits  charnels  et  des  intérêts  terrestres, 
qui,  abaissant  ou  annulant  l'âme  devant  le  corps,  préfé- 
rant la  terre  au  ciel  et  bornant  ici-bas  les  fins  suprêmes 
de  l'homme,  se  continue  d'âge  en  âge  et  sous  des  formes  di- 
verses, tantôt  brutal  et  grossier  comme  la  convoitise,  tantôt 
superbe  et  raffiné  comme  l'orgueil.  La  question  ainsi  posée, 
le  sort  de  la  femme  en  ce  monde  n'est  pas  difficile  à  classer. 
Toute  société  qui  se  rapprochera  davantage  du  paganisme, 
c'est-à-dire  du  règne  de  la  matière  et  de  la  chair,  amoin- 
drira et  dégradera  le  rôle  de  la  femme,  à  l'exemple  de  ces 
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sociétés  antiques,  païennes  par  excellence,  qui  traitaient 
la  femme  comme  iine  chose,  en  faisaient  une  esclave,  et  ne 
consentaient  à  observer  envers  elle  une  sorte  d'égalité  in- 
telligente et  mondaine  que  lorsqu'elle  abdiquait  toute  pu- 
deur et  s'appelait  Aspasie.  Au  contraire,  plus  Télément 
chrétien  domine  dans  un  siècle  et  dans  un  pays,  plus  aussi 
la  mission  de  la  femme  s'y  agrandit  et  s'y  relève,  plus  elle 
y  apparaît  dans  sa  triple  condition  de  liberté,  de  dignité 
et  d'autorité.  Affranchie  par  l'Évangile,  devenue  l'égale,  la 
compagne  et  la  conseillère  de  l'homme,  ne  tenant  plus  son 
influence  d'une  beauté  périssable  et  d'un  charme  fugitif, 
mais  d'un  idéal  de  beauté  morale,  d'un  reflet  de  lumière 
divine,  qui  survivent  à  la  jeunesse  et  se  prolongent  même 
au  delà  du  tombeau,  la  femme  chrétienne  est  remise  au 
rang  que  le  paganisme  lui  avait  fait  perdre.  Car  il  est  clair, 
en  dehors  même  de  toute  révélation  surnaturelle,  que  là 
ou  régnent  l'âme  et  la  pensée  du  ciel,  l'importance  sociale 
et  domestique  de  la  femme  est  tout  entière  dans  les  quali- 
tés de  son  âme  et  dans  sa  part  aux  récompenses  célestes, 
et  que  là  où  la  matière  et  les  sens  asservissent  le  reste,  la 
femme  n'a  d'autre  valeur  que  celle  que  lui  donnent  les 
désirs  et  les  caprices  de  ses  maîtres.  Or,  le  catholicisme 
étant  l'expression  la  plus  vraie,  la  plus  pure  et  la  plus  com- 
plète de  la  religion  chrétienne,  il  en  résulte  que  c'est  la 
femme  catholique  qui  représente,  dans  son  acception  la 
plus  élevée,  la  plus  sainte  et  la  plus  active,  ce  magnifique 
rôle  de  la  femme  réhabilitée  et  ennolilie.  C'est  dans  le  ca- 
tholicisme et  par  le  catholicisme  qu'éclate  toute  la  gran- 
deur de  cette  tâche  réparatrice  que  Dieu  lui  assigna  dès  le 
commencement  du  monde,  et  qu'il  lui  réserve  encore  au 
milieu  des  incertitudes  et  des  orages  de  l'avenir.  Ce  que  le 
catholicisme  a  été  et  a  fait  [lour  la  hMiiiue;  comment  elle 
j  répondu,  dans  toutes  les  grandes  phases  de  l'histoire,  à 
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ce  qu'il  avait  fait  pour  elle;  comment  elle  pourrait  de  nou- 
veau retrouver  les  éléments  de  son  influence,  accomplir  sa 
mission  spirituelle  et  coopérer  au  salut  de  riiumanité,  telles 
sont  les  divisions  naturelles,  tel  est,  à  vol  d'oiseau  ou  de 
causeur,  le  plan  de  cet  ouvrage. 

La  grandeur,  l'exactitude,  l'opportunité  de  ce  tableau, 
ne  sauraient  être  contestées.  Il  n'y  a  qu'un  seul  point  où 
nous  chicanerons  dès  l'abord  le  père  Ventura.  Oui,  il  est 
très-vrai  que  le  vieux  monde  chrétien  est  peut-être  destiné 
à  des  catastrophes,  à  des  convulsions  nouvelles,  pareilles 
à  celles  que  nous  retrace  l'histoire  des  persécutions  et  du 
Bas-Empire;  que,  dans  ces  crises  futures,  il  ne  pourra  être 
sauvé  que  par  le  catholicisme,  et  que  le  catholicisme  lui- 
même,  s'i  puissammei^t  servi  par  les  femmes  depuis  son 
avènement,  aura  encore  beaucoup  à  attendre  de  leur  dé- 
vouement et  de  leur  zèle  pendant  cette  période  décisive  où 
leur  salut  sera  le  sien,  où  son  salut  sera  le  nôtre  :  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  la  société  actuelle  revient,  par  maint 
endroit,  au  paganisme;  que  la  matière  y  règne  en  souve- 
raine dans  toutes  ces  recherches  du  bien-être,  dans  tous 
ces  développements  de  l'industrie,  dans  tous  ces  raffine- 
ments du  luxe;  que,  dans  bien  des  détails  de  mœurs,  dans 
les  arts,  dans  les  lettres,  au  théâtre  surtout,  ce  côté  de  la 
littérature  placé  en  contact  permanent  avec  la  vie  publique 
et  le  sentiment  populaire,  nous  redevenons  des  païens,  non 
pas  de  la  Renaissance,  mais  de  la  décadence,  et  que  le 
monde,  par  conséquent,  offre  à  l'observateur  quelques-uns 
des  aspects  qui  précédèrent  sa  grande  régénération  chré- 
tienne. Toutefois  peut-on  dire,  pour  compléter  l'analogie 
qu'il  tende  de  nouveau  à  traiter  la  femme  en  esclave, 
à  lui  retirer  sa  part  d'autorité  ou  d'influence,  à  la  réduire, 
en  un  mot,  au  rôle  de  corruption  ou  de  servitude,  d'op- 
pression ou  d'avilissement,  que  lui  imposait  la  société 
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païenne?  Ici,  nous  osons  contredire  l'illustre  auteur  de  ce 
livre.  Ne  laissons  jamais  calomnier  notre  temps;  il  a  bien 
assez  de  ses  fautes  et  de  ses  misères,  et  ce  n'est  pas,  d'ail- 
leurs, un  bon  moyen  de  relever  et  de  purifier  les  âmes, 
que  d'exagérer  l'abaissement  où  elles  sont  tombées.  Il  y  a, 
du  moins,  une  grave  distinction  à  faire.  Le  rôle,  des  cour- 
tisanes s'est  agrandi,  et,  sous  ce  rapport,  la  ressemblance 
avec  les  mœurs  antiques  a  fait  de  funestes  progrès.  Ces 
femrnes-là,  de  quelque  nom  piquant  ou  adouci  qu'on  les 
appelle,  sont  devenues  une  puissance  sociale.  Elles  ont 
leur  royauté,  leur  royaume,  leur  budget,  leurs  listes  ci- 
viles, leurs  sujets,  leurpaix  armée,  leurs  flatteurs,  leurs 
salons,  leurs  comédiens  et  leurs  théâtres.  Mais  pourquoi 
cet  accroissement  scandaleux  de  pouvoir,  de  vogue  et  d'ar- 
rogance? Parce  que  la  femme  mariée,  l'honnête  femme, 
est  plus  respectée  qu'autrefois;  parce  que  le  mariage  est 
pris  plus  au  sérieux;  parce  que  l'épouse  et  la  m^re  vivent 
davantage  au  centre  de  leurs  affections  et  de  leurs  devoirs; 
parce  que  le  faisceau  de  la  famille  est  plus  sacré,  plus  in- 
dissoluble; parce  que  la  galanterie,  cette  chevalerie  bâ- 
tarde, s'est  réfugiée  dans  les  souvenirs  des  octogénaires; 
parce  que  l'homme  à  bonnes  fortunes  est  allé  rejoindre, 
dans  les  gardes- meubles  du  passé,  les  maîtres  de  poste,  les 
chaises  à  porteurs  et  les  carlins.  Parcourez  rapidement  les 
diverses  époques  de  la  vie  mondaine  depuis  les  Valois,  et 
vous  reconnaîtrez  que  jamais  la  bonne  compagnie  n'a  été 
plus  morale  qu'aujourd'hui.  Or,  comme  l'homme  se  res- 
semble toujours,  surtout  par  ses  faiblesses  et  ses  vices; 
comme  i!  y  a,  dans  toute  civilisation  avancée,  une  moyenne 
de  corruption  élégante  ou  grossière  qui  demande  sa  jjâtée, 
elle  va  la  chercher  toute  fs'îe  chez  les  Marguerite  Gautier 
ou  les  Olympe  Taverny,  au  lieu  de  l'assaisonner  dans  le 
boudoir  des  duchesses  et  des  marquises.  Maintenant  qu'i! 
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avait  là  un  trait  de  plus  de  similitude  avec  l'antiquité 
païenne;  que  la  femme  vertueuse,  délaissée  à  cause  de  sa 
vertu,  y  renouvelle  parfois  le  domum  rnansit,  lanam  fccit 
de  la  matrone  romaine,  tandis  que  des  courtisanes  bril- 
lantes nous  offrent  des  contrefaçons  peu  embellies  de  Laïs 
ou  de  Phryné;  qu'on  puisse  même  voir  un  très-fâcheux 
symptôme  dans  celte  séparation  toujours  croissante  entre 
la  vie  honnête  et  la  vie  de  plaisir,  nous  ne  songeons  pas  à 
le  contester.  Mais  il  n'est  point  exact  de  dire  que  la  femme 
légitime,  la  liile,  la  sœur,  l'épouse  et  la  mère  soient  au- 
jourd'hui plus  rabaissées  et  plus  asservies,  à  moins  qu'aux 
yeux  du  père  Ventura  ce  soit  les  rabaisser  et  les  asservir 
davantage  que  de  moins  s'occuper  à  les  séduire  :  nous  no 
pensons  pas  que  ce  soit  là  son  avis. 

Ceci  n'altère  en  rien,  du  reste,  les  lignes  principales  de 
son  œuvre.  De  ce  que  nous  croyons,  plus  qu'il  ne  paraît 
le  croire,  la  femme  de  notre  époque  traitée  d'après  l'esprit 
du  christianisme,  il  ne  s'ensuit  pas  —  bien  au  contraire! 
—  que  la  mission  de  la  femme  catholique  en  soit  amoin- 
drie dans  le  présent,  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir.  Nous 
ne  pouvons  donc  que  saluer  avec  un  profond  sentiment 
d'admiration  et  de  reconnaissance  les  deux  premières  par- 
ties de  ce  livre,  qui  sont  à  peu  près  le  livre  tout  entier. 
Dogmatique  ou  historique,  il  est  toujours  supérieur,  et  si 
l'on  ne  savait  que  le  père  Ventura  est  le  premier  théologien 
de  ce  temps-ci,  qu'il  s'est  assimilé  avec  une  puissance  in- 
comparable les  trésors  de  science^  de  sagesse,  d'intuition 
divine,  renfermés  dans  les  Pères  de  l'Église  et  dans  saint 
Thomas,  on  s'e*>  ccaYaincrait  en  présence  de  cette  argu- 
mentation lumineuse,  de  ce  récit  plein  de  majesté  et  d'am- 
pleur, de  cette  érudition  nourrie  de  la  moeHedes  lions  du 
désert,  des  Augustin  et  des  Jérôme,  et  qu'une  imagination 
italienne  recouvre  de  ses  richesses  et  de  ses  grâces,  au  mo- 
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ment  où  le  lecteur  mondain  s'apprêterait  à  la  trouver  trop 
robuste  pour  sa  faiblesse.  C'est  à  peine  si,  dans  ce  magni- 
fique traité  des  rapports  du  calholicisme  avec  la  femme, 
dans  celte  splendide  histoire  des  grandeurs  et  des  mérites 
de  la  femme  catholique  depuis  la  prédication  de  l'Évangile 
jusqu'au  lit  de  mort  de  notre  pieuse  el  admirable  prin- 
cesse Marie,  nous  surprenons  quelques  traits  de  partialité 
un  peu  trop  ultramontaine,  que  nous  voudrions  effacer, 
parce  qu'ils  n'ajoutent  rien  à  la-persuasion  des  convertis 
et  peuvent  effaroucher  les  dissidents.  Ainsi  il  nous  semble 
qu'après  avoir  parlé  avec  son  énergie  ordinaire  de  tout  ce 
que  la  femme  peut  pour  le  mal  comme  pour  le  bien,  de  sa 
part  d'influence  dans  la  propagation  des  hérésies,  du  soin 
que  prenaient  les  ariens,  les  gnostiques  ou  les  eutichiens, 
de  ramasser  des  femmelettes  vaines,  légères ,'  impudiques, 
pour  faire  pénétrer  dans  les  familles  leurs  détestables  doc- 
trines, il  n'aurait  pas  dû  placer  sur  la  môme  ligne  les 
femmes  jansénistes  affiliées  à  Port-Royal.  Celles-là  ne  fu- 
rent ni  impudiques  ni  légères,  et  l'archevêque  de  Paris, 
ens.les  appelant  orgueilleuses  comme  des  démons,  mais 
pures  comme  des  anges,  marqua  l'abîme  qui  les  séparait 
de  toutes  ces  pourvoyeuses  d'hérésie,  justement  odieuses 
au  père  Ventura.  Le  docte  écrivain  ne  s'est-il  pas  aussi 
montré  trop  dur  envers  les  femmes  protestantes?  Il  ne  s'a- 
git ici,  à  i)ieu  ne  plaise,  ni  de  discuter  des  articles  de  foi, 
ni  de  remonter  aux  origines  de  la  Réforme.  C'est,  nous  le 
croyons  bien,  en  exploitant  les  passions  humaines,  et  la 
plus  violente  de  toutes,  que  Luther  et  Calvin  firent  tant 
de  prosélytes.  Mais,  puisque  l'auteur  de  la  Femme  catho- 
lique voulait  mettre  son  livre  au  point  de  vue  actuel,  en 
faire  une  œuvre  d'utilité  immédiate  et  contemporaine,  il 
y  aurait  eu,  selon  nous,  plus  d'habileté  et  de  justice  à  ne 
pas  réveiller  d'irritants  souvenirs  et  à  reconnaître  que  le 
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protestantisme,  pratiqué  de  bonne  foi,  renferme  encore 
assez  de  morale  et  de  vérité  chrétienne  pour  inspirer  aux 
femmes  de  fortes  et  austères  vertus,  et  maintenir  [larnii 
elles  cet  amour  de  la  famille,  ce  génie  du  foyer  domesti- 
que, si  remarquables,  par  exemple,  chez  les  Anglaises  et 
dans  certaines  provinces  de  rAllemagne.  Pour  notre  part, 
nous  ne  faisons  aucune  difficulté  d'avouer  que  nous  con- 
naissons des  femmes  protestantes  auxquelles  bien  dos 
femmes  catholiques  seraient  heureuses  de  ressembler.  En- 
fin, s'il  n'était  pas  bien  convenu,  de  par  les  journaux  dé- 
mocratiques, ces  excellents  patriotes,  que  nous  aimons 
tendrement  les  Russes,  nous  demanderions  au  père  Ven- 
tura comment  ils  pourraient  déployer  une  vigueur,  une 
bravoure,  une  intelligence  constatées  par  leurs  ennemis 
eux-mêmes,  si  tous,  grands  seigneurs  et  paysans,  popes  et 
laïques,  boyards  et  serfs,  hommes  et  femmes,  étaient  éner- 
vés, hébétés,  corrompus  et  abrutis,  comme  il  nous  les 
représente.  Le  danger  de  l'excès  devrait  être  toujours\ 
présent  à  la  pensée  de  ceux  qui,  par  leur  caractère,  leur 
talent,  Texcellence  de  leurs  doctrines,  leurs  dons  merveil-  i 
leux  de  persuasion  et  d'éloquence,  ont  autorité  et  charge/ 
d'âmes. 

En  revanche,  et  une  fois  ces  réserves  faites,  que  de 
beauté,  de  splendeur,  d'émotion  pathétique  et  entraînante 
dans  ces  récits  de  l'Église  primitive,  dans  ces  maternités 
Spirituelles  de  la  femme  catholique,  fécondant  par  le  mar- 
tyre le  sol  des  persécutions,  convertissant  ses  îtourreaux 
par  son  héro'isme  surhumain  au  milieu  des  plus  affreux 
supplices,  ouvrant  le  ciel  à  des  milliers  de  néophytes 
éclairés  par  ses  leçons  et  ses  exemples,  et  .luîinant  au 
monde  les  fils  de  ses  entrailles  ou  de  ses  vertus,  les  Am- 
broise,  les  Grégoire,  les  Athanase,  les  Chi ysuslome,  les 
Basile  1  Ces  llambeaiîx  immortels  de  la  foi  et  de  la  science, 
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c'est  toujours  le  souffle  d'une  femme  qui  les  allume;  ces 
conducteurs  de  l'Église  naissante  à  travers  le  double  écueil 
de  !o  persécution  et  de  l'iiérésie,  c'est  la  main  d'une  femme 
qui  les  soutient  et  les  guide.  Qu'elles  sont  belles  et  grandes, 
gracieuses  et  touchantes  sous  la  plume  inspirée  du  père 
Ventura,  ces  saintes,  ces  vierges,  ces  héroïnes,  ces  mira- 
cles vivants  et  mourants  pour  le  christianisme,  Agathe, 
Agnès,  Lucie,  Paule,  Cécile,  Marcelle!  Et  plus  lard,  dans 
des  conditions  et  à  des  époques  différentes,  quelle  page  de 
notre  histoire  n'est  pas  embellie,  purifiée,  attendrie  par 
une  femme,  Clotilde,  Geneviève,  Blanche,  Jeanne  d'Arc! 
Dans  le  livre  du  père  Ventura,  c'est  là  la  partie  que  nous 
préférons,  et  c'est  aussi  celle  qui  y  tient  le  plus  de  place. 
Vigoureux,  mais  parfois  excessif  quand  il  argumente,  il 
est  irrésistible  quand  il  raconte,  quand  il  trace  cette  série 
de  tableaux  où  la  femme  chrétienne  nous  apparaît  avec  son 
auréole  de  pitié,  de  chasteté  et  de  courage.  Parlerons- 
nous  de  son  style?  Nous  qui  savons  si  mal  notre  langue  et 
qui  nous  étonnons  toujours  qu'on  puisse  l'apprendre,  nous 
sommes  à  la  fois  honteux  et  fier  de  voir  un  étranger,  ar- 
rivé en  France  à  un  âge  où  les  hommes  ordinaires  oublient 
tout  et  n'apprennent  plus  rien,  écrire  le  français  avec  une 
verve,  une  originalité  qui  plaît  et  attache  jusque  dans  ses 
incorrections.  Voici  une  page  que  je  cite,  parce  qu'elle  ré- 
sume l'esprit  du  livre  dans  ce  qu'il  a  d'excellent,  et  parce 
qu'elle  donne  une  idée  de  ce  style,  solide  et  ferme  comme 
le  granit,  sous  ses  légères  aspérités  :  —  «  Il  en  est  de  même 
de  la  liberté.  L'homme  qui  ne  voit  que  l'homme  dans 
l'homme  ne  l'estime  pas,  ne  le  respecte  pas;  bien  plus,  il 
cherche  à  l'exploiter,  à  l'asservir,  à  le  convertir  en  chose, 
en  instYiiment  de  ses  passions.  La  liberté  de  l'homme  n'est 
jamais  sortie,  ne  sortira  jamais  du  cerveau  de  l'homme 
purement  homme,  et  moins  encore  de  son  cœur.  L'homme 
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ne  commence  à  être  estimé,  respecté;  ses  droits  à  une  per- 
sonnalité honorable,  libre  et  indépendante  de  tout  arbi- 
traire, de  tout  caprice  humain,  ne  coniincncenl  à  poindre, 
ne  commencent  à  être  reconnus,  appréciés,  garantis,  que 
dès  le  moment  où  Dieu  projette  sur  lui  son  ombre  divine, 
pour  l'en  envelopper  et  l'y  protéger;  dès  le  moment  où  l'on 
voit  dans  Thommo  quelque  chose  de  divin  et  de  sacré;  dès 
le  moment  où  l'on  voit  en  lui  l'image  de  Dieu  et  même 
l'enfant  de  Dieu.  C'est  ce  que  fait  le  christianisme;  et,  par 
conséquent,  la  liberté  même  civile  n'est  qu'une  inspiration 
chrétienne,  n'est  qu'une  pensée  sortie  de  l'intelligence  et 
du  cœur  de  Dieu  môme,  descendant  dans  l'intelligence  et 
dans  le  cœur  de  l'homme,  et  lui  persuadant  la  révérence 
pour  l'homme,  dont  Dieu  donne  lui-même  l'exemple.  Par 
des  moyens  doux  et  pacifiques,  sans  violence  et  sans  bruit, 
mais  par  l'influence  de  son  esprit  et  l'onction  de  sa  grâce, 
le  christianisme  tend  de  lui-même  à  affranchir  l'homme, 
non-seulement  du  joug  du  péché,  mais  aussi  du  joug  de 
l'homme,  non-seulement  au  point  de  vue  religieux,  mais 
aussi  au  point  de  vue  civil  et  politique;  et  c'est  ainsi  que 
lui,  lui  seul,  a  aboli,  chez  les  peuples  qui  l'ont  embrassé, 
le  despotisme  tel  qu'il  est  pratiqué  chez  les  peuples  pa'iens, 
le  despotisme  du  souverain  aussi  bien  que  le  despotisme 
du  maître,  du  père  et  de  l'époux,  et  a  condamné  avant  tout 
la  servitude  de  la  femme.  En  sorte  que,  comme  il  est  im- 
possible que  ri-ïn  soit  libre  —  et  la  femme  moins  que  tout 
autre  être  humain  —  chez  les  peuples  pa'iens,  de  même 
il  est  impossible  que  rien,  à  la  longue,  demeure  esclave  — 
et  la-  femme  m.oins  que  tout  autre  être  humain  —  chez 
les  peuples  chrétiens.  » 

A  côté  de  ces  mâles  beautés,  il  y  a  çà  et  là  quelques  ita- 
lianismes, queJques  concetti,  un  certain  abus  des  images 
mystiques,  des  phrases  à  antithèse  ou  à  symétrie,  «  la  — 
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verlu  de  tous  les  mérites  et  le  mérite  de  toutes  les  vertus.  » 
—  Un  peu  plus  loin  :  «  le  zèle  rempli  de  foi  et  la  foi  rem- 
plie de  zèle.»  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  vétilles  :  si  j'osais 
adresser  au  père  Ventura  une  criiif|ue  un  peu  plus  grave, 
ou  plutôt  si  je  ne  craignais  d'avoir  l'air  de  lui  demander 
autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  faire,  je  lui  reprocherais 
la  brièveté  et  l'insuffisance  relatives  de  la  troisième  partie 
de  son  livre;  celle  où  il  indique  à  la  femme  catholique  de 
notre  éj)oque  les  moyens  de  reconquérir  son  influence.  Ici 
un  peu  d'expérience  mondaine  combinée  avec  la  science 
théolotiique  n'aurait  pas  nui.  L'illustre  écrivain  a  des  clas- 
silications  trop  absolues  :  il  place  d'une  part  la  femme 
chaste,  de  l'autre  la  femme  dévergondée;  d'une  part  la 
femme  pieuse,  de  l'autre  la  femme  sceptique  ou  frivole  : 
à  coup  sûr,  le  choix  n'est  pas  difficile  à  faire.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  des  nuances,  et,  comme  dit  M.  Sainte-Beuve,  des  | 

entre-deux,  qu'il  serait  sage  d'observer  quand  on  veut  | 

prendre  de  l'empire  sur  un  mari  intelligent,  spirituel, 
homme  d'imagination  ou  homme  du  monde?  Le  père 
Ventura  a  aisément  trouvé  dans  le  Nouveau  et  même  dans 
l'Ancien  Testament  des  preuves  de  la  liberté,  de  la  di- 
gnité, de  l'autorité  de  la  femme  chrétienne,  c'est  très-bien; 
mais  ne  siérait-il  pas  d'y  chercher  aussi  pour  elle  des  le- 
/çons  d'humilité,  de  douceur  et  d'obéissance;  vertus  tout 
I  aussi  évangéliques,  tout  aussi  patriarcales,  dont  les  cou- 
vents à  la  mode  devraient  bien  faire  une  branche  essen- 
ielle  de  l'enseignement  féminin?  Le  père  Ventura  cite  et 
adopte  un  mot  très-juste  de  Nodier  :  «  La  révolution,  c'est 
le  paganisme.  »  —  Ilélas!  oui;  mais,  dans  notre  malheu- 
reux siècle,  cette  maudite  révolution  s'est  si  bien  glissée 
jusque  dans  ses  contraires,  qu'on  la  retrouve  partout, 
môme  dans  la  IVicon  ùunt  les  femmes  dé\otes  traitent  l'au- 
lurilé  de  leurs  maris.  Notre  pieux  auteur  voudreit  qu'elles 
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apprissent  le  latin  dans  les  Pures  de  l'Eglise.  11  croit  que 
leur  salutaire  intluence  deviendrait  irrésistible,  et  qu'elles 
nous  convertiraient  tous  jusqu'au  dernier,  si  elles  pou- 
vaient nous  citer  couramment  des  pages  de  Tertullien  ou 
de  saint  Ambroise.  Nous  ne  contestons  pas  l'efficacité  de 
ce  moyen  :  pourtant  un  peu  de  grâce  et  d'indulgence  en 
français  aurait  bien  aussi  son  mérite. 

On  le  voit,  c'est  tout  un  autre  sujet  qu'aurait  eu  là  sous 
sa  main  le  père  Ventura,  et  il  est  trop  délicat  pour  que  j'y 
insiste.  J'aime  mieux  relever,  dans  un  de  ses  beaux  cha- 
pitres sur  les  gloires  de  la  femme  catholique,  un  défaut 
d'appréciation,  par  lequel,  beaucoup  plus  que  par  son  style, 
il  a  payé  tribut  à  sa  qualité  d'étranger.  11  cite  une  page 
d'un  homme  qu'il  désigne  ainsi  :  «  Un  laïque,  aussi  grand 
chrétien  qu'il  est  grand  publiciste,  et  dont  le  sentiment 
religieux- est  à  la  hauteur  de  l'abondance,  des  charmes  et 
de  l'originalité  du  style.  »  —  J'avoue  qu'après  ce  sédui- 
sant portrait  je  m'attendais  à  lire  au  bas  de  la  citation  le 
nom  de  M.  de  Montalembert  :  point  du  tout!  il  s'agit  de 
M.  de  Cormenin  !  Je  ne  mets  pas  en  doute  le  chrhiianisme 
du  fougueux  pamphlétaire  qui  ne  trouvait  pas,  en  1848, 
la  Constitution  assez  républicaine  et  assez  démocratique 
pour  lui,  et  qui,  aujourd'hui,  siège  sto'iquement  au  con- 
seil d'État;  mais  je  puis  affirmer  à  son  pieux  panégyriste 
que  son  style  n'est  ni  original,  ni  charmant,  que  l'esprit 
de  parti  a  pu  seul  lui  créer  une  réputation  littéraire,  et 
que  le  plus  légitime  oubli  commence  a  faire  justice  de  ses 
prétendus  chefs-d'œuvre.  Si,  en  sa  qualité  de  grand  chré- 
tien, M.  de  Cormenin  a  la  conscience  délicate,  il  doit,  en 
ce  moment,  éprouver  de  bien  vifs  remords  quand  il  songe 
qu'il  a  passé  dix  ans  à  démoutrer,  dans  des  phrases  à  fa- 
cettes taillées  comme  des  bouchons  de  carafe,  que  la  mo- 
narchie de  1S50  ruinait  le  pays. 
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Mais  revenons,  en  finissant,  -à  des  imagos  plus  douces  : 
J'ai  laissé  entendre  que  le  livre  du  père  Ventura  ne  paraî- 
trait pas  complot  à  quelques  maris,  trop  bien  convaincus 
déjà  lie  la  liberté,  de  l'autorité  et  de  la  dignité  de  leurs 
femmes  :  j'ai  eu  grand  tort.  Le  père  Ventura  a  un  para- 
graphe qu'il  intitule  :  Tûilctte  de  la  Femme  cntliolique,  et 
qui  sera  adopté  avec  enthousiasme  par  tous  ces  avares  op- 
presseurs, assez  injustes  pour  se  plaindre  parfois  de  l'ac- 
croissement indéfini  des  jupes  et  des  volants.  «  Pour  la 
femme  chrétienne,  nous  dit  l'éminent  écrivain,  la  parure 
la  plus  magnifique,  la  plus  splendide  et  la  plus  éblouis- 
sante de  charme  et  de  richesse,  consiste  en  ceci  :  la  robe  de 
la  grâce  sanctifiante,  la  ceinture  de  la  chasteté,  les  rubans 
de  la  mortification,  la  chaussure  de  l'imitation  de  Jésus- 
Christ,  l'anneau  de  la  fidélité  au  devoir,  les  bracelets  de  la 
soumission,  le  collier  de  la  patience,  le  camée  de  l'amour 
de  la  croix,  le  bouquet  de  la  ferveur,  le  diadème  de  la 
sagesse,  les  roses  de  la  pudeur,  le  fard  de  la  modestie,  les 
parfums  des  bons  exemples,  les  pierreries  du  mérite  des 
saintes  œuvres,  Vamplew'  du  dévouement,  la  sainte  fierté 
de  la  foi,  l'air  assuré  de  l'espérance,  et  l'or  de  la  cha- 
rité. » 

A  coup  sûr,  voilà  une  toilette  bien  économique,  et  les 
maris  les  plus  voltairiens  voudront  y  souscrire.  Loin  de 
nous  pourlaiit  l'envie  de  plaisanter  en  un  si  grave  sujet  et 
à  propos  d'un  si  bel  ouvrage!  Si  nous  avons  reproduit  ces 
quelques  lignes,  charmantes  encore  dans  leur  bizarrerie, 
c'est  que  nous  y  retrouvons  l'impression  générale  que  nous 
ont  laissée  l'auteur  elle  livre.  Il  y  a  dans  la  Femme  catho- 
lique beaucoup  du  grand  théologien,  de  l'écrivain  supé- 
rieur, de  l'aimable  légendaire,  de  l'irréfutable  érudit, 
presque  de  l'homme  de  génie,  et  un  peu  du  moine  ita' 
lien. 
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Lorsqu'on  vient  de  lire  un  ouvrage  signe  d'un  beau 
nom  littéraire,  écrit  par  un  homme  très- distingué  d'esprit 
et  de  cœur,  et  que,  tout  en  rendant  justice  à  rexcellence 
de  ses  intentions,  à  la  noblesse  de  ses  pensées,  à  l'élégance 
de  son  style,  on  ne  se  sent  pas  tout  à  fait  content,  on  doit 
presque  toujours  attribuer  les  imperfections  du  livre  à 
trois  causes  :  les  circonstances  extérieures  ou  publiques, 
les  circonstances  particulières  ou  personnelles,  et  le  dé- 
faut de  parti  pris.  I 

Il  suffit  de  lire  cent  pages  de  VHistoire  morale  des 
Femmes  pour  reconnaître  qu'elle  a  été  conçue  et  préparée 
dans  un  mauvais  voisinage  :  celui  de  la  république  de 
Février.  Non  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  que  je  reproche  à 
M.  Legouvé  ses  illusions  d'alors,  expiées  sans  doute  par 
ses  regrets  d'aujourd'hui!  Dans  une  intelligence  aussi 
élevée,  aussi  désintéressée  que  la  sienne,  ces  illusions  n'é- 
taient et  ne  pouvaient  être  qu'honorables.  Mais  nous  avons 
tous  un  dada  quelconque,  une  idée  favorite,  où  notre 
esprit,  une  fois  lancé,  abonde  un  peu  trop  et  se  laisse  ais4- 

*  Histoire  morale  des  Femmes. 
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ment  glisser  sur  la  pente;  et  lieureux  ceux  qui,  comme 
M.  Legouvé,  ont  le  dada  le  plus  cliarmant  de  tous,  celui 
qui  consisie  a  regarder  les  femmes  comme  supérieures 
aux  hommes!  Or  un  des  caractères  de  celtg.  infortunée 
République  et  de  ses  accessoires  fut  justement  d'exagérer, 
chez  ceux  qui  racceptèrent  avec  joie  et  nu* me  chez  quel- 
ques autres,  cette  note  préférée  à  laquelle  on  revient  tou- 
jours, soit  en  public  quand  l'occasion  est  favorabje,  soit  à 
huis  clos  quaiftl  la  voie  publique  est  fermée.  Pour  les  uns, 
cette  chimère  amoui'eusement  caressée  fut  le  sentiment 
de  leur  importance,  décuplé  par  le  niveau  démocratique; 
pour  les  autres,  ce  fut  la  certitude  de  leur  vocation  poli- 
tique, signalée  tout  à  coup  chez  les  tailleurs  et  les  rapins 
d'atelier.  Pour  ceux-ci,  ce  fut  l'application  de  doctrines 
extravagantes,  impossibles  en  temps  de  calme;  pour  ceux- 
là,  la  satisfaction  immédiate  de  tous  les  appétits  maté- 
riels; pour  plusieurs  enfin,  —  et  c'était  là  le  plus  chimé- 
rique, —  la  conviction  qu'ils  avaient  toujours  prévu,  pré- 
dit, aimé  et  désiré  la  république.  Pour  M.  Legouvé,  ce 
fut  et  ce  dut  être  l'émancipation  et  la  suprématie  morale 
des  femmes;  et  j'arrive  ici  à  ces  cii'constances  personnelles 
dont  je  parlais  tout  à  Theurc.  Il  y  a,  entre  la  plus  belle 
partie  du  genre  humain  et  la  gloire  poétique  ou  hérédi- 
taire de  M.  Legouvé,  un  gracieux  échange,  une  aimable 
alliance  à  laquelle  il  ne  saurait  faillir  sans  ingratitude. 
Les  femmes  sont  à  la  fois  les  obligées  et  les  bienfaitrices 
de  ce  nom  qui  en  est  à  sa  seconde  génération  de  talent, 
de  célébrité  et  d'Académie.  Seulement,  — pardonnez-moi 
cet  abus  des  nuances  en  un  sujet  qui  les  permet  toutes, 
—  ce  qui,  à  d'autres  époques,  n'eiit  été  pour  M.  Legouvé 
qu'une  précieuse  tradition  de  famille,  justifiée,  ?t  consa- 
crée par  toutes  les  vertus  et  toutes  les  grâces  du  bonheur 
domestique,  une plus-vahie  d'héritage  grossie  par  l'imagi- 
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nation  d'un  poëte  et  le  cœur  d'un  honnête  homme,  devint 
peut-être,  sous  cette  échauffante  influence,  un  code  de 
morale  familière  demandant  à  entrer  dans  la  vie  puhlique 
ol  à  sortir  du  demi-jour  d'un  foyer  d'élite  pour  passer 
dans  les  régions  officielles  de  la  loi.  Dès  lors  il  y  a  ma- 
tière à  chicane,  et  même  à  un  peu  de  rancune  de  la  part 
de  ceux  qui,  comme  moi,  ont  eu  aussi  leur  dada  républi- 
cain :  celui  de  haïr  tellement  la  République,  qu'ils  en  ont 
gardé  l'humeur  chagrine  contre  tout  ce  qu'elle  a  fait, 
inspiré  ou  amené.  Que  M.  Legouvé  nous  excuse  donc  si, 
tiraillé  en  sens  contraire  par  nos  sympathies  pour  son  ta- 
lent et  nos  antipathies  contre  son  Egérie  d'alors,  nous 
expliquons  par  ce  contraste  les  deux  défauts  que  nous 
trouvons  dans  son  livre,  rempli  pourtant  de  pages  char- 
mantes, d'aperçus  ingénieux,  d'observations  délicates,  de 
bonne  et  vraie  science  du  monde  et  du  cœur  humain,  re- 
levée par  un  irréprochable  sentiment  moral.  Ces  deux 
défauts,  que  l'on  peut  attribuer  à  la  même  cause,  sont, 
d'une  part,  le  manque  de  parti  pris  entre  le  traité  de  phi- 
losophie et  de  législation  pratique  et  l'œuvre  purement 
littéraire;  d'autre  part,  —  ce  qui  est  plus  grave,  et  nous 
a  attristé  davantage,  —  le  manque  de  décision  sur  un 
point  qui,  selon  nous,  doit  tout  dominer,  tout  absorber, 
tuut  trancher  dans  cette  question  de  l'émancipation  et  de 
la  glorification  des  femmes  :  le  christianisme.  J'enferme- 
rai dans  cette  double  critique  tout  le  mal  que  j'ai  à  dire 
de  cet  ouvrage  :  quant  au  bien,  je  le  ferai  aisément  com- 
prendre, en  ajoutant  que,  malgré  mes  rigueurs,  il  est  peu 
de  lectures  plus  attrayantes  pour  tout  le  monde,  meilleures 
et  plus  saines  pour  les  maris  récalcitrants  ou  sceptiques. 
Le  caractère  un  peu  indéterminé  de  cette  Histoire  mo- 
rale des  Femmes  a  l'inconvénient  de  provoquer  chez  le 
lecteur  l'envie  d'ergoter  et  de  contredire,  au  lieu  de  s'a- 
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bandonner  au  charme;  ce  qui  n'eût  pas  manquf',  si  l'au- 
teur, moins  préoccupé  d'un  appel  à  des  rt'formes  légales 
et  sociales  suggérées  par  un  bouleversement  universel,  se 
fût  contenté  d'être  moraliste,  de  donner  simplement  son 
avis,  en  y  mêlant  de  vives  raisons,  de  touchants  récits  et 
de  pathétiques  tableaux.  Loin  de  moi  l'idée  de  traiter  son 
livre  comme  un  roman!  M.  Legouvé  aurait  le  droit  de 
n'accepter  sur  ce  terrain  ni  mes  réserves  ni  mes  éloges. 
Mais,  enfin,  si  l'on  m'accorde  que  toute  œuvre  ou  toute 
entreprise  où  la  femme  joue  le  premier  rôle  a  peine  à  se 
défendre  d'une  certaine  teinte  romanesque,  je  remarque- 
rai, à  l'honneur  de  M.  Legouvé,  qu'il  représente,  dans 
l'ensemble  de  son  ouvrage,  tout  le  côté  honnête,  spécieux 
et  permis  de  ces  idées  relatives  à  la  condition,  à  la  desti- 
née des  femmes,  dont  nous  avons  vu,  dans  des  romans 
célèbres,  le  côté  orageux,  subversif  et  corrupteur.  En  gé- 
néral, voilà  ce  qui  m'impatiente  et  me  désarme  à  la  fois 
dans  ce  séduisant  plaidoyer  :  on  sent  que.  si  l'auteur  avait , 
fait  un  pas  de  plus,  il  se  trouvait  en  plein  au  plus  gros 
des  paradoxes  favoris  du  moment,  éclos  dans  la  serre 
cbaude  du  Luxembourg  et  ailleurs  :  droit  au  travail, 
femme  libre,  divorce,  instituteurs  laïques,  enseignement 
Carnot  et  autres  bouquets  de  noce  et  de  lune  de  miel  ré- 
publicaines. Ce  pas,  il  ne  l'a  point  fait,  grâce  à  sa  droi- 
ture naturelle,  à  cet  instinct  honnête  et  sensé  qui  retient 
sur  la  pente  des  grands  précipices.  Pourtant,  même  dans 
la  zone  intermédiaire  et  tempérée  où  il  a  su  se  maintenir, 
il  reste  encore  un  je  ne  sais  quoi  d'indéfinissable,  quelque 
chose  comme  ces  airs  maladifs  que  l'on  contracte  dans  un 
pays  malsain,  et  dont  on  ne  se  guérit  qu'à  la  longue  : 

a  Ils  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  i'rappés.  » 

Si  bien  que  le  livre  peut  donner  lieu  à  une  distinction 
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perpétuelle  entre  un  bon  esprit  et  une  mauvaise  influence  : 
ce  qui  est  bon  appartient  à  l'auteur;  ce  qui  est  contesta- 
ble appartient  au  voisinage  et  au  moment. 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  délail  de  tous  les  droits,  de 
toutes  les  réparations  morales  et  légales  que  M.  Legouvé 
réclame  pour  ses  clientes.  Il  faudrait,  pour  les  discuter 
avec  lui,  être  tantôt  théologien,  tantôt  historien,  tantôt 
jurisconsulte,  tantôt  médecin,  et  je  ne  suis,  hélas!  rien 
de  tout  cela  :  il  n'y  a  que  cet  excellent  M.  Planche  qui 
possède  la  science  universelle,  sans  compter  l'ébénisterie 
et  l'orfèvrerie.  Mais,  pour  bien  rendre  l'impression  que 
hisse  cette  lecture,  il  suflit  d'indiquer  cette  espèce 
d'anxiété  et  de  malaise  qu'on  éprouve  en  se  voj'ant  si 
prés  de  doctrines  que  l'on  a  réfutées  et  redoutées.  M.  Le- 
gouvé, j'en  conviens  et  je  le  répète,  en  a  adouci  et  corrigé 
les  aigreurs  inquiétantes;  il  ne  leur  a  laissé  que  cette 
vague  saveur  romanesque,  chère  aux  imaginations  vives, 
sans  danger  pour  les  imaginations  pures,  mais  parfois 
périlleuse  pour  les  autres.  Le  roman,  c'est-à-dire  un  tour 
particulier  donné  aux  questions  sérieuses  et  pratiques, 
qui  plaît  d'abord,  où  Ion  devine  une  belle  âme,  qui  sem- 
ble même  applicable,  mais  qui  ne  résiste  pas  toujours  à 
la' réflexion,  à  l'expérience'.  Qui  ne  connaît  ce  prisme  ou 
ce  mirage?  Qui  n'a  eu  plusieurs  fois  en  sa  vie  le  tort  de 
s'y  complaire?  Et  qui  n'a  été  forcé  d'y  renoncer,  sauf  à 
sacrifier  en  même  temps  quelques  illusions  chéries?  Voilà 
dans  quelles  dispositions  d'esprit  nous  jette  le  livre  de 
M.  Legouvé  et  nous  y  songeons  davantage,  justement 
parce  qu'il  a  un  peu  trop  affecté  les  formes  d'un  traité  ou 
d'un  code  en  expectative.  A  tout  moment,  en  tournant  ces 
pages  brillantes,  graves  ou  attendries,  on  se  dit  tout  bas  : 
Que  ce  seiait  beau  si  c'était  possible,  si  les  choses  se  pas- 
saient comme  l'auteur  les  souhaite  et  comme  il  serait  bien 
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digne  de  les  obtenir!  Mais  tout  cela  s'est  trop  Lien  arrangé 
dans  sa  tète  ou  sous  ses  yeux  par  quelques  rares  et  beaux 
exemples;  dans  le  monde,  il  en  serait  autrement*  ces 
institutrices  laïques  sont  peut-être  de  sages  et  doctes  per- 
sonnes; et  pourtant  leur  présence  amène  presque  tou- 
jours dans  les  communes  des  dissentiments  et  des  dés- 
ordres :  ces  directrices  de  postes  s'acquittent  fort  bien  de 
Jeur  tâche;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elles  groupent 
autour  d'elles  tous  les  beaux  esprits  des  petites  villes  où 
elles  arrivent  en  étrangères,  et  qu'il  en  résulte  parfois  des 
choses  peu  édifiantes.  Ce  que  nous  disons  de  ces  deux 
spécialités,  prises  au  hasard,  pourrait  se  dire  des  autres 
fonctions  auxquelles  M.  Legouvé  appelle  les  femmes,  et 
qui  toutes,  pour  que  les  avantages  pussent  dépasser  les 
inconvénients,  auraient  besoin  d'être  exercées  par  des 
natures  exceptionnelles.  Voir  trop  en  beau.^  c'est  une 
vertu,  c'est  un  bonheur!  mais  c'est  aussi  un  danger. 
L'avouerai-je  à  M.  Legouvé?  Oui,  car  ce  sera  lui  rap- 
peler un  de  ses  succès  de  théâtre.  Quand  je  le  vois 
combiner  avec  tant  de  chaleureux  optimisme  tout  le 
bien  que  pourraient  faire  les  femmes,  épouses,  filles, 
mères,  institutrices,  fonctionnaires,  si  on  leur  accordait 
plus  d'initiative  et  d'autorité,  je  pense  à  George  Bernard 
de  sa  jolie  comédie  Par  Droit  de  Conquête,  à  cet  ingé- 
nieur chevaleresque,  Bayard  des  ponts  et  chaussées,  qui 
dessèche  des  marais,  endigue  des  rivières,  enrichit  son 
département  et  refuse  de  toucher  ses  honoraires.  Tout 
cela  est  parfait,  et  s'encadre  dans  une  action  trop  inté- 
ressante, dans  un  dialogue  trop  spirituel,  pour  que  le 
spectateur  y  trouve  à  redire.  Mais  demandez  aux  vrais 
propriétaires,  aux  vrais  conseillers  généraux,  aux  vrais 
paysans  comme  moi,  où  l'on  rencontre  de  pareils  ingé- 
nieurs? Us  vous  répondront  :  Paie  Bichelieu,  soufflés  par 
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BI.  Logoiivé  et  joui's  {lar  Dresï^ant  :  nous  n'en  connaissons 
pas  d'autres.  Je  noie  en  courant  ce  trait  pour  montrer 
comment  l'heureux  auteur  de  Pa?'  Droit  de  Conquête  et 
do  Bataille  de  Dames  ressemble  aux  abeilles,  qui.  ne  con- 
naissant que  les  ileurs  et  le  miel,  ont  le  droit  de  ne  pas 
croire  aux  ronces  et  aux  chardons. 

Et  cependant,  pour  donner  à  son  ouvrage  toute  sa  por- 
tée, M.  Legouvé  avait  un  moyen  qu'il  a  entrevu,  qu'il  a 
effleuré,  mais  qui,  dans  le  milieu  où  se  produisait,  où  se 
préparait  ce  livre,  ne  pouvait  avoir  tout  son  jeu  et  se  dé- 
velopper dans  toute  sa  puissance.  Il  lui  suffisait  de  recon- 
naître et  de  proclamer,  à  toutes  ses  pages,  que  le  pro- 
blème de  la  destinée  des  femmes  en  ce  monde  n'a  été  et 
n'a  pu  être  résolu  que  par  le  christianisme,  de  prendre, 
par  conséquent,  la  religion  pour  base  de  tout  son  système 
de  réhabilitation  féminine.  Là  étaient  la  force,  la  vie,  la 
solidité  de  ses  doctrines  et  de  son  sujet,  et  c'est  faute  de 
l'avoir  ouvertement  compris,  hautement  déclaré,  c'est 
pour  avoir  cherché  ses  arguments  et  ses  témoignages,  non 
pas  tout  à  fait  en  dehors,  maisà  côté  du  christianisme,  que 
cette  Histoire  morale  des  Femmes  paraît  à  la  fois  moins 
conséquente  et  moins  concluante.  On  le  voit,  c'est  à  ce 
point  capital  qu'il  faut  revenir  pour  s'expliquer  l'antago- 
nisme et  l'embarras  que  les  circonstances  créaient  à 
M.  Legouvé  et  dont  son  livre  s'est  ressenti. 

Par  ses  propres  tendances  non  moins  que  par  l'intérêt 
de  sa  cause,  il  était  forcément  amené  à  chercher  les  lettres 
de  noblesse  de  la  femme  là  où  elles  se  trouvent.  Or  quel  a 
été  l'ennemi  de  la  dignité,  de  la  liberté,  de  l'autorité  de  y 
la  femme?  Le  paganisme,  n'en  déplaise  aux  admirateurs 
des  civilisations  grecque  et  romaine,  où  les  esprits  les  plus 
raflinés  ne  traitaient  la  femme  comme  leur  égale  que  quand 
elle  s'était  faite  préalablement  courtisane,  où  les  honniios 
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les  plus  éminents  par  la  vertu  et  le  génie  avaient  là-des- 
sus des  idées  au  moins  fort  singulières.  Par  quelle  puis- 
sance les  femmes  ont-elles  été  relevées  de  leur  abaissement 
primitif?  Par  l'Évangile,  par  le  christianisme,  par  FÉglise. 
En  quel  Jemps  et  par  quelle  influence  l'image  de  la  femme 
a-t-elle  été  progressivement  purifiée  et  ennoblie?  Dans  le 
moyen  âge,  par  la  chevalerie.  Par  quelle  révolution  intel- 
lectuelle les  femmes  furent-elles  frappées  d'un  nouvel 
abaissement,  menacées  d'une  nouvelle  déchéance?  Par  la 
philosophie  sensualiste  et  sceptique  du  dix-huitièmesiècle. 
Quel  fut  l'enfant  de  cette  philosophie?  1781).  Dans  quel 
livre  1789  formula-t-il  ses  idées  et  ses  conquêtes?  Dans  le 
Code  civil. Contre  quoi  voulait  réagir  M.Legouvé  en  l'hon- 
neur et  au  profit  des  femmes?  Contre  ce  même  Code  ci- 
vil. Dans  quelles  conditions,  dans  quel  mouvement  de 
pensée^  et  de  faits,  en  vertu  de  quel  événement,  devant 
quel  public  prit-il  la  parole?  Dans  un  mouvement,  dans 
des  conditions  révolutionnaires,  devant  un  public  révolu- 
tionnaire, à  la  suite  d'une  secousse  révolutionnaire,  qui 
reprenait  en  sous-œuvre  et  continuait,  en  l'exagérant,  l'es- 
prit de  89.  Dès  lors,  il  se  trouvait  placé  dans  un  cercle 
que  je  n'appellerai  pas  vicieux,  puisqu'il  s'agit  des  femmes 
et  de  leurs  mérites,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  sans  is- 
sue. Spiritualiste,  plaçant  très-haut  son  idéal,  j'allais  dire 
son  culte  pour  la  femme,  la  dégageant  de  cet  amour  sen- 
suel, de  cette  poésie  charnelle  qui  est  le  gage  de  sa  servi- 
tude et  l'abaisse  au  rang  de  créature  subalterne,  l'en- 
tourant de  respect,  de  pureté,  de  piété  et  df  tendresse, 
retraçant,  à  travers  les  âges,  l'éternel  contraste  de  Vénus 
Vranie  et  de  Vénus  Pandémos,  il  se  heurtait  fatalement 
aux  doctrines,  aux  partis,  aux  souvenirs  qui  donnaient  ù 
ses  théories  les  plus  chères  un  éclatant  démenti  ;  car,  s'il 
est  vrai,  comme  l'ont  dit  des  voix  éloquentes,  que  la  Ré- 
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volation  soit  le  paganisme,  que  toutes  les  crises,  toutes  les  • 
passions  qui  y  ramènent,  soient  marquées  au  coin  de  ce 
matérialisme  qui  glorifie  la  diair  aux  dépens  de  l'ànie,  de 
cette  religion  des  sens  qui  ferme  le  ciel  pour  être  plus  sûre 
de  l'empire  de  la  terre;  qu'en  un  mol  la  l'enime réhabilitée, 
affranchie,  sanctifiée  par  l'esprit  du  christianisme,  soitre- 
jetée  dans  sa  fange  et  dans  son  néant  pai'  l'esprit  révolu- 
tionnaire, on  comprendra  quel  a  dû  être  l'embarras  de 
M.  Legouvé  entre  l'idée  qui  faisait  sa  force  et  celle  que, 
par  situation  ou  par  circonstance,  il  était  obligé  de  ména- 
ger. Son  sujet  et  son  cœur  lui  disaient  christianisme,  che- 
valerie, moyen  âge,  amour -chrétien,  poésie  spiritualiste, 
grands  exemples  donnés  par  des  vierges,  des  saintes  et  des 
reines,  religion  du  sacrifice  forçant  la  chair  d'obéir  à  Tàme; 
et  la  sphère  où  s'agitaient  son  auditoire  et  son  entourage 
lui  disait  paganisme,  sensualisme,  philosophie,  révolte, 
triomphe  du  sens  individuel,  haine  au  passé,  néant  du  sa- 
crifice, réclamation  immédiate  des  jouissances  terrestres 
et  charnelles.  Son  cœur  et  son  sujet  lui  disaient  saint  Paul, 
Augustin,  Monique,  Geneviève,  Clolilde,  Hélène,  Blanche, 
saint  Louis,  Gerson,  Dante,  Bayard,  François  de  Sales, 
Vincent  de  Paul,  saint  Thérèse,  Fénelon -,  —  cejjx  dont 
la  passagère  victoire  lui  donnait  la  parole  lui  disaient 
Rome,  Athènes,  Pienaissance,  Rabelais,  Cabanis,  Condor- 
cet,  Carnot,  Merlin.  Son  cœur  et  son  sujet  lui  disaient 
Jeanne  d'Arc;  on  lui  disait  Voltaire!  \/ 

C'est  à  cela  et  à  cela  seul  qu'il  faut  attribuer  cette  gêne, 
cette  indécision  qui  se  révèlent  dans  maint  passage  de  cette 
Histoire  moi'ale  des  Femmes.  Ah  î  ([uel  beau  livre  aurait 
fait  M.  Legouvé,  si,  s'abandonnant  librement  à  ses  inspira- 
tions naturelles,  il  eût  tout  rattaché,  tout  subordonné  à 
l'Évangile,  montré  toute  la  destinée  de  la  femjiie  dans  les 
deux  types  d'Eve  et  de  Marie,  l'une  qui  représente  l'hu- 
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niiliation  et  la  douloiir,  Tautrc  la  rédemption  et  le  salut; 
s'il  eût  fait  (loscendi'e  do  ces  deux  sources  primitives  et 
sacrées  tout  ce  qui  abaisse  et  tout  ce  qui  relève  la  f'i'mme; 
s'il  eût  fait  voir  comment  la  lumière  évangélique,  se  ré- 
pandant tout  à  coup  sur  le  monde,  éclaire  cette  suave  fi- 
gure laissée  jusque-là  dans  l'ombre  de  la  servitude  et  de 
la  volupté,  change  l'esclave  en  compagne  et  ordonne  à  la 
femme  chrétienne  de  racheter  tout  ce  que  la  femme  païenne 
a  perdu!  Alors  toutes  les  difficultés  disparaissaient  pour 
lui  comme  par  enchantement.  11  demandait  pour  les  fem- 
mes une  place  à  la  tète  des  écoles,  des  hôpitaux,  des  salles 
d'asile,  des  institutions  charitables,  dans  les  cours  de  chi- 
rurgie, de  botanique,  de  chimie  et  de  médecine;  qu'il 
marquât  cette  place  avec  une  croix  et  un  chapelet,  et  nul 
ne  l'eût  disputée;  qu'il  jetât  sur  ses  protégées  une  robe  noire 
ou  grise,  et  à  l'instant  s'effaçaient  toutes  les  craintes  d'abus 
et  de  désordre.  Il  a  écrit  une  page  vraiment  très-belle  sur 
les  bienfaits  du  travail;  qu'à  côté  du  travail  il  eût  inscrit 
la  foi  et  la  prière,  et  ses  arguments  redoublaient  de  force, 
et  rien  n'eût  manqué  à  l'ensemble  d(>s  droits  et  des  de- 
voirs qu'il  réclamait  pour  ses  clientes.  Il  a  demandé,  au 
sujet  du  divorce,  une  sorte  de  moyen  terme  qui  ne  résout 
rien:  qu'il  eût  envisagé  le  mariage  au  point  de  vue  chré- 
tien, et  son  indissolubilité,  qui  lui  est  si  chère,  lui  eût  ap- 
paru dans  toute  sa  puissance,  toute  sa  beauté.  Ai-je  besoin  ; 
d'insister  et  de  détailler  davantage?  IS'on,  j'aime  mieux,  -^ 
avant  de  finir,  rendre  hommage  à  mille  choses  délicates,  | 
ingénieuses,  persuasives,  émouvantes,  que  M.  Legou\é  a 
su  écrire  en  dépit  des  contradictions  et  de  l'antagonisme 
que  je  signale.  Quoi  de  plus  charmant  que  ce  passage  de  la 
vieille  fille  restant  auprès  de  son  vieux  père  pour  soigner 
et  adoucir  ses  derniers  jours?  «Qui  de  nous  n'a  rencontré 
dans  la  vie  (jue!f[u'unc  de  ces  Cord('lia  agenouillée  devant 
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un  père  infirme  ou  affaibli  de  raison?  Par  une  contradio- 
lion  touchante,  la  fille  alors  devient  la  mère;  souvent  même 
les  intonations  tendres  et  caressantes,  réserve'es  pour 
l'enfance,  les  pamles  qui  n'appartiennent,  ce  semble,  qu'à 
la  bouche  des  mères,  sont  parfois  échangées  entre  eux 
avec  une  grâce  charmante  ;  car  le  vieillard  s'aperçoit  de  ce 
renversement  des  rôles,  et  un  demi-sourire  plein  de  me'- 
lancolie  et  de  tendresse  va  dire  à  sa  fille  :  Ce  sont  des  en- 
fantillages, je  le  sais,  mais  je  suis  si  heureux  d'être  ton 
enfant  !  » 

M.  Legouvé  n'est  pas  moins  bien  inspiré,  quand  il 
nous  parle  de  ce  premier  enfant  servant  de  lien,  de  con- 
ciliateur, entre  sa  mère  et  sa  grand'mère,  parfois  un 
peu  délaissée  dans  les  premiers  enivrements  du  mariage: 
«  A  la  vue  de  son  enfant,  je  me  trompe,  de  son  petit-en- 
fant, appellation  plus  douce  encore,  la  triste  abandonnée 
renaît  comme  par  miracle  à  la  vie;  elle  sent,  avec  une 
surprise  délicieuse,  s'éveiller  dans  son  âme,  qu'elle  croyait 
morte,  un  amour  maternel  inconnu  et  pénétrant  ;  elle 
aime  d'une  affection  non  pas  plus  tendre,  mais  plus  at- 
tendrie, qu'elle  n'aimait  sa  fille  ;  elle  n'est  plus  belle- 
mère,  elle  est  grand'mère;  grand'mère!  ce  mot  familier 
exprime  bien  le  mélange  d'expérience  et  d'indulgence,  de 
faiblesse  et  de  perspicacité,  de  déraison  apparente  et  de 
bon  sens  caché  qui  caractérise  l'affection  des  aïeules.  Une 
maison  sans  aïeule  est  une  maison  incomplète;  le  siège 
d'honneur  y  est  vide.  C'est  l'aïeule  qui  tempère  par  ses 
souvenirs  les  inquiétudes  de  la  jeune  mère  sur  ses  enfants. 
La  voit-elle  s'effrayer  de  leur  caractère:  «  Tu  as  été  bien 
((  plus  méchante,  »  lui  dit-elle;  et  la  mère  se  rassure.  La 
voit-elle  éperdue  pour  un  malaise  :  «  N'aie  pas  peur,  je 
a  t'ai  guérie  de  la  même  souffrance  en  un  jour,  b 

L'idéal  du  mariage,  tel  que  le  conçoit,  tel  que  le  connaît 
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M.  Legouvé,  ne  pouvait  manquer  de  porter  bonheur  à  sa 
plume.  L'esquisse  est  digne  du  modèle  : 

«  Entre  de  tels  époux,  nous  dit-il,  pas  de  commande- 
ment; pas  d'inférieur  ou  de  supérieur,  aux  yeux  du  mari 
•surtout,  car  son  seul  vœu  est  d'apprendre  la  liberté  à  sa 
femme  et  de  lui  ordonner  de  vouloir.  Dans  cette  sainte  al- 
liance le  mélange  des  qualités  se  transforme  en  échange; 
elle  devient  plus  forte  auprès  de  lui,  il  devient  meilleur 
auprès  d'elle:  la  tendresse,  ce  divin  sentiment  qui  joint  à 
toute  l'ardeur  de  la  passion  la  douceur  pénétrante  de  la 
sympathie,  la  tendresse,  s'insinuant  entre  leurs  cœurs,  les 
fond  pour  ainsi  dire  dans  un  seul.  Ils  ont,  sans  doute, 
d'autres  objets  bien  chers  d'affection,  des  enfants,  une 
mère;  mais  rien  n'est  pareil  à  ce  qu'ils  éprouvent  l'un 
pour  l'autre.  Il  n'y  a  qu'elle  qui  soit  lui,  il  n'y  a  que  lui 
qui  soit  elle;  les  mêmes  pensées  arrivent  sur  leurs  lèvres  au 
même  moment;  leurs  visages,  par  l'habitude  des  senti- 
ments semblables,  contractent  une  sorte  de  ressemblance, 
et,  à  les  voir  comme  à  les  entendre,  on  sent  entre  eux  une 
parenté  plus  pui.ssante  que  celle  du  sang,  la  parenté  de 
l'âme.  Une  telle  union  ne  craint  pas  même  les  années 
et  leurs  ravages.  C'est  le  misérable  emploi  de  la  vie  des 
femmes,  c'est  leur  oisiveté  et  toutes  les  mesquines  pas- 
sions qu'elle  enfante,  qui  flétrissent  leur  bonheur  avec 
leur  visage...  L'épouse  dont  nous  avons  dessiné  le  portrait 
n'a  rien  à  redouter  de  la  main  du  temps...  Vienne  donc 
la  vieillesse  elle-même,  elle  n'altérera  cette  union  que 
lorsqu'elle  la  brisera.  Quand  les  enfants  éloignés  ou  éta- 
blis laisseront  seuls  auprès  du  foyer  les  deux  vieux  com- 
pagnons, la  mémoire  de  celte  vie  commune  si  pure  et  si 
tendre,  la  conscience  de  s'être  perfectionnés  l'un  l'autre, 
la  certitude  d'immortalité  que  donne  une  affection  qui 
n'a  jamais  faibli,  suftironl  pour  défendre  leurs  âmes  du 
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contact  glacé  de  l'âge.  Cette  affection  s'empreindra  même 
d'une  mélancolie  ■solennelle  à  la  vue  delà  terre  qui  s'éloi- 
gne, de  Dieu  qui  approche,  et  ils  s'aimeront  à  la  fois 
comme  des  êtres  qui  vont  se  quitter  et  comme  des  êtres  qui 
se  retrouveront,  n 

Dieu,  que  ce  tableau  est  séduisant, mais  qu'il  est  cruel... 
pour  les  célibataires! 

Vous  voyez  d'ici  le  livre  de  M.Legouvé, —  par  où  il  brille 
et  par  où  il  pèche.  Au  point  de  vue  religieux  et  social,  il 
n'a  pas  tiré  partide  tout  ce  que  lui  offrait  le  christianisme, 
parce  que  les  circonstances  qui  faisaient  l'à-propos  de  son 
plaidoyer  en  étaient  aussi  l'entrave.  Historien,  on  peut 
lui  adresser  un  reproche  analogue  :  il  a  forcément  né- 
gligé une  partie  de  ses  éléments  de  succès,  lui  qui,  ayant 
à  prouver  l'aptitude  des  femmes  pour  le  gouvernement, 
n'a  pas  nommé  une  seule  reine,  ni  Isabelle  la  catholique, 
ni  Elisabeth,  ni  Marie-Thérèse,  ni  Catherine;  lui  qui, 
cherchant  des  femmes  héroïques  en  temps  de  révolution, 
a  parlé  convenablement  de  Madame  Roland,  d'Olympe 
de  Gouges  et  de  Charlotte  Corday,  mais  n'a  rien  dit  de 
mademoiselle  de  Sombreuil  et  de  madame  Royale.  Voilà 
le  côté  faible  !  Heureusement,  le  moraliste,  le  poëte, 
l'homme  de  cœur,  ont  tout  racheté  par  la  grâce,  l'émo- 
tion, l'éloquence,  cette  chaleur  communicative  où  se  re- 
connaît une  âme  aimante,  élevée  et  convaincue.  Toutes  les 
fois  que  le  livre  cesse  d'être  un  traité,  un  projet  de  code,  un 
corps  de  doctrine,  et  rentre  dans  le  domaine  du  sentiment, 
le  sentiment  est  exquis,  le  charme  est  irrésistible,  et  l'on 
oublie  que  la  basemanque  en  contemplant  l'éf^jfice.  Enûn, 
je  donnerai  une  exacte  idée  de  cette  Histoii^e  morale  des 
Femmes,  si  je  dis  qu'on  ne  peut  ni  l'approuver  sans  ré- 
serve ni  s'empêcher  d'aimer  celui  qui  l'a  écrite. 


M.  HENRI  BLAZE  DE  BURY 


Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  faire  figurer  dans  ma 
modeste  galerie  un  homme  dont  ici  talent  plein  de  dis- 
tinction et  d'élégance  ne  me  paraît  pas  occuper  encore 
toute  la"  place  qu'il  mérite.  A  toutes  les  époques,  nous 
avons  eu,  dans  notre  littérature,  de  ces  écrivains  in- 
génieux, fins,  délicats,  mais  difficiles  à  classer  faute  de 
ces  qualités  magistrales  que  l'élite  recommande  à  la  foule, 
ou  de  ces  qualités  populaires  que  la  foule  fait  remarquer  à 
l'élite.  Sied-il  donc  de  les  négliger,  de  les  omettre,  de  les 
laisser  dans  ce  demi-jour  où  ils  semblent  s'attarder  et  se 
complaire,  dans  ce  dilettantisme  charmant  (ju'ils  craignent 
peut-être  d'échanger  contre  la  discussion  et  le  lnuil?  En 
un  moment  où  les  maîtres  sont  rares  comme  toujours,  el 
où  les  grosses  célébrités  s'affaissent  dans  l'oubli  ou  se  per- 

*  Souvenirs  et  récits  des  cainpngnes  d'Autriche.  iij)isoilo  do  l'iiisloice 
Ao  Hanovre  :  les  Kaniysmarck . 
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dent  dans  le  tapage,  on  se  sent  ramené  avec  plus  de  pré- 
dilection et  d'attrait  vers  ces  renommées  discrètes  qui  ne 
s'imposent  à  personne,  qui  reçoivent  le  succès  chez  elles 
au  lieu  de  le  fatiguer  de  leurs  poursuites,  et  que  la  cause- 
rie littéraire  peut  placer  au  même  rang  dans  la  littérature 
où  elle  clierclie  ses  sujets  et  dans  la  bonne  compagnie  où 
elle  cherche  ses  lecteurs. 

Je  ne  voudrais  d'autre  preuve  de  la  souplesse  du  talent 
de  M.  Henri  Dlaze  que  ces  deux  livres,  publiés  à  un  assez 
court  intervalle.  Rien,  en  effet,  ne  se  ressemble  moins: 
d'une  part,  une  légende  voluptueuse  et  fantasque,  poésie 
d'aventuriers  et  de  grandes  dames ,  pages  de  l'Arioste  ou 
de  Boccace  qui  semblent  coupées  en  plein  moyen  âge  et 
transportées  ai^  dix-huiiième  siècle,  au  milieu  de  ga- 
lanteries transitoires  entre  les  majestueuses  amours  de 
Louis  XIV  et  les  licencieux  caprices  de  Louis  XV  ;  fugitifs 
pastels  de  Latour,  toiles  enrubanées  de  Watteau ,  mais 
d'un  Watteau  allemand,  chez  qui  les  Grâces  amoureuses 
et  les  Silènes  avinés  s'encadrent  dans  un  paysage  plein  de 
mystère  et  de  rêverie-,  d'autre  part,  quelques-unes  des 
réalités  terribles  de  nos  dernières  crises  révolutionnaires, 
recueillies  sur  le  théâtre  même  du  drame,  chaudes  encore 
de  tant  de  passions  et  de  douleurs,  et  élevées,  par  le  bon 
sens  spirituel  de  l'auteur,  jusqu'à  la  vérité  de  l'histoire;  le 
rapide  tableau  de  ces  éphémères  républiques  écloses  sous 
le  souffle  ardent  de  1848,  et  bien  tôt  vaincues,  tuées,  anéan- 
ties, moins  encore  par  les  armes  de  l'Autriche  que  par 
leur  propre  principe  et  par  ce  qu'elles  portaient  en  elles  de 
dissolvant  et  de  mortel  ;  un  épisode  de  cette  grande  lutte 
entre  l'ordre  et  l'anarchie,  dont  nous  avons  tous  été  les  té- 
moins ou  les  acteurs,  se  résumant  dans  ces  éloquentes  pa- 
roles de  Donoso  Cortès,  citées  par  M,  Blaze  de  Bury  :  «  Il 
était  réservé  à  notre  époque  de  nous,  montrer  le  double 
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spectacle  de  la  barbarie  amenée  par  les  idées  et  de  la  ci- 
vilisation restaurée  par  les  armes.  »  —  On  le  voit,  jamais 
spectacles,  jamais  groujies  ne  furent  plus  différents,  et  il 
suffirait,  pour  en  mieux  préciser  la  différence,  de  person- 
nifier l'un  dans  la  belle  et  poétique  Aurore  de  Kœnigs- 
mark,  l'autre  dans  le  vieux  et  énergique  Radetzky. 
Pourtant  un  moraliste  sévère,  rattachant  l'un  de  ces  deux 
sujets  à  l'autre ,  pourrait  remarquer  peut-être  que  si  les 
intrépides  compagnons  du  maréchal  octogénaire  ont  eu  de 
si  rudes  assauts  à  soutenir  contre  la  démagogie  débordée, 
c'est  parce  que  les  souverains  et  les  princes  du  dix-hui- 
tième siècle  nous  avaient  préparé  toutes  ces  misères  par 
leurs  prodigalités,  leurs  amours  et  leurs  folies  :  en  même 
temps,  un  poëte  incorrigible,  au  milieu  des  patrouilles  tu- 
desques  et  des  ordres  du  jour  de  l'état-major  autrichien, 
ne  manquerait  pas  de  nous  faire  observer  que  ces  villes  in- 
surgées, assiégées,  reprises ^  s'appelaient  Vérone,  Venise, 
Milan,  Rome;  que  ces  patrouilles  foulaient  le  sol  où  avaient 
passé  les  Capulets  et  lesMontaigus;  que  ces  ordres  du  jour 
s'écrivaient  à  deux  pas  du  balcon  où  s'était  penchée  Ju- 
liette, écoutant,  aux  pâles  clartés  du  matin,  l'alouette  et  le 
rossignol.  M.  Blaze  de  Bury  est  à  la  fois  moraliste  et  poëte  : 
faut-il  s'étonner  qu'il  ait  su  nous  faire  réfléchir  en  nous 
racontant  les  romanesques  prouesses  des  Kœnigsmark,  et 
nous  faire  rêver  en  nous  parlant  des  batailles  de  Radetzky 
et  de  Charles- Albert?  C'est  là  le  fil  soyeux  et  léger  qui 
peut  nous  conduire  d'un  de  ces  récits  à  l'autre  :  —  un 
rayon  de  poésie  au  milieu  des  dures  réalités  de  l'histoire 
contemporaine;  uneleçon  de  morale  à  travers  l'idylle  aven- 
tureuse ou  la  sombre  tragédie  d'Aurore,  de  Philippe  et  de 
Sophie-Doroîhée. 

Le  difficile,  pour  M.  Blaze  de  Bury,  n'était  pas  de  nous 
intéresser  aux  péVipéties  do  ces  campagnes  d'Autriche, 
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dont  le  souvenir  lui  apparaissait  à  chaque  étape  de  son 
voyage  et  qui  ont  communiqué  aux  pages  de  son  livre  leur 
feu  et  leur  mouvement.  Voyageur  ému,  narrateur  élo- 
quent, écrivain  habile,  il  n'avait  qu'à  traduire  ses  impres- 
sions journalières  pour  faire,  des  feuilles  de  son  album, 
les  chapitres  de  son  ouvrage.  Pour  lui,  comme  pour  tous 
ceux  qui  veulent  juger  sainement  celte  période  orageuse, 
la  difficulté  résidait  dans  le  caractère  même  de  ces  guerres 
où  des  ambitions  spécieuses,  de  séduisants  retours  vers  des 
libertés  perdues  et  des  nationalités  abolies,  déguisèrent  un 
moment  ce  que  la  propagande  et  l'épidémie  révolution- 
naires apportaient  avec  elles  de  violences,  de  fureurs  et 
de  ruines.  Loin  de  nous  l'envie  d'essayer  le  panégyrique 
ou  l'apologie  des  Manin ,  des  Gœrgey,  ou  même  de  ce  roi 
imprévoyant,  volontaire  couronné  d'Une  croisade  à  contre- 
sens, et  que  ses  rêves  de  monarchie  libérale  devaient  fata- 
lement placer  entre  l'émeute  de  Milan  et  les  batteries  de 
Novare,  entre  les  poignards  républicains  et  les  baïonnettes 
autrichiennes!  Mais  enfin  il  faut  bien  convenir  que  ces 
agitateurs  vénitiens,  lombards,  piémontais,  hongrois,  s'in- 
surgeant  pour  l'indépendance  de  leur  pays  contre  une 
puissance  étrangère,  avaient  au  moins  un  prétexte  et  un 
point  de  départ  que  ne  sauraient  alléguer  nos  démagogues 
français,  conspirant  contre  une  monarchie  nationale  et  un 
État  régulier,  sans  autre  mobile  que  leurs  basses  convoi- 
tises ou  leurs  instincts  anarchiques.  Il  faut  bien  avouer 
que  Charles-.\lbert  a  lavé  ses  fautes  dans  le  sang  de  ses 
blessures,  que  Manin  a  fait  preuve  de  modération  et  de 
courage,  que  les  rêves  de  Kossuth  n'ont  pas  manqué  de 
grandeur,  et  que  l'ensemble  de  leur?  actes,  campagne 
d'Italie,  défense  de  Venise,  réveil  des  Madjars,  parle  un 
peu  plus  à  l'imagination  que  le  complot  du  15  mai,  l'équi- 
pée de  hisquonS'Tout  ou  le  vasistas  des  Arts  et  Métiers. 


•148  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

Ajoutez  à  cela  ces  noms  sonores,  ces  radieuses  images,  ces 
prestiges  immortels,  ces  ineffables  éciios  de  la  poésie  et  do 
l'histoire,  qui  vont  do  l'Adige  au  Tibre  et  de  la  ville  des 
doges  à  la  ville  des  Césars,  et  vous  comprendrez  que, 
même  au  point  de  vue  conservateur  et  monarcliique  où 
s'est  très-sagement  placé  M.  Henri  Blaze,  il  y  avait  là  bien 
des  nuances  à  maintenir,  bien  des  ménagements  à  garder. 
Des  nuances,  ai-je  dit?  C'est  justement  le  triomphe  des  ta- 
lenis  fins  et  délicats  comme  celui  de  notre  aimable  écri- 
vain. Il  a  su  nous  faire  admirer  la  simple  et  martiale  fi- 
gure de  Radetzky,  le  coup  d'œil  d'aigle  du  général  Iless, 
l'habileté  diplomatique  du  feld-maréchal  Schœnals,  l'ar- 
deur chevaleresque  du  prince  Schwarzenberg  :  il  a  su  nous 
rappeler  sans  cesse  combien  il  importait  à  la  société,  au 
salut,  à  la  civilisation  européenne,  que  l'Autriche  sortît 
victorieuse  de  cette  lutte;  et  cependant,  çà'et  là,  dans  le 
courant  de  son  récit,  mille  fugitives  échappées  nous  aver- 
ttssent  qu'il  n'est  insensible  à  aucune  de  ces  vibrations  ma- 
giques qui  s'exhalent  sous  ses  pas  comme  les  mélodies 
primitives  de  l'Italie  et  du  Tyrol,  qu'il  a  respiré  avec  dé- 
lices ces  fleurs  épanouies  parmi  les  ruines  et  dont  le  par- 
fum se  transmet,  de  siècle  en  siècle,  aux  natures  poétiques 
et  bien  douées.  C'était  là,  nous  le  répétons,  la  difficulté  du 
sujet,  et  c'est  là  le  mérite  du  livre.  Amoureux  de  poésie 
et  d'art,  initié,  dès  son  adolescence,  aux  séductions  du 
romantisme  allemand,  ayant  pratiqué  en  maître  cette  lit- 
térature germanique  si  imprégnée  de  patriotisme,  de  na- 
tionalité et  de  liberté,  M.  Blaze  de  Bury  en  retrouvait 
l'empreinte  sur  ce  sol  encore  labouré  par  les  événements 
qu'il  racontait.  I)Dns  ces  révolutions  successives,  vaincues 
parla  logique  et  par  l'épée,  la  poésie  lui  parlait  un  lan- 
gage qu'il  aime  à  entendre  et  qu'il  excelle  à  parler;  car 
on  ne  saurait  méconnaître  le  rôle  considérable  qu'elle  a 
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joué  dans  cotte  crise  où  des  poêles  se  sont  enrôlés  et  com- 
promis, où  l'imagination  a  un  instant  prévalu  contre  Fex- 
périence  et  le  sens  commun,  et  qui  se  fût,  à  vrai  dire, 
réduite  à  bien  peu  de  chose  si  l'on  en  avait  dès  l'abord 
élagué  ces  chimères,  ces  rêveries,  ces  mirages,  qui,  pour 
les  peuples  comme  pour  les  individus,   reviennent  de 
droit  à  la  folle  du  lo(iis.  Penchant,  habitude,   esprit  de 
corps,  il  y  avait  là  bien  des  tentations  pour  un  traducteur 
deUhland,  de  Schiller  et  de  Gœthe,  pour  un  admirateur 
de  Byron  et  do  Dante,  parcourant  ces  pittoresques  con- 
trées dont  chaque  pierre  est  un  monument,  chaque  nom 
un  souvenir,  chaque  horizon  un  poëme.  Que  de  tact  et  de 
sagacité  n'a-t-il  pas  fallu  à  M.  Henri  Blaze  pour  dégager, 
en  ceci  comme  en  tout,  la  bonne  poésie  de  la  mauvaise,  se 
tenir  à  distance  égale  des  sbires  et  des  tribuns,  et  décou- 
vrir constamment,  derrière  ce  brillant  attirail  d'évocations 
républicaines  et  nationales,  l'éternel  cortège  révolution- 
naire, enthousiaste  le  matin,  furieux  à  midi,  sanguinaire 
le  soir;  l'inévitable  crescendo  passant  du  mot  d'ordre  que 
tout  le  monde  approuve  au  cri  de  rage  que  personne  n'a 
prévu;  le  déclamateur  après  le  croyant,  l'utopiste  après  le 
déclamateur,  le  sectaire  après  l'utopiste,  le  sicaire  après 
le  sectaire;  Mazzini  et  Garibaldi  après  Charles-Albert  et 
Manin;  les  assassins  de  Rossi  après  les  libérateurs  de  Ve- 
nise! Cette  finesse  d'organes  qui  caractérise  M.  Blaze  de 
Bury  Ta  admirablement  servi  dans  ce  triage,  et  il  a  fait, 
pour  ces  poètes  de  l'insurrection,  pour  ces  grands  hommes 
de  la  barricade,  pour  ces  artistes  de  l'émeute,  ce  qu'eus- 
sent fait  pour  les  faux  gentilshommes  Chérin  ou  d'Iiozier, 
d'autant  plus  impitoyables  envers  ceux-là  qu'ils  étaient 
plus  respectueux  vis-à-vis  des  v(iritables.  Il  a"  surtout  rais 
en  relief,  avec  une  ironie  exquise  et  un  grain  de  comédie 
charmante,  le  côté  théâtral  et  mélodramatique  de  ces  en- 
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trepreneurs  de  révolutions,  se  costumant  pour  la  circon- 
stance comme  s'il  s'agissait  de  paraître  dans  Fra  Diavolo 
ou  dans  Robert,  chef  de  brigands,  jouant  Tunique  pièce 
de  leur  répertoire  sur  des  tréteaux  faits  exprés,  et  avec  l'ac- 
compagnement obligé;  puis,  quand  le  canon  menace  d'in- 
terrompre les  acteurs ,  quand  les  populations,  d'abord 
fascinées  par  la  mise  en  scène .  commencent  à  souffrir  de 
la  faim,  à  s'effrayer  du  sang  qui  coule  et  de  l'ennemi  qui 
approche,  pliant  bagage  comme  les  comédiens  ambulants 
plient  leur  toile  de  fond  et  emballent  leur  vestiaire,  et 
allant  porter  leur  répertoire,  leurs  oripeaux  et  leur  or- 
chestre dans  une  ville  prochaine,  où  le  môme  prologue,  la 
même  comédie  et  le  môme  mélodrame  amèneront  le  môme 
dénoûment.  M.  Henri  Blaze  n'a  donc  pas  eu,  dans  le  fait, 
à  contraindre  ses  goûts  et  ses  préférences,  à  étouffer  ses 
souvenirs,  à  donner  sa  démission  de  poëte  et  à  s'enfermer 
volontairement  dans  l'absolutisme  et  l'immobilisme,  pour 
répondre  à  nos  idées  monarchiques.  Il  lui  a  suffi  de  dé- 
mêler le  vrai  du  faux,  la  voix  de  l'écho,  le  plagiat  de  l'ori- 
ginal et  la  copie  du  modèle;  il  lui  a  suffi  de  percer  à  jour 
cette  première  enveloppe  de  pourpre  et  de  clinquant  ra- 
massés dans  les  carrefours  de  la  poésie  et  de  l'histoire,  et 
de  sentir  battre  au-dessous  toutes  ces  passions  m.auvaises, 
destructives,  haineuses,  dont  renseroble  s'appelle  révolu- 
tion. Puis,  une  fois  en  présence  de  Radetzky,  de  ses  lieu- 
tenants, de  ses  soldats,  il  a  contemplé  ces  ligures  honnêtes, 
loyales,  vaillantes;  au  lieu  de  ces  prétendus  ogres  sur  les- 
quels nos  caricatures  avaient  jeté  leur  bave  et  leur  boue 
comme  elles  lavgient  fait  déjà  pour  notre  général  Bu- 
geaud,  il  a  vu  ces  fronts  nobles,  sereins,  intrépides,  dont 
chaque  cicatrice  signifiait  discipline,  autorité,  ordre,  de- 
voir; et  il  a  compris,  il  a  montré  que  non-seulement  la 
force  était  là,  mais  encore  le  droit,  un  droit  supérieur  à 


M.  HENRI  BLAZE  DE  BURY.  151 

celui  des  nationalités  qui  n'ont  pas  su  se  défendre,  des 
libertés  qui  se  sont  laissé  prescrire;  le  droit  d'une  société, 
d'une  civilisation  qui  ne  peuvent  permettre  à  des  souve- 
nirs ou  à  des  rêves  de  les  bouleverser  et  de  les  détruire, 
et  qui  ne  veulent  pas  que,  sous  le  pseudonyme  d'indépen- 
dance, on  les  mène  à  la  barbarie.  C'est  là,  en  effet,  qu'eus- 
sent fatalement  abouti  ces  entreprises,  commencées  au  rai- 
lieu  des  enivrements  de  l'éloquence,  au  cliquetis  des  mots 
les  plus  sonores  qui  puissent  exalter  les  âmes,  sous  l'har- 
monieux patronage  de  tous  les  héros,  de  toutes  les  gloires 
de  la  Grèce,  de  l'Italie  antique  et  de  Tllalie  du  moyen  âge. 
En  réalité,  le  caporal  autrichien,  cette  figure  classique- 
ment odieuse  au  patriotisme  et  au  lyrisme,  était  plus  pa- 
triote et  plus  poétique  que  tous  ces  plagiaires  de  Tyrtée, 
de  Gracchus  ou  de  Démosthènes  :  car  l'un,  sous  son  sévère 
uniforme  et  dans  sa  rigide  consigne,  était  le  gardien  de 
cette  paix,  de  cette  stabilité  sociale,  qui  est,  pour  la  for- 
tune intellectuelle  des  peuples  comme  pour  leur  richesse 
matérielle,  la  première  condition  de  durée  et  de  progrès: 
les  autres,  imprudents  ou  perfides,  décrochaient  le  monde 
sans  avoir  la  force  de  le  porter,  et  le  Tançaient  sur  une  voie 
fatale  où  le  premier  pas  se  fait  sur  des  tleurs,  le  second  sur 
des  ronces,  le  dernier  sur  des  décombres  :  ainsi  se  vérifiait 
la  belle  parole  de  Donoso  Certes,  ce  contraste  de  la  bar- 
barie amenée  par  les  idées  et  repoussée  par  les  armes;  con- 
traste qui  éclate  dans  le  livre  de  M.  Blaze  deBury,  et  que 
j'achèverai  d'indiquer  en  disant  que  l'ingénieux  écrivain 
a  réussi  à  rester  poëte  en  prenant  parti  pour  Radetzky 
contre  Venise.  > 

L'intérêt  de  ce  livre  est-il  aujourd  hùi  amoindri  par  la 
nouvelle  phase  où  est  entrée  IKuropc,  et  qui,  portant  sur 
d'autres  points  l'émotion  publique,  semble  avoir  déplacé 
et  modifié  les  conditions  comme  le  terrain  de  la  lutte' 
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franchement,  nous  ne  le  croyons  pas.  Sans  doute  le  pre- 
mier, le  plus  complet,  le  plus  impérieux  de  tous  les  pa- 
iriotisnies  est  celui  que  mettent  en  jeu  les  guerres  de 
peuple  à  peuple,  la  gloire  de  nos  armes,  l'honneur  de  notre 
drapeau,  l'héroïsme  de  nos  soldats;  sentiment  immortel 
qui  fait  battre  le  cœur  do  la  patrie  dans  la  poitrine  de  tous 
ses  enfants.  Mais  il  en  est  un  autre  qu'éveillent  les  temps 
de  révolution  et  de  crise  :  c'est  celui  qui  unit  les  défen- 
seurs d'une  même  idée,  d'une  même  cause,  et  qui,  sans 
distinction  de  frontières,  de  pays  et  de  langage,  fait  autant 
de  concitoyens  qu'il  y  a  d'hommes  dévoués  à  cette  cause 
et  à  cette  idée.  Celui-là,  nous  l'avons  tous  ressenti  pendant 
ces  années  sombres  et  troublées  où  l'Europe  n'était  plus 
divisée  en  vingt  nations  différentes,  mais  en  deux  camps 
opposés:  l'ordre  et  l'anarchie,  l'autorité  et  l'insurrection. 
A  cette  époque,  je  l'avoue  hautement,  nous  étions  bien 
plus  les  compatriotes  d'étrangers  tels  que  Radetzky  et 
Windisch-Graetz,  que  de  Français  tels  que  MM.  Louis 
Blanc  et  Ledru-Rollin  ;  de  même  que  ceux-ci  fraternisaient 
beaucoup  plus  avec  Mazzini  et  Kossuth  qu'avec  M.  de  Fal- 
loux  ou  le  général  Changarnier.  Maintenant ,  si  les  situa- 
tions ne  sont  plus  les  mêmes,  il  ne  faudrait  pourtant  pas 
trop  s'y  fier.  Peut-être,  en  cherchant  bien ,  trouverait-on, 
au  fond  des  effusions  patriotiques  et  guerrières  de  certains 
organes  de  la  démocrat?9.  moins  de  souci  pour  l'éclat  de 
nos  victoires  que  de  rancune  contre  les  hommes  qui  re- 
tinrent, il  y  a  sept  ans,  l'Europe  sur  le  penchant  de  l'a- 
bîme; moins  d'enthousiasme  pour  nos  gloires  militaires 
que  de  secrète  espérance  de  se  créer  un  nouvel  enjeu 
dans  une  guerre  universelle.  C'est  pourquoi  nous  ne 
devons  jamais  oublier  les  services  rendus  par  l'Autriche 
à  une  cause  qui  fut  celle  de  la  civilisation  même,  et 
nous  remercions  M.  Blaze  de  Bury  de  nous  les  rappeler 
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dans  un  livre  à  la  fois  spirituel  cl  sonsô,  poéticjue  et  vrai. 
Des  idées  moins  graves  et  moins  actuelles  se  rattachent 
à  la  chronique  de  ces  Kœnigsmark  dont  il  s'est  fait  le 
piquant  hiographe.  Si  l'on  a  dit  de  certains  romans 
qu'ils  étaient  plus  historiques  que  l'histoire,  on  peut  dire 
de  cette  histoire-là  qu'elle  est  plus  romanesque  que  le 
roman.  Quels  personnages  taillés  tout  exprès  pour  la  lé- 
gende et  le  drame,  que  ce  maréchal  Christophe-Jean,  cet 
aventureux  Charles-Jean,  cet  élégant  Philippe-Christophe, 
et  cette  helle  Aurore,  si  séduisante,  si  spirituelle,  si  lettrée, 
mi-partie  de  la  Vallière  et  de  Pompadour,  mère  de  Mau- 
rice de  Saxe,  et  tendant  au  roman  moderne  la  main  et  la 
plume  que  vous  savez!  Nous  connaissons  peu  de  tragédies 
plus  émouvantes  que  celle  des  mélancoliques  amours  de 
Philippe  de  Kœnigsmark  et  de  Sophie-Dorothée,  la  dispa- 
rition mystérieuse  de  Philippe,  la  longue  captivité  de  So- 
phie, repoussant  un  pardon  qu'elle  ne  veut  ni  accorder  ni 
recevoir,  préférant  sa  prison  au  trône  d'Angleterre,  où  finit 
par  monter  son  sinistre  époux  George  de  Hanovre,  et  ré- 
pondant aux  grands  seigneurs  anglais  qui  viennent  la 
supplier  de  consentir  à  être  leur  reine  :  «  Milords,  si  je 
suis  coupahle,  comme  on  l'a  prétendu,  je  suis  indigne 
d'être  votre  souveraine;  si,  au  contraire,  je  suis  innocente, 
c'est  alors  votre  roi  qui  est  indigne  d'être  mon  époux.  )>  — 
El  cette  comtesse  de  Platen,  une  Pioxane  en  falbalas,  une 
Phèdre  mettant  du  rouge!  M.  Henri  Blaze  a  peint  d'une 
façon  remarquable  ce  mélange  de  fougue  sensuelle,  d'ar- 
deur brutale,  d'amoureuse  lâcheté,  et  je  voudrais  pouvoir 
citer  la  page  qu'il  a  écrite  sur  ces  {lassions  perverses,  où 
la  bête  féroce  domine  la  créature  intelligente,-  où  l'amour 
ressemble  à  la  hame,  la  haine  à  l'amour,  et  qui,  après 
s'être  débattues  dans  la  fange,  finissent  par  s'abîmer  dans 
le  sang.  L'inconvénient  d'un  pareil  sujet,  c'est  sa  richesse 

y. 
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même;  c'est  que  le  roman  y  semble  tout  fait  d'avance,  el 
que  Fauteur  a  besoin  d'un  an  d'autant  plus  difficile  qu'il 
est  forcé  de  se  cacher.  C'est  cet  art  que  je  remarque  dans 
les  chaudes  peintures  de  11.  Blaze  de  Bury.  Il  s'est  si  bien 
identifié  avec  ces  paradoxales  existences,  avec  ces  physio- 
nomies originales,  ([ue  Ton  se  demande. si  c'est  la  magie 
de  son  pinceau  qui  les  a  rendues  si  vivantes,  ou  si  c'est 
leur  vie  même  qui  anime  et  colore  ses  récits.  Pourtant 
l'impression  générale  en  est  triste,  et  les  rédexions  que 
suggèrent  ces  grâces  tachées  de  vices,  ces  plaisirs  enjolivés 
de  crimes,  ne  sont  pas  de  nature  à  réhabiliter  une  époque 
qu'on  nous  accuse  parfois  de  regretter.  Quoi  !  c'étaient  là 
les  moeurs  des  grands  et  des  beureux  de  ce  monde,  il  y  a 
cent  cinquante  ans!  C'était  là  l'intérieur  des  cours,  la  vie 
privée  des  souverains  et  des  princes,  l'amusement  d'une 
société  polie  dont  le  souvenir  lointain  fait  honte  à  nos  gros- 
sièretés et  à  nos  rudesses!  Et  l'on  s'étonne  qti'il  y  ait  eu 
des  révolutions!  Toutefois,  ne  déclamons  pas  trop:  imi- 
tons l'exquise  réserve  de  M.  Henri  Blaze,  qui  se  borne  à 
nous  indiquer  sobrement  la  moralité  de  ces  histoires  dans 
la  manière  pitoyable  et  tragique  dont  finissent  tous  ces 
chercheurs  d'aventures,  de  galanteries  et  de  plaisirs.  Au- 
rore, la  charmante  Aurore,  vieillit  entre  de  ruineux  procès 
et  de  mauvais  vers  ;  Charles-Jean  s'en  va  mourir  de  la 
peste  sur  une  plage  du  Péloponèse;  Philippe  est  assassiné 
par  une  de  ces  Armides  changée  en  Furie.  Contentons- 
nous  de  remarquer  que  notre  siècle,  en  définitive,  vaut 
mieux  que  cela,  qu'on  y  fait  la  guerre  et  l'amour  plus 
nonnêtement,  ei,  pour  revenir  au  double  texip.  qui  m'est 
fourni  par  M.  Henri  Blaze,  que  les  Radetzky  y  réparent 
les  suites  des  sottises  des  Kœnigsmark.  Me  voici  de  nou- 
veau ,  en  finissant ,  placé  entre  les  Récits  des  Campagnes 
d'Autriche  et  V Episode  de  l histoire  dit  Hanovre;  me  voici 
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encore  trouvant  des  analogies  entre  ces  deux  charmants 
livres.  Il  en  est  une,  la  plus  visible  de  toutes  :  c'est  le  ta- 
lent dont  M.  Blaze  de  Bury  a  fait  preuve  dans  tous  les 
deux-,  c'est  le  plaisir  égal  que  j'ai  eu  à  les  lire,  et  à  fairs 
de  ces  deux  lectures  une  causerie. 


M.  POUJOULAT' 


Dans  l'espace  d'une  année,  M.  Poujoulat,  à  force  de 
talent  et  de  droiture,  a  résolu  deux  difficultés  que  nous  au- 
rions, avant  de  le  lire,  volontiers  regardées  comme  inso- 
lubles. Il  a  consacré  un  volume  à  Bossuet,  et  il  a  échappé 
à  recueil  de  ce  sujet  magnifique  :  la  monotonie  dans  l'ad- 
miration et  la  redite  dans  l'éloge.  Il  a  écrit  un  livre 
sur  le  cardinal  Maury,  et  il  a  triomphé  des  périls  de  ce 
sujet  compliqué:  écrivain  catholique  el  monarchiiiue,  il 
avait  à  parler  d'un  homme  qui  servit  et  déserta  tour  à 
tour  la  cause  de  l'Église  et  de  la  Royauté;  il  avait  à  faire 
ressortir  les  grands  services  et  les  grandes  qualités  de 
Maury,  sans  qu'un  instinct  de  panégyriste  TaveugUit  un 
seul  moment  sur  les  faiblesses  et  les  torts  qui  obscurcirent 
sa  gloire  et  assombrirent  sa  fin  ;  il  avait  à  constater  ces  tort> 
et  ces  faiblesses,  sans  que  le  lecteur,  arrivA  A  .la  dernière 

*  Le  cardinal  Mui^iy,  su  vie  et  ses  œuvres, 
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page,  en  gardât  d'autre  impression  que  celle  d'une  leçon 
salutaire,  mêlée  de  tristesse  et  de  sympathie.  11  avait  — 
tâche  plus  délicate  encore!  —  à  se  demander  si  le  châti- 
ment de  Maurj' n  avait  pas  été  hors  de  proportion  avec 
ses  fautes,  sans  que  ses  convictions  royalistes  et  chrétiennes 
eussent  à  souffrir  de  cette  révision  et  de  ce  contrôle.  En 
un  mot,  il  fallait  que,  tout  en  restant  l'historien  et  presque 
l'avocat  de  l'intrépide  orateur  de  la  Constituante,  il  sût 
extraire  de  l'ensemble  de  cette  vie,  non  pas  un  texte  de  ré- 
flexions chagrines  sur  l'ingratitude  des  princes  et  l'injus- 
tice des  partis,  mais  un  enseignement  grave  et  fécond,  ap- 
plicable à  quiconque  aurait  envie  de  transiger  avec  sa 
conscience  et  de  chercher  la  grandeur  hors  du  devoir. 
Tels  étaient  les  [Principaux  obstacles  que  rencontrait 
M.  Foujoulatauseuilde  cette  histoire.  Dire  qu'il  les  a  sur- 
montés, cène  serait  donner  qu'une  idée  insuffisante  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  solidité,  de  vérité,  d'éloquence,  de  nou- 
veauté et  d'intérêt  dans  son  livre. 

Habent  sua  fata  .'...Ce  que  le  poëte  latin  a  dit  des  ou- 
vrages, pourrait  se  dire  aussi  des  hommes.  Ils  ont  leur 
destinée,  non-seulement  de  leur  vivant,  mais  après  leur 
mort;  et  la  postérité,  comme  les  contemporains,  n'est  pas 
toujours  juste  dans  la  distribution  de  ses  récompenses.  11 
y  a  eu,  chez  le  cardinal  Maury,  de  quoi  suffire  à  trois  ré- 
putations brillantes.  Écrivain,  sinon  de  premier  ordre,  au 
moins  tr^'s-remarquable;  courageux  jusqu'à  l'hc  ^oïsme  en 
face  des  plus  grands  daugers  qu'il  ait  été  donné  à  l'homme 
de  cœur  de  mesurer  et  de  braver;  orateur  digne  de  com- 
battre Mirabeau  et  de  ne  pas  être  vaincu,  n'était-ce  pas  as- 
sez pour  conquérir  une  triple  palmedansle  pays  qui  prise 
si  haut  le  courage,  le  talent  d'écrire  et  le  talent  de  parler? 
Ajoutez-y  les  dons  de  l'improvisateur,  la  vivacité,  la  ré- 
plique, l'esprit  de  saillie,  le  bon  mol  assaisonné  et  aiguisé 
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par  le  péril  qui  l'inspire,  toutes  choses  qui  ont  en  France 
une  fortune  assurée.  Ajoutez-y  encore  ce  mérite,  si  appré- 
cié de  notre  siècle,  d'être  parti  de  bas  pour  arriver  aux 
premiers  rangs,  et  cela  non  pas  en  abaissant  les  autres, 
Jïiais  en  s'élevant  soi-même  ;  ajoutez-y  enfin  ce  contraste 
piquant  comme  'un  paradoxe  et  imposant  comme  une 
vertu,  d'un  homme  nouveau  se  faisant  le  champion  du 
vieux  monde,  et  se  dévouant  à  une  cause  qui  n'est  pas 
Ja  sienne,  à  une  partie  où  il  n'a  pas  d'enjeu  :  comment, 
avec  tout  cela,  comprendre  qu'une  renommée  d'apparence 
et  de  complexion  si  vivaces  ait  été  frappée  de  mort  lente  et 
d'atonie,  qu'au  bout  de  quarante  ans  à.  peine  et  au  milieu 
d'événements  qui  devraient  rajeunir  sa  gloire  en  justifiant 
sesoracles,  le  nom  de  Maury,  le  souvenir  de  sa  vie  et  de  ses 
œuvres,  ne  soit  plus  qu'une  sorte  de  légende  voilée  d'ombre, 
un  problème  à  demi  effacé  devant  lequel  on  passe  indifférent 
sans  en  demander  le  mot  ?  Qu'a-t-il  donc  fait  pour  mériter 
une  telle  déchéance?  Quelle  est  donc  cette  fin  coupable  con- 
tre laquelle  de  si  glorieux  commencements  n'ont  pu  pré- 
valoir? Il  a  désobéi  au  Saint-Siège,  et  accepté,  dans  l'épis- 
copat  français,  une  situation  rendue  équivoque  par  les 
anathémes  d'un  pape  désarmé  :  hélas  !  je  voudrais  croire 
mon  époque  assez  orthodoxe  pour  que  ce  fût  là  à  ses  yeux 
un  crime  irrémissible!  Il  s'est  laissé  fasciner  par  le  géniede 
l'Empereur  :  cette  fascination  a  été  subie,  pendantplus  d'un 
demi-siécle,  par  la  nation  presque  tout  entière,  et  on  peut 
dire  qu'elle  dure  encore.  Je  ne  vois  rien  là  qui  explique 
un  arrêt  aussi  rigoureux,  une  éclipse  aussi  complète. 
Suivons  donc  cet  illustre  failli  sur  les  pas  de  son  cloquent 
biographe.  Peut-être  trouverons-nous,  au  term.e  de  la 
route,  de  quoi  changer  notre  tristesse  en  joir  et  noire  hu- 
miliation en  orgueil. 
M.  Poujoulat  nous  le  montre  d'abord  sortant  de  Vairéas 
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et  de  l'échoppe  paternelle  pour  s'acheminer  vers  Paris,  cet 
irrésistible  pôle  où  tendent  sans  cesse  les  imaginations  ai- 
mantées. Nous  revoyons  le  jeune  abbé  Maury  dans  cette 
classique  patache,  avec  ses  deux  compagnons  de  voyage,  et 
ce  dialogue  devenu  célèbre,  qui  revenait  de  droit  à  M.  Pou- 
joulat.  —  «  Moi,  dit  l'un,  je  veux  être  médecin  du  roi,  » 
c'était  Portai.  —  «  Moi,  dit  le  second,  je  deviendrai  avocat 
général,  »  c'était  Treilliard. —  «Moi,  dit  Maury,  jedevien- 
drai  prédicateur  du  roi  et  l'un  des  quarante  de  l'Académie 
française.  »  —  Tous  trois,  on  le  sait,  réalisèrent  ou  dépas- 
sèrent ce  rêve  brilkml  delà  vingtième  année;  mais  l'un 
des  trois  eut  le  malheur  d'y  ajouter  un  horrible  vote;  et 
quand  on  songe  que  ce  n'est  pas  celui  dont  la  mort  a  été  la 
plus  triste  et  la  plus  abandonnée,  quand  on  se  rappelle  que 
Maury,  sous  le  règne  du  frère  de  Louis  XVi,  n'a  pu  rentrer 
à  l'Académie,  et  que,  plus  tard,  ni  les  honneurs  ni  les 
éloges  académiques  n'ont  manqué  à  Treilhard,  on  revient 
à  ridée  qui  domine  toute  cette  histoire,  et  l'on  fait  des  ré- 
flexions mélancoliques  sur  l'inégalité  des  justices  hu- 
maines, plus  impitoyables  souvent  pour  les  fautes  que 
pour  les  crimes. 

De  1765,  époque  de  son  arrivée  à  Paris,  jusqu'à  1780, 
Maury  ne  fut  qu'homme  de  lettres  et  homme  du  monde; 
car  l'état  ecclésiastique  se  conciliait  alors  mieux  qu'aujour- 
d'hui—  heureusement  pour  aujourd'hui — avec  la  vie  lit- 
téraire et  mondaine.  Sans  éprouver  le  moindre  penchant 
pour  les  doctrines  philosophiques  qu'il  détesta  toujours, 
il  eut  pour  amis  Cliarafort,  Marmontel  et  quelques  autres 
satellites  de  1?  brillante  pléiade  dc/ Voltaire.  Il  concourut 
avec  la  Harpe  pour  ces  prix  de  l'Académie  française,  qu3 
l'on  n'obtenait  alors  qu'à  l'aide  d'invévitables  concessions 
à  l'esprit  du  moment.  Prrat-être  (pardonnez  à  mes  manies 
d'analyse)  faudrait-il  déjà  chercher  dans  ces  débuts,  ce 
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faire  relire  les  vieux  livres,  —  m'attire  peu  el  ne  me  re 
tient  pas.  Là  il  représente  un  artvieilli,  une  littérature  en 
(léradence,  une  langue  (]ui  se  répète,  quelque  chose  qu' 
n'est  plus  classique  et  qui  n'est  pas  encore  nouveau.  Pa- 
tience !  encore  un  pas,  et  nous  allons  entrer,  avec  Maury, 
dans  un  monde  où  tout  sera  neuf,  le  tableau,  le  cadre,  les 
idées,  la  langue,  la  tribune,  le  public,  le  spectacle,  le  suc- 
cès, la  défaite,  la  passion,  l'émotion,  le  prix  du  combat. 
Là,  il  rencontrera  sa  part  d'originalité  véritable;  là,  il  aura 
l'honneur  d'associer  son  nom  et  son  œuvre  à  la  création 
d'une  nouvelle  éloquence,  l'éloquence  politique  et  parle- 
mentaire. 

C'est  à  l'Assemblée  constituante  que  commencent  la 
vraie  grandeur  et  le  vrai  rôle  de  Maury.  C'est  dans  ces 
débats  solennels  qu'il  apparut  avec  un  éclat,  une  verve, 
une  énergie  incomparables.  Cette  nature  méridionale  et 
ardente,  à  l'étroit  dans  les  vieux  moules  du  panégyrique 
et  du  discours,  se  sentit  à  l'aise  dans  cette  chaude'ei  libre 
atmosphère  où  tout  devait  lui  servir,  même  ces  côtés  rudes 
et  vulgaires  qui,  relevés  par  le  talent  et  le  courage,  pro- 
duisent aussi  leurs  effets  sur  les  masses.  L'académicien, 
l'orateur  sacré,  l'écrivain  brillant  et  disert,  devenait 
athlète,  et  ce  qui  domine  en  Maury,  c'est  l'athlète,  c'est  le 
lutteur  :  il  en  a  la  vigueur,  l'agilité,  l'haleine,  les  mus- 
cles; il  en  a  les  ressources  imprévues,  les  volte-face  sou- 
daines, la  promptitude  à  profiter  de  ses  avantages,  à  se 
redresser*sous  Ico  coups,  à  se  roidir  sous  les  étreintes.  Il 
est  si  bien  lutteur,  qu'une  fois  la  lutte  finie,  une  fois  sorti 
de  l'arène,  il  ne  sait  plus  que  faire  de  sa  force,  et, 
comme  les  athlètes  antiques,  dissipe,  énerve,  change  en 
défaillance  et  en  faiblesse  cette  force  sans  emploi.  Mais 
arrêtons-nous  à  ce  moment,  le  plus  beau  de  sa  vie.  Aussi 
bien  M,  Poujoulat  nous  en  retrace  les  grandes  scènes  d'une 


9 


M.  POUJOULAT.  165 

façon  digne  de  son  sujet  et  de  son  modèle.  Nous  recom- 
mandons à  nos  lecteurs,  comme  un  remarquable  précis 
de  politir|ue  à  la  fois  rétrospective  et  proplieiiquc,  les  cha- 
pitres où  l'éloquent  écrivain,  racontant  à  grands  traits 
ces  séances  mémorables  et  les  questions  vitales  qui  s'y 
discutaient,  nous  montre  l'abbé  Maury  sur  les  bancs  de  la 
droite,  combattant  tour  à  tour  Taliénation  des  biens  du 
clergé,  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple,  le  droit 
de  paix  et  de  guerre  transféré  du  souverain  à  T  Assemblée, 
rémission  des  assignats,  la  confiscation  du  comtat  Venais- 
sin,  la  formation  d'une  haute  Cour  nationale,  la  suppres- 
sion de  l'impôt  du  tabac,  toutes  mesures  révolutionnaires, 
destructives,  fatales,  dont  pas  une  ne  fut  perdue  pour  ce 
travail  de  renversement,  de  démolition  et  de  ruine  com- 
mencée par  la  Constituante  et  achevée  par  la  Convention. 
Maury  fut  alors  —  et  ce  sera  sa  gloire  ineffaçable* —  l'en- 
nemi de  la  Révolution;  ennemi  impuissant  —  car  que 
peut  une  pierre  contre  un  torrent,  une  heure  contre  un 
siècle,  un  homme  contre  un  peuple?  —  mais  ennemi  vi- 
gilant, alerte,  intrépide,  clairvoyant,  infatigable  et,  dans 
cette  défense  du  passé,  devinant  mieux  l'avenir  que  beau- 
coup de  ceux  qui  l'appelaient  de  leurs  vœux  imprudents 
et  de  leurs  folles  espérances;  soldat  du  dernier  jour,  se 
mesurant  corps  à  corps  avec  le  géant  sans  en  être  ni 
effrayé  ni  écrasé  ;  tombant  avec  honneur  et  pouvant  ré- 
péter, lui  aussi,  cet  immortel  si  Pergama...  consolation 
mélancolique  de  tout  généreux  défenseur  des  causes  per- 
dues. Le  géant,  ai-je  dit?  M.  Poujoulat  a  été  naturelle- 
ment amené  à  nlacer  Maury  en  présence  de  Mirabeau,  à  • 
les  comparer  l'un  à  l'autre,  et  ce  parallèle,  dangereux  par 
ses  séductions  mêmes,  comptera  parmi  les  plus  belles 
pages  de  son  livre.  Peut-être  s'est-il  laissé  un  peu  entraî- 
ner par  ses  sympathies  pour  l'orateur  de  la  droite;  peut- 
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être  n't'st-il  pas  juste  de  dire  que  cliez  Mirabeau  tout  est 
mort  avec  cette  voix,  ce  geste,  cette  action  oratoire  dont 
rien  n'égala  rolTrayante  puissance,  et  que.  chez  Maury, 
tout  surviî,  à  l'effet  et  au  succès  du  moment.  Ce  qui  est 
positif,  c'est  que  Maury,  plus  lettré,  p4us  réfléchi,  plus 
savant,  plus  maître  du  fond  et  de  la  forme,  ayant  eu,  long- 
temps après  la  lutte,  des  années  de  méditation  et  de  re- 
traite, a  pu,  à  l'aide  de  sa  prodigieuse  mémoire,  écrire 
après  coup  ses  discours  et  les  dégager  des  scories  d'une 
improvisation  rapide.  Déjà,  en  4852,  son  neveu,  M.  le 
chevalier  Maury,  puisait  dans  les  papiers  de  son  oncle,  et 
publiait,  avec  un  triste  à-propos,  ce  magnifique  discours 
sur  la  souveraineté  du  peuple,  qui  est  à  lui  seul  un  livre, 
et  qui  a  fourni  à  M.  Poujoulat  une  de  ses  plus  attachantes 
analyses.  Il  y  a  eu  donc  pour  Maury,  ce  qu'il  n'y  a  pas  eu 
pour  Mirabeau,  ce  second  travail  fait  par  l'auteur  lui- 
même,  ce  travail  de  mémoire,  d'achèvement  et  de  refonte, 
dont  Cicéron  a  donné  de  si  beaux  modèles,  et  dont  ne 
sauraient  se  passer  les  discours  de  tribune  pour  acqué- 
rir une  valeur  durable,  indépendante  des  circonstances 
et  des  passions  du  moment.  Faut-il  en  conclure  que 
Maury  fut  supérieur  à  Mirabeau?  Je  ne  le  crois  pas, 
mais,  sans  insister  sur  un  parallèle  où  M.  Poujoulat  n'a 
rien  laissé  à  dire  et  très-peu  à  contredire,  ajoutons  une 
remarque  qui  se  rattache  à  cette  mauvaise  fortune  de 
Maury  auprès  de  la  postérité  et  de  l'histoire.  Il  n'y  a  pas 
une  prédiction  de  Maury  qui  n'ait  été  justifiée,  pas  une 
promesse  de  Mirabeau  qui  n'ait  été  démentie-,  et  cepen- 
^Jant  les  générations  nouvelles,  adoptant  l'un  et  rejetant 
l'autre,  ont  su  plus  de  gré  à  celui-ci  de  ses  mensonges 
qu'à  celui-là  de  ses  vérités.  C'est  que  la  Révolution  n'est 
pas  finie;  c'est  qu'en  se  continuant  sous  diverses  formes, 
elle  empêchait  de  se  refroidir  cette  lave  révolutionnaire 
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qui  fut  le  gi'nie  de  Mirabeau;  elle  enipècliait  dcs'cclaircir 
cetle  vorité  nionarcliitiue  qui  lut  la  foi  de  Maury.  Ainsi 
l'hommo  à  qui  soixante  annéos  ont  donni'  raison  est 
moins  écoutéque  celui  à  qui  elles  ont  donné  tort;  l'iionime 
dont  les  prévisions  douloureuses  vibrent  encore  dans  nos 
douleurs  et  nos  angoisses  semble  moins  près  de  nous  que 
celui  dont  les  illusions  funestes  sont  séparées  de  notre 
temps  par  des  abîmes  de  sang,  de  larmes  et  de  fange. 

On  sait  ce  que  fut  Maury  en  face  des  tempêtes  de  la 
salle,  des  huées  de  la  tribune,  des  insultes  et  des  menaces 
de  la  rue;  son  sang-froid,  ses  reparties,  sa  bravoure,  ses 
bons  mots,  qui  le  sauvèrent  de  l'assassinat  et  de  la  lan- 
terne. Nous  les  retrouvons  dans  Touvrage  de  M.  Poujou- 
lat,  et  ils  jettent  sur  son  récit  une  variété  piquante;  mais 
il  faut  bien  arriver,  hélas!  à  la  phase  de  faiblesse  et  de  dé- 
chéance :  c'est  ici  surtout  que  j'admire  M.  Poujoulat,  et 
que  je  le  propose  comme  exemple  d'inTpartialité  dans  la 
sympathie.  Il  est  sévère  comme  le  devoir,  austère  comme 
la  conscience;  il  ne  laisse  pas  un  moment  fléchir  ces 
grandes  lignes  qu'il  n'est  pas  plus  permis  d'assouplir  que 
de  briser  :  et  pourtant  on  sent  qu'il  plaint  Maury,  qu'il  le 
trouve  trop  puni,  trop  obscurci,  en  le  mesurant  à  tant 
d'autres  impunités  et  à  tant  d'autres  renommées.  L'art  de 
l'historien  ne  saurait  aller  plus  loin,  ou  plutôt  ce  n'est 
pas  de  l'art  :  c'est  la  sincérité  d'un  noble  cœur  et  d'un 
noble  esprit,  dominant  toutes  les  habiletés. 

Les  faiblesses  de  Maury  furent  de  deux  sortes  :  reli- 
gieuses et  politiques.  Évêque  de  MonteGascone,  il  se  laissa 
nommer  archevêque  de  Paris  et  y  persista  sans  être  délié 
vis-à-vis  du  S-^int-Siége,  et  cela  au  moment  où  le  pape, 
proscrit,  dépossédé,  opprimé,  n'ayant  plus  entre  ses  mains 
que  les  armes  spirituelles,  n'en  avait  que  plus  de  droit  à 
l'obéissance  et  au  respect.  Ambassadeur  des  Bourbons 
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oxilés  auprès  de  l;i  cour  de  Rome,  il  déserta  leur  cause 
pour  rendre  à  Gésar  un  peu  plus  que  ce  qui  «Hait  à  César. 
En  d'autres  termes,  le  défenseur  de  la  royauté  et  du 
clergé  à  la  Constituante  cessa,  pour  un  temps,  d'être  roya- 
liste et  même  catholique  romain.  Ces  deux  fautes,  on  le 
voit,  n'en  font  qu'une  et  dérivent  toutes  deux  de  la  même 
cause  :  le  prestige  que  l'Empereur  exerça  sur  le  cardinal 
Maury.  Ce  prestige  ne  fut  pas  de  la  crainte  :  Maury  avait 
fait  ses  preuves!  Ce  fut  plutôt  une  joie  profonde  et  peut- 
être  vengeresse  de  voir  enfin  un  homme  dompter  cette 
Révolution  que  Maury  avait  abhorrée.  Il  avait  vu  avec 
douleur,  avec  colère,  Louis  XVI  perdre,  faute  d'énergie, 
sa  couronne,  son  pays,  sa  vie  :  et  cette  âme  passionnée  dut 
avoir  peine  alors  à  retenir,  tout  en  restant  fidèle,  bien  des 
anathèmes  contre  cette  faiblesse  qui  désespérait  ses  dé- 
fenseurs. Lorsque  parut  à  ses  yeux  la  force,  le  pouvoir, 
l'idée  de  compression  et  de  puissance,  incarnés  dans  un 
homme  de  génie,  il  dut  s'écrier  comme  le  Luther  de  la 
tragédie  allemande  :  «  Voilà  mon  idéal  !»  —  Ce  n'était 
plus  la  royauté,  mais  c'était  la  monarchie  ;4;e  n'était  pas 
ce  qu'il  avait  aimé,  mais  c'était  le  bâillon  et  les  menottes 
sur  ce  qu'il  avait  haï.  A  défaut  de  sa  conviction,  sa  pas- 
sion était  satisfaite,  et  pour  les  esprits  de  la  trempe  de 
Maury,  la  conviction  est  moins  puissante  que  la  passion. 
En  ce  qui  touche  aux  désobéissances  de  Maury  à  la 
cour  de  Rome  et  à  ses  torts  théologiques,  nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  de  renvoyer  nos  lecteurs  au  livre  de 
M.  Poujoulaî.  où  ces  questions  de  libertés  ou  plutôt  d'op- 
pressions gallicanes  sont  traitées  avec  une  fermeté  et  une 
lucidité  vraiment  magistrales.  Quant  à  ses  faiblesses  poli- 
tiques, on  peut  leur  assigner  plusieurs  causes  :  d'abord, 
nous  l'avons  dit,  la  fascination  exercée  sur  lui  par  le  gé- 
nie de  l'Empereur;  ensuite  M.  Poujoulat  nous  parle  avec 
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raison  de  l'ennui  qu'éprouvait  Maury  dans  son  diocèse  de 
Montetlascone,  de  son  désir  de  revenir  à  I^iris,  d'y  goûter 
de  nouveau  les  plaisirs  de  la  conversation  et  de  l'esprit. 
N'oublions  pas  non  plus  le  mot  du  cardinal,  cité  par  son 
biographe  :  d  Les  coups  de  barre  ne  me  font  rien,  mais 
les  coups  d'épingle  me  mettent  aux  champs.  »  —  Le  plus 
poignant  de  ces  coups  d'épingle,  je  croj,s  l'avoir  trouvé 
dans  une  lettre  de  Louis  XVUI,  que  M.  Poujoulal  a  repro- 
duite, mais  sans  y  attacher,  selon  moi,  assez  d'impor- 
tance. «  ....  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  écrivait-il  à  Maury  qui 
lui  avait  fait  part  des  embarras  de  sa  position,  c'est  que  le 
roi  n'en  sera  pas  plus  scandalisé  qu'il  ne  le  fut  jadis  de 
vous  voir  porter  un  ruban  tricolore.  »  —  Remarquez  que 
cette  allusion  à  un  ancien  souvenir,  au  ruban  porté  par 
Maury  à  la  fête  de  la  Fédération,  supposait  chez  le  prince 
tout  un  arriéré  de  rancunes  et  d'épigrammes  en  dedans, 
qui  n'avaient  pu  être  désarmées  ou  effacées  ni  par  l'orateur 
de  la  Constituante  ni  par  l'ambassadeur  royaliste  à  Rome. 
Rappelez-vous  ce  penchant  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  et  qu'avait  surexcité  Jean-Jacques,  à  nous  exagérer 
notre  valeur  personnelle,  les  services  que  nous  avons 
rendus,  la  reconnaissance  qu'on  nous  doit,  et  dites-moi  si 
ce  mol  froid  et  cruel,  arrivant  à  l'heure  critique  de  tenta- 
tion et  d'hésitation,  n'était  pas  fait  pour  déterminer  la  dé- 
fection complète.  Ah  !  les  rois  proscrits  ou  régnants  ne 
savent  pas  assez  combien  un  mot  de  trop  ou  de  moins 
peut  attrister  la  fidélité  et  refroidir  le  courage! 

Maury  fut-il  le  seul?  d'autres  plus  coupables  que  lui 
furent-iis  punis  aussi  cruellement?  La  déchéance,  l'exil, 
la  sévérité  du  pape  qu'il  avait  concouru  à  faire  élire, 
l'aversion  des  princes  qu'il  avait  servis,  trois  mois  et  demi 
de  prison  dans  une  humide  cellule  du  fort  Saint-Ange,  la 
solitude  faite  autour  de  sa  vieillesse  et  de  sa  mort,  l'église 
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dont  il  portait  le  titre  fermée,  contre  Fusage,  a  ses  dé- 
pouilles mortelles,  n'y  a-t-il  pas  là,  pour  notre  siikle  do 
pardons  et  d'amnisties  réciproques,  un  luxe  de  elialiment 
peu  proportionné  avec  la  faute"?  Et  pourtant  Maury  ne 
murmura  pas.  Bien  différent  d'autres  superbes  qui  avaient 
rendu  moins  de  services  et  qui  ont  été  plus  rebelles,  il  se 
résigna,  ilse  soumit,  il  se  réconcilia  avec  Rome,  il  accepta 
sa  punition  avec  une  sorte  de  fatalisme  taciturne  et  chré- 
tien qui  ne  fut  pas  sans  grandeur.  Est-ce  à  dire  que  nous 
songions  à  l'absoudre?  Non,  mille  fois  non  :  nous  avons 
à  tirer  de  ce  sévère  spectacle  un  enseignement  plus  con- 
solant. Que  de  fougueux  patriotes,  de  fervents  républi- 
cains, d'incorruptibles  Spartiates,  de  fanatiques  amants 
de  la  liberté,  jacobins,  montagnards,  régicides,  tribuns, 
héros  de  clubs,  pourvoyeurs  d'écbafauds,  se  sont  proster- 
nés plus  bas  que  Maury  devant  le  despotisme  armé  et 
couronné,  sans  qu'on  en  ait  été  trop  surpris  ou  trop  indi- 
gné, sans  que  la  logique  révolutionnaire  ait  paru  trop  ou- 
tragée en  leur  personne,  sans  que  ce  changement  ait 
semblé  leur  coûter  une  transformation  trop  radicale,  un 
effort  trop  douloureux,  un  trop  pénible  sacrifice  !  On  eût 
dit  qu'en  échangeant  le  rôle  de  démagogues  contre  celui 
de  valets,  ils  ne  faisaient  que  changer  de  costume  dans  un 
même  rôle.  Un  royaliste,  un  chrétien,  un  prêtre,  un  dé- 
fenseur éloquent  de  l'autorité  monarchique  et  religieuse, 
a  eu,  après  une  glorieuse  carrière,  quelques  années  de 
déviation  et  de  faiblesse  devant  ce  môme  despotisme;  et, 
cette  fois,  la  contradiction  a  paru  si  frappante,  le  change- 
ment si  monstrueux,  la  chute  si  profonde,  qu'il  n'en  a  pas 
fallu  davantage  pour  gâter  toute  une  belle  vie,  justifier  tous 
les  châtiments,  abroger  toutes  les  récompenses  !  Que  ce 
soit  là,  pour  nous,  coreligionnaires  des  premières  phases 
de  Maury  et  juges  attristés  de  la  dernière,  notre  réflexion 
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finale  et  notre  consolation;  cl,  pour  on  être  mieux  édi- 
fiôs  et  mieux  affermie,  relisons  le  livre  où  M.  Poujoulat  a 
raconté,  expliqué,  condamné  et  relevé  Maury,  comme  ces 
lionnêtes  femmes  qui  font  de  leur  indulgence  pour  la  fai- 
blesse un  hommage  de  plus  pour  la  vertu. 


iÛ 


M.  CAMILLE  PAGANEL* 


Avant  de  commencer,  je  ferai  à  M.  Camille  Paganel  deux 
ou  trois  petites  chicanes.  L'histoire  est  une  muse  austère; 
elle  s'arrange  mal  de  ces  litres  à  effet  qui  font  merveille 
sur  les  affiches  de  théâtre,  et  ce  Turks  et  Chrétiens  semble 
être  mis  là  tout  exprès  pour  forcer  raltenlion  de  ceux  que 
n'allécherait  pas  suffisamment  le  nom  du  héros  albanais. 
En  outre,  M.  Camille  Paganel  a,  selon  moi,  un  peu  trop 
abusé,  vis-à-vis  des  Turcs,  des  procédés  employés  jadis 
par  M.  Augustin  Thierry  à  l'égard  des  rois  Francs  de  la 
première  race.  Écrire  Baïezid  au  lieu  de  Bajazet,  Miihani- 
med  au  lieu  de  Mahomet,  Suleïman  au  lieu  de  Soliman, 
Murad  au  lieu  d'Amurat,  c'est  peut-être  plus  exact,  plus 
conforme  à  la  véritable  orthographe  turque;  mais  cela  me 
déroute,  et  puis  il  y  a  là  encore  un  léger  grain  de  charla- 
tanisme érudit  dont  M.  Paganel  n'avait  assurément  pas 


*  nistoire  de  Scanderbeg,  on  Turka  et  chrétiens  au  quinzième  siècle, 
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besoin  pour  faire  réussir  son  livre.  Enfin,  pour  épuiser  du 
premier  coup  ces  sottes  bagatelles  de  la  porte,  je  trouve 
décidément  trop  de  noms  propres  dans  ce  volume.  Le  lec- 
teur est  ébloui  de  cette  quantité  de  lettres  majuscules,  et 
au  milieu  de  ces  Schkypétars,  de  ces  Scvastocrates,  de  ces 
Seldjoukites,  de  ces  Cantacuzènes,  de  ces  Musakis,  de  ces 
Malacassites,  de  ces  Matarangos,  il  nous  arrive  parfois  ce 
qui  advient  à  Sancho  quand  il  perd  le  compte  de  ses  chè- 
vres. Les  grandes  lignes  historiques  do  cette  mémorable 
époque  nous  échappent  et  s'embrouillent  dans  cette  masse 
de  syllabes  et  de  consonnances  turques,  dalmates,  épirotes, 
illyriennes  ou  albanaises;  cette  nomenclature  exubérante 
embarrasse  la  mémoire  de  ses  lacis  inextricables. 

Ceci  posé,  redevenons  sérieux,  ainsi  qu'il  convient  à 
propos  d'un  beau  sujet  et  d'un  bon  ouvrage. 

0  Si  tout  à  coup,  nous  dit  M.  Camille  Paganel,  après  un 
sommeil  de  plusieurs  siècles,  l'héroïque  poussière  des  Hu- 
nyade,  des  Mathias  Corvin,  des  Wladislas,  des  Capistrah, 
des  Constantin  Paléologue,  des  Scanderbeg,  des  Sobieski, 
se  ranimait;  si,  rappelés  un  moment  à  la  vie  terrestre,  ces 
intrépides  champions  de  la  foi  voyaient  l'Europe  chrétienne 
marcher  en  armes  au  secours  de  ces  mêmes  Infidèles  per- 
pétuellement combattus  par  eux,  quel  ne  serait  pas  d'a- 
bord leur  étonnement?  Une  telle  croisade  ne  leur  appa- 
raîtrait-elle point  comme  un  rêve  inexplicable,  comme  une 
mystérieuse  illusion  de  la  tombe?  » 

Ce  n'est  pas  à  1450,  mais  à  1825,  ce  n'est  pas  à  quatre 
siècles,  mais  à  trente  ans  qu'il  nous  suffirait  de  remonter 
pour  trouver  le  même  étonnement,  produit  par  la  même 
cause.  Que  penseraient,  pouvons-nous  dire  à  notre  tour, 
les  Chateaubriand,  les  Foy,  les  Benjamin  Constant,  les 
Fauriel,  les  Casimir  Delavigne  (sans  compter  les  survivants), 
si,  réveillés  tout  à  coup  du  premier  sommeil  de  la  tombe, 
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ils  assistaient  à  cette  alliance  entre  la  civilisation  d'Occident 
et  cet  Empire  turc  qu'ils  signalaient,  en  prose  et  en  vers, 
comme  l'ennemi  naturel  et  permanent  des  sociétés  civili- 
sées et  chrétiennes?  Que  diraient  ces  défenseurs  "éloquents 
de  la  liberté,  de  h  restauration  hellénique,  s'ils  voyaient 
aujourd'hui  leur  glorieuse  pupille  compter  pour  si  peu 
dans  le  grand  mouvement  européen  et  Ctre  dénoncée 
comme  un  embarras,  comme  une  superfétation  gênante 
dans  l'ensemble  des  opérations  diplomatiques  ou  guerriè- 
res? Que  diraient  enfin  ces  fondateurs,  ces  ancêtres  du 
libéralisme,  du  patriotisme  moderne,  s'ils  voyaient  leurs 
héritiers  sous  bénéfice  d'inventaire  se  faire  Turcs  pour 
être  meilleurs  chrétiens,  et  manifester  leurs  sentiments  li- 
béraux et  patriotiques  en  tournant  le  dos  aux  fils  de  Mil- 
tiade,  en  tendant  la  main  à  ceux  de  Mahomet?.  Grande  se- 
rait leur  surprise,  et  peut-être  s'y  joindrait-il  quelque  peu 
de  confusion  et  de  remords,  pour  avoir  fait  tant  de  bruit, 
tant  remué  de  métaphores  et  d'hémistiches,  tant  injurié  ces 
pauvres  rois,  responsables,  comme  chacun  sait,  des  crimes 
de  Darius  et  de  Xerxés,  le  tout  sans  autre  profit  que  d'être 
démentis  par  la  génération  suivante  et  de  préparer  un  nou- 
vel exemple  de  l'instabilité  des  opinions  humaines. 

N'exagérons  rien  pourtant,  et  n'abusons  pas  trop  de  ces 
surprises.  Ces  grandes  variations  qui,  d'un  siècle  à  l'au- 
tre, déplacent  sur  la  surface  du  monde  les  éléments  de 
vie,  d'accroissemerlt,  de  prépondérance,  et  qui,  par  contre- 
coup, nous  amènent  à  protéger  les  peuples  que  nous  re- 
doutions, à  attaquer  ceux  qui  deviennent  redoutables,  on 
les  retrouve  à  chaque  pas  dans  l'histoire,  et  elles  entrent 
dans  le  dessein  général  de  la  Providence.  Triste  période, 
après  tout,  poiur  les  nations,  que  celle  où  elles  deviennent 
trop  intéressantes,  où  le  sentiment  qu'elles  inspirent  se 
rapproche  de  la  compassion  plus  que  de  la  crainte!  11  y  a 
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quatre  cents  ans,  les  Turcs,  par  la  bouche  de  leur  Muham- 
med  et  de  ses  poètes  —  il  en  pensionnait  trente,  unique- 
ment occupés  à  chanter  ses  prouesses  —  proclamaient  leur 
suprématie  sur  1  Orient  et  sur  l'Occident;  leurs  conquêtes 
s'étendaient  du  Danube  à  l'Euphrate,  et  des  extrémités  de 
la  Crimée  aux  confins  de  la  Syrie;  quiconque  résistait  à 
leur  Sultan  était  écorché  vif  ou  empalé,  et  les  têtes  de 
leurs  ennemis  ornaient  d'horribles  festons  et  de  sanglantes 
arabesques  les  murs  de  leurs  palais  et  de  leurs  forteresses. 
Aujourd'hui  nous  avons,  comme  dit  Sganarelle,  changé 
tout  cela  :  les  limites  de  leur  empire  se  sont  singulière- 
ment resserrées,  et  cet  empire  même,  au  lieu  d'être, 
comme  en  1480,  implanté  en  Europe  par  la  victoire  et  par 
la  force,  semble  n'y  plus  tenir  qu'à  l'aide  de  ces  vieilles 
racines  qu'on  tranche  d'un  coup  de  sabre.  Ils  laissent  dé- 
périr toutes  leurs  belles  traditions  nationales;  ils  n'écor- 
chent  plus;  ils  n'empalent  plus;  ils  ne  décapitent  presque 
plus;  ils  portent  nos  redingotes  et  nos  pantalons,  et 
M.  Théophile  Gautier,  chaque  fois  qu'il  revient  de  ses  pé- 
régrinations orientales,  a  l'air  beacoup  plus  Turc  que  les 
vrais  Turcs.  Toute  raillerie  à  part,  notre  civilisation,  loin 
de  redouter,  comme  autrefois,  leurs  atteintes,  s'infiltre 
dans.ce  vieux  corps,  prête,  sinon  à  le  dissoudre,  au  moins 
à  le  transformer;  et  ce  ne  sera  pas,  au  point  de  vue  social 
et  chrétien,  un  des  moindres  résultats  de  la  guerre  actuelle, 
que  de  repétrir  la  Turquie  en  la  seco.urant,  et  d'en  obte- 
nir, au  profit  de  l'Occident  et  du  christianisme,  justement 
les  concessions  d'idées,  de  tolérance,  de  mœurs,  de  garan- 
ties, d'indépendance,  que  les  conquêtes  musulmanes  du 
quinzième  siècle  semblaient  anéantir  pour  jamais.  S'il  en 
est  ainsi,  s'il  y  a  là  pour  nous,  en  dehors  même  des  eni- 
vrements du  triomphe  et  de  la  gloire,  une  noble  et  conso- 
lante perspective,  quelle  reconnaissance  ne  devons-nous 

10. 
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pas  à  ces  hommes  qui,  en  d'autres  temps  et  à  l'apogce  de 
cette  puissance  maintenant  affaiblie,  luttèrent  vaillam- 
ment contre  elle,  défendirent  lenr  nationalité  et  leur  foi 
contre  ses  empiétements  formidables,  et,  en  retardant  ses 
progrès,  préparèrent  son  déclin?  Et  si  cette  reconnais- 
sance est  due  aux  entreprises  collectives,  telles  que  les 
croisades,  si  calomniées  et  si  nécessaires,  que  sera-t-elle, 
et  de  quelle  admiration  no  sera-t-on  pas  saisi  au  souvenir 
de  ces  héros  isolés,  qui,  sans  autre  ressource  que  leur  bra- 
voure, avec  une  poignée  d'hommes  pour  armée  et  une  pe- 
tite province  pour  patrie,  ont  tenu  en  échec  ces  géants  de 
l'islamisme,  ont  brisé  contre  leurs  rochers  ou  leurs  mu- 
railles des  milliers  de  ces  vagues  humaines,  et  ont  été,  en 
certains  moments,  moins  encore  les  défenseurs  de  leur 
pays  que  de  la  chrétienté  et  de  l'humanité  tout  entière? 
Tel  fut,  et  au  premier  rang  de  ceux-là,  cet  intrépide  Scan- 
derbeg,  dont  M.  Camille  Paganel  nous  raconte  aujourd'hui 
l'histoire.  Convenons-en,  jamais  sujet,  jamais  livre  ne  ré- 
pondit mieux  aux  préoccupations,  aux  émotions  de  ce 
temps-ci  :  il  y  répond  par  ce  double  à-propos  qui  réside  à 
la  fois  dans  les  similitudes  et  dans  les  contrastes.  Il  fait 
songer  à  l'immense  distance  qui  nous  sépare  de  cette  épo- 
que où  les  nids  d'aigle  de  l'Albanie  devenaient  presque  le 
seul  rempart  de  l'Occident  menacé,  où  Constantin  Paléo- 
logue,  succombant  sous  l'étreinte  du  colosse  ottoman,  ap- 
pelait en  vain  à  sa  défense  les  puissances  européennes,  où 
cet  insatiable  Muhammed,  vainqueur  de  Constantinople, 
rêvait  la  conquête  de  Rome;  et,  tout  ensemble,  il  explique, 
par  cette  distance  même  et  ces  différences,  comment  nous 
accomplissons  aujourd'hui,  non  pas  le  contraire,  mais 
l'envers  de  l'œuvre  des  Hunyade  et  des  Scanderbeg;  car  it 
y  a  deux  manières  d'amoindrir  un  peuple  >:  le  vaincre  ou 
le  secourir. 
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Pour  bien  apprécier  ce  que  fut  Scanderbeg,  il  faut  étu- 
dier, dans  les  larges  tableaux  de  M.  Camille  Paganel,  les 
détails  de  cet  isohment  qui  rendit  la  tâche  du  héros  alba- 
nais à  la  fois  plus  glorieuse  et  plus  difficile.  Le  quinzième 
siècle,  on  Ta  dit,  fut  mauvais  pour  la  clirètienté,  pour 
l'esprit  du  christianisme  en  Europe.  L'admirable  phase  des 
Croisades  était  close,  et  le  souffle  qui  les  avait  produites 
semblait  mort  ou  assoupi.  Je  ne  sais  quel  dissolvant  fu- 
neste, précurseur  des  hérésies  et  du  paganisme  de  la 
Renaissance,  s'emparait  des  monarchies  catholiques,  les 
repliait  sur  elles-mêmes  au  nom  d'intérêts  restreints  ou  de 
passions  coupables,  et  substituait  aux  grandes  inspirations 
chrétiennes  la  politique  d'intérieur  ou  les  dissidences  par- 
tielles. Le  trône  de  saint  Louis  était  occupé  par  Louis  XI; 
celui  de  saint  Edouard  allait  être  sali  par  Henri  YIU.  Dans 
cette  période  de  malaise  et  de  transition,  l'humanité  n'é- 
tait plus  naïve  et  croyante,  enthousiaste  et  généreuse;  elle 
n'avait  pas  encore  ces  plans,  ces  idées  de  prévoyance  et 
d'ensemble  qui,  dans  les  sociétés  civilisées,  remplacent 
parfois  les  élans  chevaleresques  des  sociétés  primitives,  et 
traduisent  le  vers  célèbre  : 

Et  quod  nunc  ratio  est,  impetus  ante  luit. 

Les  papes  avaient  seuls  alors  l'intelligence  de  la  situa- 
tion générale  et  de  l'affreux  péril  que  rapprochait  du  cœur 
de  l'Europe  chaque  nouvelle  conquête  des  Turcs.  Mais  que 
pouvaient-ils,  ces  saints  et  courageux  vieillards,  gardiens 
désarmés  d'une  idée  invincible,  sinon  lever  les  mains  au 
ciel,  et  mêler  à  des  anathèmes  que  leurs  ennemis  ne  re- 
doutaient pas,  des  bénédictions  qui  ne  suffisaient  plus  à 
leurs  défenseurs?  H  y  a,  dans  le  livre  de  M.  Camille  Pa- 
ganel, peu  de  chapitres  plus  émouvants  et  plus  pathéti- 
ques que  celui  où  il  nous  montre  le  vieux  pape  Pie  II,  at- 
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pas  à  ces  hommes  qui,  en  d'autres  temps  et  à  Tapogce  de 
cette  puissance  maintenant  affaiblie,  luttèrent  vaillam- 
ment contre  elle,  défendirent  leur  nationalité  et  leur  foi 
contre  ses  emp'éîements  formidables,  et,  en  retardant  ses 
progrès,  préparèrent  son  déclin?  Et  si  cette  reconnais- 
sance est  due  aux  entreprises  collectives,  telles  que  les 
croisades,  si  calomniées  et  si  nécessaires,  que  sera-t-elle, 
et  de  quelle  admiration  ne  sera-t-on  pas  saisi  au  souvenir 
de  ces  héros  isolés,  qui,  sans  autre  ressource  que  leur  bra- 
voure, avec  une  poignée  d'hommes  pour  armée  et  une  pe- 
tite province  pour  patrie,  ont  tenu  en  échec  ces  géants  de 
l'islamisme,  ont  brisé  contre  leurs  rochers  ou  leurs  mu- 
railles des  milliers  de  ces  vagues  humaines,  et  ont  été,  en 
certains  moments,  moins  encore  les  défenseurs  de  leur 
pays  que  de  la  chrétienté  et  de  l'humanité  tout  entière? 
Tel  fut,  et  au  premier  rang  de  ceux-là,  cet  intrépide  Scan- 
derbeg,  dont  M.  Camille  Paganel  nous  raconte  aujourd'hui 
l'histoire.  Convenons-en,  jamais  sujet,  jamais  livre  ne  ré- 
pondit mieux  aux  préoccupations,  aux  émotions  de  ce 
temps-ci  :  il  y  répond  par  ce  double  à-propos  qui  réside  à 
la  fois  dans  les  similitudes  et  dans  les  contrastes.  Il  fait 
songer  à  l'immense  distance  qui  nous  sépare  de  cette  épo- 
que où  les  nids  d'aigle  de  l'Albanie  devenaient  presque  le 
seul  rempart  de  l'Occident  menacé,  où  Constantin  Paléo- 
logue,  succombant  sous  Tétreinte  du  colosse  ottoman,  ap- 
pelait en  vain  à  sa  défense  les  puissances  européennes,  où 
cet  insatiable  Muhammed,  vainqueur  de  Constantinople, 
rêvait  la  conquête  de  Rome;  et,  tout  ensemble,  il  explique, 
par  cette  distance  même  et  ces  différences,  comment  nous 
accomplissons  aujourd'hui,  non  pas  le  contraire,  mais 
l'envers  de  l'œuvre  des  Hunyade  et  des  Scanderbeg;  car  il 
y  a  deux  manières  d'amoindrir  un  peuple  ^r  îe  vaincre  ou 
le  secourir. 


M.  CAMILLE  PAGANEL.  175 

Pour  bien  apprécier  ce  que  fut  Scanderbeg,  il  faut  étu- 
dier, dans  les  larges  tableaux  de  M.  Camille  Paganel,  les 
détails  de  cet  isohment  qui  rendit  la  tàcbe  du  héros  alba- 
nais à  la  fois  plus  glorieuse  et  plus  difficile.  Le  quinzième 
siècle,  on  l'a  dit.  fut  mauvais  pour  la  clirètieiitc,  pour 
l'esprit  du  christianisme  en  Europe.  L'admirable  phase  des 
Croisades  était  close,  et  le  souffle  qui  les  avait  produites 
semblait  mort  ou  assoupi.  Je  ne  sais  quel  dissolvant  fu- 
neste, précurseur  des  hérésies  et  du  paganisme  de  la 
Renaissance,  s'emparait  des  monarchies  catholiques,  les 
repliait  sur  elles-mêmes  au  nom  d'intérêts  restreints  ou  de 
passions  coupables,  et  substituait  aux  grandes  inspirations 
chrétiennes  la  politique  d'intérieur  ou  les  dissidences  par- 
tielles. Le  trône  de  saint  Louis  était  occupé  par  Louis  XI; 
celui  de  saint  Edouard  allait  être  sali  par  Henri  VllI.  Dans 
cette  période  de  malaise  et  de  transition,  l'humanité  n'é- 
tait plus  naïve  et  croyante,  enthousiaste  et  généreuse;  elle 
n'avait  pas  encore  ces  plans,  ces  idées  de  prévoyance  et 
d'ensemble  qui,  dans  les  sociétés  civilisées,  remplacent 
parfois  les  élans  chevaleresques  des  sociétés  primitives,  et 
traduisent  le  vers  célèbre  : 

Et  quod  nunc  ratio  est,  impetus  ante  luit. 

Les  papes  avaient  seuls  alors  l'intelligence  de  la  situa- 
tion générale  et  de  l'affreux  péril  que  rapprochait  du  cœur 
de  l'Europe  chaque  nouvelle  conquête  des  Turcs.  Mais  que 
pouvaient-ils,  ces  saints  et  courageux  vieillards,  gardiens 
désarmés  d'une  idée  invincible,  sinon  lever  les  mains  au 
ciel,  et  mêler  à  des  anathèmes  que  leurs  ennemis  ne  re- 
doutaient pas,  des  bénédictions  qui  ne  suffisaient  plus  à 
leurs  défenseurs?  Il  y  a,  dans  le  livre  de  M.  Camille  Pa- 
ganel, peu  de  chapitres  plus  émouvants  et  plus  pathéti- 
ques que  celui  où  il  nous  montre  le  vieux  pape  Pie  II,  at- 
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teint  déjà  d'une  maladie  mortelle,  s'acheminant  vers  les 
bords  de  l'Adriatique  avec  l'espérance  d'amener  à  Scari- 
dorbeg  des  renforts  considérables,  et  rencontrant  sur  son 
cbemin  des  bandes  de  Croisés  qui  revenaient  sur  leurs  pas; 
pourquoi?  parce  qu'ils  demandaient  bien  du  service,  mais 
du  service  avec  une  solde.  «  Or,  ajoute  l'bistorien,  la  cour 
pontificale  ne  pouvait  leur  donner  que  des  indulgences. 
Irrités,  se  moquant  même,  tous  s'en  retournèrent.  » 

On  le  voit,  ce  n'était  déjà  plus  une  époque  de  foi  et  d'ab- 
négation chevaleresque  que  celle  où  Scanderbeg  accom- 
plit, avec  des  moyens  si  bornés,  de  si  grandes  choses,  et 
ajouta  un  anneau  de  fer  et  d'acier  à  cette  chaîne  de  défen- 
seurs de  la  Croix  qui  va  de  saint  Bernard  et  de  Pierre  l'Er- 
mite à  don  Juan  d'Autriche  et  à  Sobieski.  Son  rôle  n'en  • 
fut  que  plus  noble  et  sa  gloire  plus  éclatante.  Honneur 
donc  à  M.  Camille  Paganel  pour  avoir  si  bien  ressuscité 
cette  virile  et  martiale  figure,  pour  l'avoir  reprise  au  passé 
et  nous  l'avoir  rendue  dans  toute  l'énergie  de  sa  mâle  at- 
titude, dans  toute  la  sauvage  beauté  de  son  cadre;  histori- 
que par  la  place  quelle  tient  dans  cette  longue  lutte  entre 
la  chrétienté  et  l'islamisme;  épique  par  le  caractère  même 
de  ces  guerres,  par  l'àpreté  de  ces  gorges,  de  ces  pics  inac- 
cessibles d'où  Scanderbeg  foudroyait  ses  ennemis,  par  ces 
défis,  ces  combats  corps  à  corps,  qui  rappelleot  les  héros 
d'Homère,  par  le  souvenir  de  Pyrrhus  et  d'Alexandre  pla- 
nant sur  ces  pittoresques  contrées,  par  la  valeur  énorme 
que  g'^rdaient  encore  l'individu,  la  force  physique,  au 
moment  d'être  détrônés  et  de  céder  la  place  aux  combi- 
naisons et  aux  découvertes  de  l'intelligence  et  de  l'indus- 
trie, liemarqucz,,  en  effet,  que  Scanderbeg  lient  plutôt  de 
Diomède  et  d'Ajax  que  de  l'homme  de  guerre  tel  qu'on  se 
le  représente  aujourd'hui.  Malgré  l'invention  récente  de  la  \ 
poudre,  malgré  ces  gros  canons  de  l'artillerie  turque,  qui 
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eussent  été  formidables  s'il  n'avait  fallu  vingt-quatre  heures 
pour  les  charger  et  autant  pour  les  pointer,  l'essentiel  était 
encore,  à  celte  époque,  de  savoir  fendre  un  homme  en 
deux  d'un  loup  de  cimeterre,  do  le  soulever  tout  cuirassé 
sur  son  cheval  et  de  le  jeter  à  vingt  pas,  d  être  insensible 
au  froid,  au  chaud,  à  la  faim,  à  la  fatigue,  de  sortir  d'un 
évanouissement  pour  tuer  à  soi  tout  seul  une  cinquantaine 
de  Turcs,  et  de  se  trouver,  après  trois  jours  de  jeiine  et  trois 
blessures,  aussi  frais,  aussi  dispos  qu'après  un  bon  repas  et 
un  bon  somme.  Or,  c'était  là  ce  dont  Scanderbeg  s'acquittait 
à  merveille,  et  c'est  un  autre  trait  original,  une  autre  source 
d'intérêt  de  son  histoire.  Sa  vaillance  et  sa  force,  le  carac- 
tère individuel  de  ses  exploits  et  de  ses  victoires,  non 
moins  que  sa  foi  robuste  et  la  façon  dont  il  fait  la  guerre, 
le  rattachent  à  un  autre  âge,  à  un  temps  qui  va  finir,  et 
dont  il  résume  la  sève  vigoureuse  et  chrétienne.  Plus  tard, 
il  y  aura  encore  des  héros,  de  grands  capitaines;  il  y  aura 
même  des  généraux  intrépides,  payant  de  leur  personne 
au  milieu  de  la  mêlée;  il  n'y  aura  plus  de  ces  athlètes  gi- 
gantesques, chrétiens  homériques,  pour  ainsi  dire,  dépas- 
sant de  dix  coudées  les  soldats  qui  les  entourent,  apparais- 
sant aux  ennemis  comme  l'Archange  des  batailles,  faisant 
rouler  des  quartiers  de  roc,  semant,  par  leur  seul  aspect, 
la  consternation  et  l'épouvante,  fauchant  les  têtes  d'un 
revers  de  leur  cimeterre,  et  s'agenouillant,  après  la  vic- 
toire, devant  le  Dieu  des  armées.  Par  la  foi  qui  le  soutient, 
le  sentiment  qui  l'anime,  la  force  surnaturelle  qui  le  sert, 
Scanderbeg  est  déjà  une  exception  dans  son  siècle;  il  est  le 
dernier  de  sa  race,  de  cette  race  héroïque  qui  n'emportera 
pas,  hélas!  avec  elle  l'art  de  tuer  les  hommes,  mais  qui 
les  tuait  toute  seule,  par  elle-même,  sans  employer  ces 
moyens  compliqués  et  terribles  où  disparaît  l'individua- 
lité humaine. 
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Je  renvoie  maintenant  mes  lecteurs  au  livre  de  M.  Pa- 
ganel,  pour  suivre  pas  à  pas  autour  de  la  forteresse  de 
Croïa,  ou  dans  les  défilés  voisins,  la  marche  victorieuse  de 
Scanderbeg,  qui  eut,  toute  sa  vie,  à  recommencer  une  vic- 
toire, toujours  glorieuse,  jamais  décisive.  Dix  fois,  vingt 
fois,  les  lieutenants  de  Murad  ou  de  Muhammed,  que  dis- 
je?  Murad  et  Muhammed  eux-mêmes  se  dirigèrent  avec  des 
armées  innombrables  vers  cette  Albanie  dont  la  résistance 
faisait  tache  dans  leurs  conquêtes.  Dix  fois,  vingt  fois,  ces 
dominateurs  superbes,  frémissant  de  rage  à  l'idée  qu'ils  ne 
pouvaient  dompter  une  petite  province,  eux  qui  détrui- 
saient des  empires,  crurent  n'avoir  qu'à  étendre  la  main 
pour  écraser  ce  chétif  ennemi,  dont  la  capitale  aurait  tenu 
à  l'aise  dans  un  faubourg  de  Constantinople  ;  mais  Scan- 
derbeg, du  haut  de  ses  montagnes,  tombait  à  l'improviste 
sur  ces  masses  renouvelées  sans  cessé,  et,  chaque  fois, 
après  un  carnage  horrible,  le  pauvre  général  turc  n'avait 
plus  qu'à  aller  se  faire  étrangler  ou  empaler  par  le  sultan 
irrité  de  sa  défaite.  Faut-il  croire  au  chiffre  des  morts  lais- 
sés sur  le  champ  de  bataille  après  chacune  de  ces  rencon- 
tres? Si  infatigable  que  fût  le  bras  de  Scanderbeg  et  de 
ses  braves  Albanais,  aurait-il  suffi,  comme  le  disent  les 
historiens  du  temps,  à  pourfendre,  en  moyenne,  trente  ou 
quarante  mille  Turcs  par  chaque  journée  de  combat?  Si 
inépuisables  que  fussent,  à  cette  époque,  les  forces  numé- 
riques de  Murad  ou  de  Muhammed,  n'eussent-elles  pas  fini 
par  se  tarir  dans  ces  boucheries  incessantes,  et  leur  en 
serait-il  resté  de  quoi  poursuivre  leurs  autres  conquêtes? 
M.  Paganel  en  doute,  et  il  a  raison.  Mais  ces  chiffres, 
môme  exagérés,  prouvent  à  la  fois,  et  l'immense  prestige 
d'admiration  et  de  terreur  qui  s'attachait  au  nom,  à  la 
vaillance,  au  génie  de  Scanderbeg,  et  le  service  immense 
qu'il  rendit  à  la   chrétienté  par  cette  saignée  qui  dura 
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trente  ans.  Acceptons-les  donc  comme  légende,  si  nous 
nous  en  mêtious  con'ime  histoire. 

Une  légende,  ai-je  dit?  Ce  sera  là  le  texte  d'une  légère 
critique  que  jadresserai,  au  milieu  de  Lien  légitimes 
éloges,  à  l'ouvrage  de  M.  Camille  Paganel.  il  a  su  varier 
avec  beaucoup  d'art  une  situation  un  peu  monotone  :  la 
longue  résistance  de  son  héros  et  ses  continuelles  victoires. 
Ln  le  lisant,  on  se  passionne  pour  Scanderbeg,  comme, 
dans  un  drame  bien  fait,  on  s'émeut  des  périls  d'un  per- 
sonnage réduit  à  ses  propres  ressources,  luttant  contre  la 
puissance  et  le  nombre,  et  se  tirant  des  positions  les  plus 
dangereuses  à  force  d'habileté  et  de  courage.  Seulement, 
dans  ce  sujet  où  la  légende  côtoie  l'histoire,  où  tout  prête 
à  la  couleur  locale,  paysage,  mœurs,  costumes,  têtes  cou- 
pées, il  me  semble  que  M.  Paganel  a  été  un  peu  trop  de 
son  siècle,  qu'il  a  mêlé  trop  de  réflexions  sages,  raisonna- 
bles, modernes,  sentimentales,  à  des  faits  et  gestes  qu'il 
fallait  surtout  saisir  du  côté  pittoresque.  J'aime  peu  l'école 
coloriste,  et  cette  méthode  impassible  qui  se  complaît  à 
rester  froide  au  milieu  de  détails  horribles,  à  compter  les 
gouttes  de  sang ,  à  disséquer  les  cadavres,  plutôt  que  de 
consoler  l'humanité  par  quelques  pensées  généreuses. 
Pourtant,  à  travers  ces  grands  coups  de  sabre,  ces  hommes 
fendus  en  deux,  ces  magnifiques  abatis  d'armées  turques, 
ces  gens  si  proprement  étranglés,  écorchés  et  empalés, 
j'ai  regretté  parfois  le  beau  sang-froid  de  M.  Mérimée  en 
pareille  circonstance,  de  même  que  ces  poétiques  Alba- 
nais, guerroyant  du  fond  de  leurs  ravins  et  du  haut  de 
leurs  montagnes,  m'ont  fait  songer  aux  touches  hardies, 
heurtées,  éclatantes,  qui,  chez  quelques-uns  de  nos  au- 
teurs, ressemblent  à  de  la  peinture  écrite.  Mais  je  suis  in- 
juste, et  l'on  ne  peut  pas  tout  avoir  :  M.  Camille  Paganel 
a  fait  ce  qu'il  a  voulu  faire  :  l'intéressanlc  biographie  d'un 


1SU  CAUSERIES   LITTERAIRES. 

-  héros  chrétien,  le  récit  pathétique  d'une  époque  si  diffé- 
rente de  la  nôtre,  et  qui  cependant  y  ramène  par  ses  ana- 
logies comme  par  ses  disparates.  H  a  voulu  nous  rappeler 
de  quels  mo3'ens  la  Providence  s'était  tour  a  tour  servie 
pour  arrêter,  retarder,  amortir  les  progrès  d'une  puissance 
inquiétante  alors  pour  la  chrétienté,  redoutée  alors  comme 
une  ennemie,  acceptée  aujourd'hui  comme  un  rempart. 
Dans  ce  tableau  des  vicissitudes  humaines,  des  déplace- 
ments séculaires  de  la  force  et  de  la  prépondérance  des 
empires,  dans  ce  dramatique  épisode  où  interviennent  les 
souvenirs  des  papes,  des  croisades,  des  combats  et  des 
épreuves  de  l'esprit  chrétien,  menacé  par  l'islamisme  en 
attendant  qu'il  le  fût  par  l'hérésie  et  la  Révolution,  — 
mais  toujours  glorieux,  toujours  vainqueur,  —  il  a 
déployé  toute  la  maturité,  toute  l'élévation  d'un  es- 
prit sage,  désormais  dégagé,  par  l'expérience  et  l'étude, 
de  ces  préventions  funestes  qui  ont  si  longtemps  obscurci 
les  points  historiques  les  plus  essentiels  du  moyen  âge  et 
des  temps  modernes.  Dans  son  Histoire  de  Joseph  II, 
M.  Camille  Paganel  avait  encore  payé,  çà  et  là,  quelque 
tribut  à  ces  idées,  à  ces  illusions  séduisantes.  Ici,  rien  que 
la  vérité  et  la  justice.  Avec  quelle  profonde  et  intelligente 
syînpathie  il  nous  a  parlé  des  croisades  !  Quelle  respec- 
tueuse tendresse  pour  ces  vieux  papes,  délaissés  par  les 
peuples  et  par  les  rois,  mais  ne  désespérant  jamais  de  leur 
cause  immortelle!  Quel  amour,  quelle  admiration  pour  ce 
Scanderbeg,  pour  ce  rude  chrétien  qui,  le  vendredi,  don- 
nait du  poisson  à  ses  soldats,  et  se  confessait  avant  la  ba- 
taille! Quelle  grandeur  dans  cette  histoire!  quelle  émotion 
chez  cet  historien!  Non,  il  n'y  a  pas  lieu  de  médire  d'une 
société  et  d'une  littérature  où  se  publient  de  pareils  ou- 
vrages, où  de  tels  hommes  se  reposent,  en  écrivant  de  tels 
livres,  des  mécomptes  de  la  vie  publique. 
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«  La  Fronce  est  centre  droit,  »  disait,  il  y  a  trente  ans, 
un  homme  illustre;  et  pliJt  à  Dieu  que  tous  ceux  de 
qui  dépendaient  alors  les  destinées  du  pays  se  fussent 
rapprochés  dans  ce  centre  commun  et  réparateur,  au  lieu 
de  pousser  aux  extrêmes  !  Aujourd'hui  ces  mois  n'ont 
plus  de  sens,  du  moins  en  politique:  trop  de  limites  ont 
été  dépassées,  trop  de  prévisions  déçues  !  Mais  il  serait  utile 
peut-être  de  les  appliquer  aux  idées  philosophiques,  litté- 
raires et  morales,  qui  ne  sont  jamais  étrangères,  en 
France  surtout,  au  mouvement  de  l'esprit  public  et  aux 
variations  de  la  vie  sociale.  Un  centre  droit,  c'est-;i  dire  une  i 
tendance  élevée  et  modérée,  qui,  sans  passionner  les  ques- 


>     •  Études  morales  sur  h  tempi  présent. 
^*  Impressions  littéraires. 
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tions,  les  ramone  sans  cesse  aux  grandes  vérités  fondamen- 
tales; qui,  sans  attaquer  les  personnes,  soil  inflexibleenvers 
les  doctrines;  qui,  enfin,  sans  repousser  ni  maudire  toutes 
les  conquêtes  du  monde  moderne,  en  fixe  sévèrement  les 
bornes  et  n'en^accepte  que  lesconséquences  légitimes  :  voilà 
le  fond  de  résistance,  et,  pour  ainsi  dire,  la  caisse  d'amortis- 
sement intellectuel  que  la  génération  nouvelle  doit  se  hâter 
de  fonder,  si  elle  veut  échapper  au  double  malheur  d'être 
Vbaissée  par  le  positivisme  ou  ruinée  par  l'utopie.  Nous 
qui  sommes  vieux,  suspects  sans  doute  d'exagération  et  de 
violence  auprès  des  jeunes  esprits,  nous  que  d'améres  in- 
justices, des  accusations  irritantes,  le  spectacle  de  cata- 
strophes imméritées,  d'odieux  mensonges  triomphalement 
propagés,  des  vérité»  historiques  impudemment  foulées 
aux  pieds,  des  leçons  douloureuses  toujours  renouvelées 
et  toujours  perdues,  ont  jetés  au  delà  de  ce  milieu  salutaire 
dont  nous  apprécions  les  mérites,  nous  pouvons  du  moins 
y  applaudir  et  l'indiquer  du  geste  à  ceux  qui  viennent 
après  nous  :  heureux  et  facile  enseignement,  quand  on 
peut  joindre  l'exemple  au  précepte,  et  choisir  comme  types 
de  ce  nouveau  groupe,  destiné  à  modérer  nos  colères,  à 
relever  no?  lassitudes,  r.  profiter  de  nos  fautes,  à  rallier  à 
soi  les  intelligences  droites,  des  écrivains  tels  que  M.  Caro, 
des  livres  tels  que  ses  Etudes  morales  sur  le  temps  présent! 
En  regard  de  M.  Oaro  et  de  son  ouvrage,  je  place  M.  Louis 
VvdiùshonnQ&iiQi  Impressions  littéraires,  non  pas  précisé- 
ment comme  contraste,  mais  comme  nuance,  comme 
centre  (jauclie,  et  pour  montrer  comment,  avec  un  vrai 
talent,  un  style  aimable,  un  gofil  délicat,  ou  peut  écrire 
un  volume  de  critique  et  le  remplir  de  jolies  pages,  sans 
unité,  sans  fixité  de  principes  et  de  doctrines,  sans  un  seul 
de  ces  fils  conducteurs  qui  guident  le  lecteur  à  travers  tant 
de   sujets  différents  et  suppléent  à  l'harmonie  de  l'eu- 
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semble.  MM.  Caro  et  Louis  Ratisbonne  se  sont  rencontres 
fiarl'ois  sur  le  même  terrain  :  tous  deux  ont  parlé  de 
Henri  Heine-,  tous  deux  se  sont  occupés  de  cet  immonde 
livre  de  V Amour,  de  cette  espèce  de  Voltaire  revomi  qu'on 
appelle  Reyleou  Stendhal.  Leurs  jugements  nesont  pas  con- 
traires: M.  Ratisbonne  n'approuve  pas  ce  que  blâme  M.  Caro 
et  ne  blâme  pas  ce  qu'il  approuve.  Et  pourtant  quelle  diffé- 
rence! Chez  l'auteurdes  Etudes  morates,  tout  remonte  else 
rattache  au  spiritualisme  chrétien,  à  cette  grande  etlumi- 
neuse  doctrine  si  admirablement  française,  si  intimement 
liée  à  la  littérature  du  dix-septième  siècle  ou  plutôt  à  toutes 
les  bonnes  littératures,  et  qui  seule  aujourd'hui  peut 
rasséréner  les  âmes,  raffermir  les  consciences,  créer  à 
l'homme  actif  et  pensant  un  idéal  digne  de  lui,  également 
éloigné  des  systèmes  chimériques  et  des  ivresses  indus- 
trielles. Soit  que  M.  Caro  expose  le  roman  philosophique 
de  M.  Jean  Reynaud,  les  rêveries  humanitaires  de  la  reli- 
gion positiviste,  l'irréligieuse  échauffourée  de  M.  Lanfrey, 
les  essais  démoralisation  populaire  de  Williams  Channing; 
soit  qu'abordant  corps  à  corps  la  littérature  corruptrice,  il 
attaque  le  sensualisme  littéraire,  démolisse  l'usurpation 
posthume  de  Stendhal,  ou,  par  le  plus  heureux  des  rap- 
prochements, place  sur  la  même  ligne  de  fantaisie  et  de 
drùlorie  l'ornithologie  passionnelle  deM.Toussenel  et  l'im- 
piété railleuse  de  M.  Heine,  c'est  à  la  clarté  du  spiritua- 
lisme qu'il  interroge,  fouille,  illumine  tous  ces  recoins, 
toutes  ces  cachettes  des  esprits  faux  et  des  talents  malsains, 
où  il  suffit  d'introduire  un  peu  de  jour  pour  en  montrer 
le  vide  cl  le  néant:  c'est  par  d'énergiques  bouffées  de  cet 
air  vivifianv  t'.  pur  qu'il  dL-sipe  les  obscurités  et  assainit 
les  miasmes.  Antée  retrouvait  ses  forces  en  touchant 
à  la  terre;  noire  jeune  et  éloquent  auteur  maintient 
les  siennes  en  regardant  le  ciel.  Chez  M.  Ratisbonne,  le 
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sentiment  spiritualisto  et  moral  n'est  pas  absent;  mais 
qu'il  estlimide  !  comme  il  a  peur  de  se  faire  trop  voir  et 
de  tenir  trop  de  place!  C'est  à  peine  s'il  se  laisse  deviner, 
et  encore  se  déguise-t-il  presque  constamment  sous  une 
question  de  bienséance,  de  distinction  et  de  goût.  Ne  crai- 
gnez pas  qu'il  Ilétrisse  d'une  façon  trop  rude  ou  trop  abso- 
lue une  muse  libertine,  une  bouffonnerie  sacrilège,  une 
impure  fanfaronnade  de  libertinage  ou  d'atboisme.  Non: 
si  le  goût  est  sauf,  si  le  talent  est  bors  de  cause,  si  la  musc 
est  populaire  etaceepti-e  par  les  complaisances  mondaines, 
il  s'unira  au  obœurtriompbal  et  glissera  sur  tout  le  reste. 
Si,  au  contraire,  la  décence  est  violée,  si  le  blaspbème  est 
trop  manifeste,  si- un  matérialisme  brutal  gâte  les  délica- 
tesses et  les  joies  de  l'amour,  et  si,  après  tout,  la  poésie  et 
l'art  gagnent  peu  à  ces  licences,  alors  les  réserves  se- 
ront plus  formelles,  la  critique  plus  vive;  mais.elle  ne  sera 
jamais  que  la  critique,  le  blâme  poli  d'un  scandale  inutile 
ou  nuisible  au  succès  littéraire,  jamais  le  cri  du  cœur,  la 
vibration  d'une  âme  indignée,  la  grande  voix  de  la  con- 
science bumaine  outragée  dans  ses  plus  intimes,  ses  plus 
vivaces  profondeurs.  C'est  que  M.  Louis  Ratisbonne  appar- 
tient à  cette  fraction,  si  ingénieuse  d'ailleurs  et  si  distin- 
guée, de  la  littérature  moderne,  qui,  aussi  sévère  que  nous 
contre  les  résultats  suprêmes  des  mauvaises  doctrines, 
s'obstine  à  rester  indulgente  envers  leurs  promisses,  et  se 
croirait  humiliée  sises  expériences  et  ses  douleurs  lui  ap- 
paraissaient avec  le  caractère  d'une  leçon.  Chose  singu- 
lière! on  accuse  parfois  les  honnêtes  gens  d'être  très-braves 
dans  les  moments  de  calme,  et  de  se  cacîier  aux  heures  de 
crise.  Les  honnêtes  écrivains  dont  je  parle  font  tout  le  con- 
traire. Très-courageux,  très-accentués  dans  les  jours  de 
péril  et  d'angoisse,  très-empressés  alors  à  courir  sur  la 
brèche,  à  ferrailler  contre  les  monstruosités  qu'ils  dé- 
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testent,  et  que  renfermaient  en  germe  les  hardiesses 
qu'ils  ont  caressées,  ils  reviennent,  dès  que  l'orage  est 
apaisé,  à  leurs  accommodements  et  à  leurs  optimismes; 
et  comme  ils  sont  tros-spiriiuels,  comme  il  est  très- 
difficile  d'avoir  beaucoup  d'esprit  sans  un  peu  de  con- 
tentement de  soi-même,  ils  se  persuadent  volontiers 
que  leur  supériorité  intellectuollo  est  la  meilleure  des  dé- 
fenses ;  qu'en  dehors  de  leur  brillante  pléiade  il  n'y  a, 
pour  le  bien,  comme  pour  le  mal,  qu'exagération,  intolé- 
rance et  fanatisme,  et  que  leur  bon  sens  habile,  relevé  de 
toutes  les  grâces  du  style  et  de  l'atticisme,  pçut  traiter  de 
puissance,  à  puissance  avec  les  vérités  religieuses  et  mo- 
rales, acceptant  ceci,  rejetant  cela,  marchandant  avec  ce 
qui  n'admet  ni  transaction  ni  réticence,  évitant  de  trop 
s'avancer  à  droite,  et  surtout  ne  permettant  pas  qu'on  les 
trouble  dans  leurs  (juiétudes  et  leurs  satisfactions  litté- 
raires. J'admire  ces  hommes  d'élite,  mais  je  les  com- 
prends peu  ;  moins  que  je  ne  comprends  M.  Lanfrey  et 
ses  fureurs  juvéniles,  M.  Michelet  et  ses  haines  mania- 
ques, M.  Proudhon  et  ses  démolitions  radicales:  je  les 
comprends  peu,  et  je  m'attriste  en  songeant  à  tout  le  bien 
qu'ils  pourraient  faire  pendant  ces  intervalles  qui  séparent 
nos  catastrophes  —  et  qui  les  expliquent. 

Et  voyez  comme,  au  point  de  vue  même  le  plus  pro- 
fane, celui  de  la  valeur  littéraire  et  du  succès,  cette 
absenceou  cette  sourdine  de  principes  bien  netsetbienar- 
rêtés  a  plus  d'inconvénients  que  d'avantages  î  On  a  repro- 
ché à  nos  petits  livres,  —  non  sans  quelque  raison,  —  de 
n'être  que  des  recueils  d'articles  découpés  dans  des 
revues  ou  des  journaux,  recousus  tant  bien  que  mal, 
et  manquant  de  ce  qui  est  la  première  condition  d'un 
livre:  l'unité,  l'ensemble,  V homogénéité  de  plan  et  d'exé- 
cution. Eh  bien!  jamais  ce  défaut  ne  nous  a  plus  frappé 
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que  dans  le  volume  de  M.  Ratisbonne.  On  y  lit  un  article 
sur  M.  Déranger  à  côté  d'un  article  sur  Homère;  dix  pages 
sur  le  Tableau  de  Paris,  tout  près  do  huit  pages  sur  Do- 
noso  Corlos.  Pour  que  cette  extrême  variété  ne  ressemblât 
pas  trop  à  du  bariolage,  il  eût  fallu  ou  que  chaque  étude  fût 
plus  développée  et  arrêtât  suffisamment  le  lecteur,  ou  que 
ces  divers  ordres  d  idées  fussent  unis  entre  eux  par  une 
pensée  commune  et  offrissent  à  l'esprit  une  sorte  de  point 
de  repère,  remplaçant  l'unité  de  sujets  par  l'unité  de  doc- 
trines. Loin  de  là,  M.  Ratisbonne  n'a  rien  fait  pour  éviter 
qu'on  l'accusât  d'incohérence;  et  commeun  malheurn'ar- 
rive  jamais  seul,  il  a  aussi  encouru  le  reproche  de  légè- 
reté. On  peut  ne  pas  partager  les  opinions  du  marquis  de 
Valdegamas,  ne  pas  s'associer  aux  anathèmes  soulevés  par 
les  erreurs  et  les  fautes  de  la  philosophie:  mais,  de  bonne 
foi,  est-ce  assez  d'une  demi-leuille  pourréduire  en  poudre 
l'argumentation  puissante  de  ce  grand  orateur,  de  ce  grand 
publiciste  dont  l'Europe  catholique  a  salué  le  génie,  et 
d'une  autre  demi-feuille  pour  établir  victorieusement  l'a- 
venir de  la  philosophie  française  au  dix-neuvième  siècle? 
M.  Ratisbonne  a  décidément  trop  pris  au  sérieux  le  pré- 
cepte de  Voltaire;  «  Glissez,  mortels,  n'appuyez  pas!  »  Si 
ce  conseil  a  du  bon,  il  n'est  pas  moins  sage  de  propor- 
tionner le  déploiement  de  ses  forces  à  la  gravité  de  ses  su- 
jets et  à  l'importance  de  ses  adversaires.  Mais,  à  notre  tour, 
n'appuyons  pas  trop;  relisons  quelques  fines  esquisses  oii 
le  crayon  a  couru  avec  grâce,  et  rappelons  tout  bas  à  l'ha- 
bile traducteur  de  Dante,  que,  quand  on  a  aimé  Françoise 
et  Béatrice,  il  n'est  pas  permis  de  trop  s'attarder  avec  Fré- 
lillon  et  Lisette. 

En  revenant  à  M.  Caro,  il  me  semble  que  mon  horizon 
se  relève  et  s'agrandit.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'on  reprochera 
davoir  fait  un  livre  avec  des  articles;  grâce  à  celte  pensée 
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puissante,  à  ce  culte  du  spiritualisme  qui  le  soutient  et  le 
guide  dans  sa  marche  à  travers  les  aventures  de  l'esprit 
E  contemporain,  chacun  de  ces  articles  primitifs  devient  ou 
plutôt  redevient  sans  effort  le  chapitre  d'un  même  livre; 
s'expli(|uant  par  ce  qui  le  précède,  se  complotant  par  ce 
qui  le  suit,  ^'on  pas  que  l'ensemble  soit  monotone  :  à 
Dieu  ne  plaise!  Parler,  dans  une  série  d'études,  de  M.  Au- 
guste Comte  et  de  M.  Jean  Reynaud,  de  M.  Lanfrey  et  de 
Stendhal „de  Chànning  et  de  M.  Henri  Heine,  du  grand 
Être  et  de  M.  Toussenel,  s'appliquer  tour  à  tour  à  sur- 
prendre sous  leurs  voiles  ou  dans  leur  fange  le  matéria- 
lisme, l'athéisme,  le  scepticisme,  tantôt  cyniques  et  fanfa- 
rons ,  tantôt  lyriques  et  fantasques,  tantôt  spécieux  et 
romanesques,  tantôt  passionnés  et  furibonds,  tantôt  ridi- 
cules et  grotesques,  c'était  s'obliger  à  varier,  en  cent  fa- 
çons, à  chaque  nouvel  antagoniste,  ses  moyens  d'attaque 
et  de  défense.  Rien  ne  ressemble  moins  à  son  exposition 
du  système  de  M.  Comte  que  sa  discussion  sur  Terre  et 
Ciel;  à  sa  vigoureuse  sortie  contre  le  sensualisme  en  litté- 
rature que  son  ironie  charmante  touchant  la  Formule  du 
Gerfaut;  à  sa  victorieuse  polémique  contre  M.  Lanfrey  que 
ses  dissections  impitoyables  des  squelettes  glacés  de  Ihmge 
et  Noir  et  de  la  Chartreuse  de  Parme  :  et  sur  tout  cela, 
comme  pour  fondre  en  masses  lumineuses  ces  aspects  dif- 
férents, un  rayon  de  philosophie,  j'allais  dire  de  poésie 
[ilatonicienne  et  chrétienne,  montant  de  Sunium  et  de 
l'Acropole  vers  les  cimes  du  Calvaire  et  baignant  de  ses 
splendeurs  limpides  ces  pâles  fantômes  créés  par  l'orgueil 
de  l'esprit  au  profit  de  la  matière  :  un  style  souple,  élé- 
gant, coloré,  sympathique,  trouvant  dans  la  force  et  dans 
la  droiture  des  idées  de  quoi  se  renouveler  sans  cesse, 
rendre  attrayantes  les  questions  les  plus  arides,  et  battre 
ses  adversaires  avec  leurs  propres  armes;  la  gravité  quand 
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ils  sont  graves;  la  moquerie  quand  ils  sont  drôles;  l'éclat, 
quand  ils.  sont  brillants.  Riche  et  heureuse  nature  où  la 
sagesse  n'exclut  pa^  le  charme,  où  l'imagination  achève 
ce  que  la  raison  commence,  où  la  sève,  dans  ses  ardeurs 
fécondes,  se  fait  moitié  chêne  et  moitié  ileur! 
Le  livre  se  divise  naturellement  en  deux  parts  ;  l'étude 

.  philosophique,  l'étude  littéraire.  C'est  par  la  philosophie, 
'  on  le  sait,  que  M.  Caro  est  arrivé  à  la  littérature;  excel- 
lent point  de  départ  qui,  depuis  Descartes  jusqu'à  M.  Cou- 
sin, n'a  pas  trop  porté  malheur  à  nos  écrivains  !  Il  y  a, 
dans  l'observation  attentive,  dans  l'analyse  patiente  des 
grands  problèmes  de  l'âme  et  de  la  conscience  humaines, 
quand  on  y  apporte  un  cœur  droit  et  une  intelligence  en- 
nemie des  obscurités,  un  je  ne  sais  quoi  qui  élève,  épure 
et  assouplit  le  style,  l'habitue  à  être  difficile  envers  lui- 
même,  à  ne  pas  se  contenter  des  à  peu  près,  à  ne  pas  se 
payer  de  métaphores  et  d'images,  et  qui,  s'appliquant  plus 
lard  à  des  sujets  plus  accessibles,  n'a  besoin  que  de  s'y 
teindre  de  nuances  un  peu  plus  vives  pour  trouver  la 
vraie  langue,  celle  où  le  sentiment  et  l'idée  ne  sont  jamais 
asservis  par  le  mot  et  la  phrase.  Trempé  à  ces  sources  for- 
tifiantes, —  hélas!  quand  elles  ne  sont  pas  mortelles,  — 
l'esprit  s'accoutume  à  prendre  en  horreur  V art  pour  l'art, 
la  ciselure  inutile ,  tout  le  clinquant  de  rornementation 
moderne;  il  comprend,  il  accepte  cette  belle  doctrine  de 

—  M.  Cousin,  mettant  au  premier  rang,  en  littérature,  les 
choses  écrites  sans  préoccupation  d'écrivain.  Puis,  retour- 
nant aux  sujets  qui  lui  sont  familiers,  il  s'arme,  contre 
les  pensées  mêmes,  contre  les  conceptions  bizarres,  les 
systèmes  mensongers,  les  rêveries  formulées  en  dogmes, 
de  cette  lumière  qu'il  a  portée  au  milieu  des  fouillis  et  des 
arabesques  du  style,  de  cette  haine  intelligente  que  lui 
inspire  le  faux  dans  ses  manifestations  diverses,  dans  le 
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fond  comme  dans  la  forme.  Mallieur  alors,  devant  ce  nouvel 
athlète,  à  ces  raisonnements  boiteux  qui  se  hissent  sur  des 
échasses  pour  cacher  leur  inlirmitc,  à  ces  dialecti([ues 
poussives  qui  appellent  le  lyrisme  au  secours  de  leurs 
poumons  essoufflés,  à  ces  méthodes  hypocrites  qui  ne  glo- 
rifient l'idée  qu'au  bénéfice  des  sens!  11  sait  le  fort  et  le 
faible,  il  pénètre,  il  perce  à  jour  tous  ces  subterfuges  des 
pliilosophies  mauvaises;  il  inscrit  \e  Je  te  connais,  beau 

masque!  sur  le  front  de  tous  ces  dieux  qui  sacrifient  à 

l'âme  sous  le  péristyle,  et  à  la  chair  dans  le  sanctuaire. 
Là  où  nous  ne  discutons  que  les  surfaces,  où  nous  ne 
jugeons  et  ne  condamnons  le  sophisme  et  l'erreur  que 
d'après  notre  instinct,  nos  croyances  et  ce  grain  de  bon 
sens  accordé  aux  simples  mortels  pour  les  consoler  de  ' 
n'être  pas  philosophes,  il  approfondit  tout,  précise  tout, 
démolit  par  le  détail  et  par  la  base  ces  fragiles  échafauda- 
ges, dissipe,  jusqu'au  dernier  atome,  ces  orgueilleuses 
chimères,  et  prouve,  dans  leur  langue,  aux  rêveurs  ou 
aux  menteurs  qu'ils  ont  rêvé  ou  qu'ils  ont  menti.  \/ 

Telle  est  la  situation  prise  par  M.  Caro,  et  j'en  connais 
peu  de  meilleures.  J'y  insiste  un  moment,  afin  de  bien 
marquer  les  différents  postes  choisis  par  les  gens  assez 
arriérés  pour  ne  pas  croire  que  la  Formule  du  Gerfaut,  la 
métempsycose  druidique,  la  morale  des  Bijoux  indis- 
crets et  de  la  Pucelle,  et  l'ensemble  continu  des  êtres  con- 
vergents, soient  le  dernier  mot  de  l'humaine  sagesse.  La  foi 
du  charbonnier,  et,  par  là-dessus,  un  grand  talent,  voilà 
quel  est  à  mes  yeux,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  l'i- 
déal du  défenseur  de  la  vérité.  Mais  celui-là  n'aura  forcé- 
mentvqu'un  auditoire  restreint,  et  rencontrera  sous  ses 
pas  des  nii'fiances,  des  haines,  des  invectives,  des  colères, 
glorieuses  pour  lui,  fâcheuses  peut-être  au  pomt  de  vue 
d'une  pcrsuasiun  plus  générale.   Aux  indilïérenls,  aux 
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tiédes,  aux  hommes  de  mauvaise  foi  ou  de  faible  volonté, 
il  restera  tui jours  la  ressource  de  dire  que,  pour  penser 
comme  lui,  il  faut  se  placer  au  point  de  vue  unique  et 
absolu  oîi  il  se  place,  que  la  querelle  n'est  pas  d'Iiier,  que 
c'est  réternelle  lutte  entre  la  foi  et  la  raison,  l'immobilité 
du  vieux  dogme  et  l'avènement  de  l'esprit  nouveau,  la  tra- 
duction servile  des  textes  etla  libre  interprétation  des  sym- 
boles.M.  Caro,  engageant  le  combat,  en  modifie  les  termes, 
en  déplace  le  terrain.  Universitaire,  il  ne  renie  pas  l'Uni- 
versité: philosophe,  il  ne  maudit  pas  la  philosophie.  Seu- 
lement, il  dit  à  ses  adversaires  :  Vous  prétendez  revendiquer 
les  droits  de  la  philosophie  contre  la  religion,  de  la  raison 
contrôla  foi,  de  l'humanité  contrel'Église.La  question  ainsi 
jTosée  n'est,  entre  vos  mains,  que  déception  et  mensonge.  Ce 
n'est  pas  au  nom  de  l'Église,  de  la  religion  et  de  la  foi, 
mais  au  nom  de  la  philosophie,  de  la  raison  et  de  l'Iiuma- 
nité,  que  je  vous  demande  compte  de  vos  dissolvantes  doc- 
trines. L'humanité,  dites-vous!  la  raison,  la  philosophie, 
vous  les  glorifiez ,  vous  les  replacez  sur  leur  trône  !  —  Je 
vous  dis,  moi,  que  vous  les  dégradez,  que  vous  les  outra- 
gez, que  vous  les  mettez  à  néant,  vous,  jeune  révolution- 
naire, qui,  avec  vos  grands  airs  de  nouveauté  et  de  jeu- 
nesse, ranimez  dans  son  froid  sépulcre  le  scepticisme 
d'Helvétius  et  l'athéisme  de  Lamettrie;  vous,  vieux  rêveur, 
dont  l'Évangile  en  partie  double  amalgame  un  matéria- 
lisme sournois  avec  un  mysticisme  grotesque;  vous,  esprit 
chimérique  qui,  sous  prétexte  de  régénérer  le  christia- 
nisme, l'immolez  sur  l'autel  de  Tentâtes,  coupez  avec  la 
faucille  de  Velléda  la  grande  tradition  chrétienne,  et  lan- 
cez mon  âme  à  travers  les  étoiles  et  le»  siècles,  sauf  à  la 
perdre  au  milieu  de  celle  poussière  d'astres  et  d'années; 
vous  tous  enfin  qui,  sous  des  drapeaux  et  avec  des  mots 
d'ordre  différents,  accomplissez  au  fund  la  même  tâche: 
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Ja  déchéance  de  l'homme  par  l'orgueil  et  par  la  chair,  par 
le  double  enivrement  de  sa  nature  intelligente  et  de  sa 
nature  sensuelle;  l'abaissement,  la  négation  de  Tâme  hu- 
maine, de  la  conscience,  de  toutes  les  facultés  morales  qui, 
ne  pouvant  se  soutenir  dans  vos  sphères  impossibles, 
n'ayant  plus  ni  le  lest  de  la  foi,  ni  le  lest  de  la  raison, 
retomberont  fatalement  dans  les  bas-fonds  du  sensualisme 
et  de  la  matière,  où  les  attendent,  pour  achever  de  les 
avilir,  le  cynisme  railleur,  le  caprice  effronté,  le  sarcasme 
libertin,  la  réhabilitation  du  vice,  la  peinture  complaisante 
de  toutes  les  corruptions  sociales,  le  répertoire,  en  un  mot, 
des  mauvaises  littératures,  symptôme  et  châtiment  des 
dégradations  volontaires  de  l'intelligence;  puis,  tout  au 
bout,  comme  le  vaudeville  après  le  drame,  comme  la  pe- 
tite pièce  après  la  grande,  les  excentriques,  les  farceurs, 
les  humoristes  de  l'école  humanitaire,  dansant  sur  la  corde 
roide  du  paradoxe,  et  invitant  le  public  désabusé  à  se  di- 
vertir de  leurs  formules  comme  les  vieilles  filles  s'amu- 
sent avec  leurs  caniches  et  leurs  canaris.  Tel  est  le  plan 
du  beau  livre  de  M.  Caro.  Ce  qu'il  y  a  mis  de  verve,  d'élo- 
quence, de  logique,  d'ardeur  persuasive,  de  haute  et  saine 
raison,  de  vue  supérieure  et  pénétrante,  de  talent  d'expo- 
sition et  d'analyse,  de  grand  et  beau  style  s'enroulant  au- 
tour de  l'idée  comme  une  souple  draperie  autour  d'une 
statue  grecque,  j'essayerai  vainement  de  vous  le  dire.  Qui- 
conque n'a  pas  perdu  le  goût  des  nobles  pensées  expri- 
mées dans  un  noble  langage,  lira  ce  livre,  et  trouvera  que 
mes  éloges  sont  au-dessous  de  la  réalité. 

Réjouissons-nous  de  ce  succès,  non-seulement  parce 
qu'il  honore  des  doctrines  qui  nous  sont  chères  et  un 
homme  digne  de  toutes  les  sympathies,  mais  encore  parce 
qu'en  nous  y  associant  de  tout  cœur,  nous  repousserons 
une  accusation  injuste.  Si  les  témérités  ou  les  complaî- 
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sances  de  nos  libres  pcmcurs  ont  eu  une  large  part  dans 
nos  malheurs  et  nos  périls;  si,  remontant  des  effets  aux 
causes,  nous  avons  signalé  celte  première  phase  du  mal, 
préludant,  duiis  les  idées  et  les  livres,  à  ses  conséquences 
accablantes,  il  ne  s'ensuit  pas  que  nous  déclarions  la  guerre 
à  l'art  de  penser  et  d'écrire,  aux  joies  de  l'imagination, 
aux  élégances  de  l'esprit.  Ce  serait  du  vandalisme,  et  le 
vandalisme  n'est  pas  chez  nous;  il  est  chez  ceux  que  dé- 
chaînent, à  certaines  heures,  ces  passions,  ces  sophismes, 
ces  révoltes  de  l'intelligence  et  du  cœur,  ces  friandises  de 
sensualité,  de  libertinage  ou  d'orgueil,  tolérées,  protégées, 
encouragées  par  la  frivolité  mondaine  ou  Tinfatuation  lit- 
téraire. Qu'au  milieu  de  nos  déceptions,  de  nos  lassitudes, 
apparaisse,  même  sous  une  bannière  un  peu  différente  de 
la  nôtre,  un  beau  talent,  un  bel  ouvrage,  nous  le  saluons 
avec  bonheur,  et  nous  sommes  fier  du  triomphe  de  cet 
aUié.  M.  Caro  n'a  pas  été,  n'a  pas  voulu  être  théologien  ; 
il  ne  s'est  pas  fait,  dans  cette  polémique,  l'interprète  de 
l'Église  et  de  l'orthodoxie.  11  sait  qu'elles  ont  d'autres  dé- 
fenseurs, dévoués,  fervents,  éloquents,  illustres;  il  leur 
abandonne  leur  part,  et  il  se  borne  à  la  sienne.  Philosophe 
spiritualiste,  il  relève  le  gant  jeté  par  les  déificateurs  de  la 
matière,  de  quelque  nom  qu'ils  se  décorent,  et  le  spiri- 
tualisme lui  suffit  pour  les  écraser.  Il  ne  va  pas  plus  loin, 
mais  il  n'engage  rien,  et  laisse  dans  son  intégrité  sacrée  ce 
domaine  immortel  où  il  ne  croit  pas  devoir  entrer,  La  phi- 
losophie spiritualiste  le  conduit  jusqu'à  ces  vérités  saintes 
dont  elle  est,  pour  ainsi  dire,  la  généreuse  avant-garde.  Là 
il  s'arrête,  et  leur  livre  ce  llambeau  qui  lui  a  servi  à  dis- 
siper les  erreurs  humaines,  qui  leur  sert  à  illuminer  les 
hauteurs  célestes. 

El  quasi  cursorcs  vitaï  lunipada  truJunt. 
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Dans  ces  limites,  la  philosophie  n'a  rien  qui  puisse  ef- 
frayer les  consciencps  les  plus  ombrageuses;  cl  si  les  grands 
docteurs'calholiquos  du  dix-scplième  siècle  pouvaient  nous 
donner  aujourd'hui  du  fond  de  leur  tombe  un  dernier 
conseil,  ce  ne  serait  pas  Tëcole  de  Platon,  de  Doscuilcs  ou 
de  Malebranche  qu'ils  redouteraient  pour  nous. 


M.  GUILLAUME  GUIZOT' 


■  Le  début  littéraire  du  fds  d'un  homme  illustre,  a  tou- 
jours quelque  chose  d'un  peu  inquiétant;  on  éprouve  à 
son  sujet  deux  sortes  de  crainte:  d'abord,  que  la  gloire 
paternelle  ait  donné  le  change  au  jeune  débutant  et  lui 
ait  fait  prendre  pour  une  aptitude  ou  une  vocation  person- 
nelle ce  qui  pourrait  n'être  qu'une  émulation  filiale,  in- 
spirée par  un  admirable  exemple;  ensuite,  qu'une  édu- 
cation trop  forte,  trop  brillante,  trop  chauffée  à  toute 
vapeur,  ait  amené  une  de  ces  iloraisons  hâtives  qui  com- 
promettent les  moissons  prochaines.  Eh  bien!  ce  qui  m'é- 
tonne, me  charme  et  me  rassure  dans  le  Ménandre  de 
M.  Guillaume  Guizot,  dans  ce  livre  écrit  par  un  homme 
si  jeune,  héritier  d'un  si  grand  nom,  ce  n'est  pas  la  va- 
riété des  connaissances,  l'éclat  d'un  style  déjà  formé,  la 
justesse  et  la  profondeur  des  traits  d'observation  morale, 

*  Ménandre. 
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la  richesse  et  la  multiplicité  des  citations,  la  surabondance 
des  matérieux  amassés  pour  bâtir  son  premier  édifice:  tout 
cela,  dans  le  milieu  où  a  grandi  M.  Guillaume  Guizot, 
pouvait  s'acquérir  à  l'aide  d'un  esprit  studieux,  d'un  tra- 
vail patient,  d'un  regard  attentif  et  d'une  oreille  fine. 
Non  ;  ce  que  j'aime  à  signaler  tout  d'abord  comme  un  des 
traits  distinctifs  de  cet  ouvrage,  c'est  qu'il  est  très-indivi- 
duel malgré  le  nom  qui  le  signe,  et  trés-jeune  maigri'  la 
science  dont  il  est  plein;  c'est  qu'après  avoir  lu  cette  res- 
tauration érudite  d'une  œuvre  et  d'une  époque,  cette  in- 
terprétation ingénieuse  de  ce  que  nous  savons  de  la  so- 
ciété grecque  par  ce  qui  nous  reste  de  la  comédie  de 
Ménandre,  et  de  ce  qui  nous  reste  de  cette  comédie  par  ce 
que  nous  savons  de  cette  société,  on  se  figure  très-bien  que 
l'auteur  ait  pu  garder  toute  la  fraîcheur,  toute  la  vivacité, 
tdute  hi  jeunesse  de  ses  vingt  ans,  qu'il  n'y  ait  chez  lui 
rien  de  hâté  ni  d'imité,  mais  seulement  l'expansion  char- 
mante d'une  intelligence  heureuse  de  savoir  pour  pouvoir"^ 
dire,  comme  les  bons  riches  sont  heureux  de  posséder 
pour  pouvoir  donner.  «  Ecrivain  précoce  et  aussitôt 
connu,  nous  dit  M.  Guillaume  Guizot  en  parlant  de  Mé- 
nandre, il  avait  déjà  besoin  de  se  défendre  quand  ceux  de 
son  âge  en  étaient  encore  aux  préparations  silencieuses  et 
cachées,  ou  ne  rencontraient  du  moins  qu'indulgence  et 
encouragement.  Avant  môme  qu'il  eût  franchi  cette  pé- 
riode de  la  vie  où  les  jeunes  gens  ne  font  qu'apprendre,  il 
passait  déjà  pour  un  homme  d'un  grand  savoir,  ce  qui 
avait  soulevé  contre  lui  beaucoup  de  jalousie  parmi  ses 
concitoyens.  »  —  A  part  la  jalousie  des  concitoyens  et  la 
nécessité  de  se  défendre,  que  .M.  Guillaume  Guizot  ne  con- 
naît pas  encore,  et  qui  d'ailleurs  —  une  voix  chérie  peut 
le  lui  dire —  ne  font  qu'affermir  et  illustrer  les  beaux 
génies  et  les  nobles  âmes,,  ne  pourrait-on  pas  lui  appliijiier 
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à  lui-même  ce  qu'il  dit  là  de  son  héros?  Oui,  un  écrivain 
précoce  et  aussitôt  connu,  passant  déjà,  et  à  juste  titre, 
pour  un  lionime  d'un  grand  savoir  à  l'âge  où  nous  com- 
mencions à  étudier  le  Droit  romain,  et,  avec  cela,  une 
nature  aimable,  avenante,  aisément  amusée,  un  disciple 
de  Platon  jouant  sous  les  platanes  après  la  leçon  finie,  le 
contraire  d'un  savant  en  ns  avec  tous  les  us  d'un  savant, 
voilà  l'auteur  de  Ménandre  tel  que  je  me  M'imagine  en  | 

présence  de  son  livre  et  de  son  acte  de  naissance. 

L'Académie  française,  on  le  sait,  avait  mis  au  concours 
cette  étude  historique  et  littéraire  sur  la  comédie  de  Mé- 
nandre, et  le  prix  avait  été  partagé  entre  un  écolier  et  un 
doyen,  entre  M.  Guillaume  Guizot,  à  peine  sorti  des  bancs 
du  collège,  et  M.  Benoît,  de  la  Faculté  des  lettres  de  Nancy. 
Le  sujet  était  bien  choisi:  nous  comprenons  qu'il  ait  tenté 
l'Académie  et  souri  à  M.  Guillaume  Guizot.  Il  sollicite  à  la 
fois  l'érudition  et  la  conjecture,  l'imagination  et  la  mé- 
moire ;  alliance  moins  rare  qu'on  ne  le  suppose,  car  il  n'y 
a  pas  d'érudition  possible  sans  beaucoup  d'imagination  î 
Un  poëte  grec,  de  mille  ans  moins  ancien  qu'Homère,  do- 
minant la  dernière  phase  de  la  comédie  grecque,  voisin 
déjà  ou  du  moins  précurseur   de  cette  comédie  moderne 
qui,  dans  sa  plus  complète  expression,  s'appellera  Molière, 
cité,  avec  un  concert  d'éloges,  par  les  maîtres  de  la  cri- 
tique et  même  par  les  Pères  de  l'Église,  par  Plutarque, 
Quintilien  et  saint  .lérûme,   disparaît,  non  pas  dans  le 
grande  cataclysme  de  l'invasion  barbare,  non  pas  sous  la 
torche  incendiaire  de  ce   calife  illettré  qui  aurait  tant  à 
faire  aujourd'hui,  mais  à  la  fin  de  la  triste  dynastie  des 
empereurs  byzantins,  dans  l'obscur  awio-f/tt-ft^  de  quelque 
patriarche  inconnu;  —  et  cela  à  l'avant-veille  de  Gutten- 
berg,  peu  de  temps  avant  cette  invention  merveilleuse  qui 
8  propagé  tant  de  sottises,  et  qui  eût  pour  jamais  sauvé  du 
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naufrage  la  musc  charmante  du  Flattein^Qi  du  Fils  sup 
jjosc.  Ce  poote,  c'est  Ménandre  :  des  cent  cinq  comédies 
qu'il  a  écrites,  que  reste-t-il  ?  des  fragments  épars,  pas 
môme  des  fragments,  la  poussière  d'un  marbre  brisé, 
comme  a  si  bien  dit  M.  Villemain;  les  passages  cités  par 
ses  panégyristes  et  ses  détracteurs  à  l'appui  de  leurs 
louanges  ou  de  leurs  censures;  ici  une  moitié  de  scène; 
là  un  morceau  de  dialogue;  ailleurs  une  pensée,  un  dis- 
tique, un  vers,  un  hémistiche.  Un  nom  et  quelques  lignes 
perdues  dans  des  milliers  de  volumes  qu'il  faut  lire  pour 
retrouver  ces  miettes  d'or!  Jamais  la  gloire  humaine  ne 
se  révéla  sous  un  aspect  plus  mélancolique  à  la  fois  et  plus 
consolant  ;  jamais  son  néant  et  sa  grandeur  ne  s'unirent 
dans  un  plusremarquable  symbole.  Ce  n'est  rien,  ce  nom, 
cette  poussière  qui  survit  à  la  destruction  de  tout  le  reste: 
et  cependant,  c'est  encore  assez  pour  traverser  les  âges, 
pour  que,  deux  mille  ans  plus  tard,  dans  une  civilisation 
nouvelle,  au  milieu  d'autres  monuments,  dans  la  patrie 
du  plus  incomparable  des  successeurs  de  Ménandre,  ce 
nom  ravive  le  souvenir  d'une  société  et  d'un  art,  et  pour 
que  le  contemporain  d'Alexandre  porte  bonheur  au  fils 
de  l'historien  de  Cromwell! 

On  comprend  maintenant  ce  que  pouvait  et  ce  que  de- 
vait être  cette  étude.  11  s'agissait  moins  d'expliquer  Mé- 
nandre que  de  le  reconstruire,  moins  de  l'admirer  que  de 
le  deviner  ;  il  s'agissait  surtout  de  refaire,  à  l'aide  d'une 
induction  attentive  et  pénétrante,  le  monde  où  il  avait 
vécu,  les  mœurs  qu'il  avait  décrites,  la  société  qui  l'avait 
inspiré  et  applaudi,  le  siècle  ou  plutôt  le  moment  dont  ses 
pièces  poDtaient  l'empreinte  ;  si  bien  que  chacun  pût  dire 
à  la  suite  de  ces  conjectures  positives  comme  ces  trou- 
vailles, et  de  ces  recherches  ingénieuses  comme  des  hvpo- 
ihéses:  L'époque  de  Ménandre  étant  donnée,  voilà  ce  qu'a 
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dû  être  sa  comédie;  étanl  donnée  la  comédie  de  Ménan- 
dre,  voilà  ce  qu'a  dû  être  son  temps.  M.  Guillaume 
Guizot  s'est  bien  acquitté  de  cette  lâche.  Il  a  d(hnêlé 
tout  le  parti  qu'un  esprit  nourri  des  nicilieurs  sucs  de  la 
lilti'rature  antiipie  pouvait  tirer  d'un  point  de  critique  et 
d'iiistoire  ([ui  avait  à  la  fois  à  s'éclairer  de  son  voisinage  et 
il  y  répandre  la  clarté.  Il  s'est  souvenu  que  le  vrai  savant, 
comme  le  véritable  avocat,  n'était  pas  celui  qui  embrouil- 
lait ses  causes,  mais  celui  qui  les  siniplifiait,  et  que,  bien 
diffiTcnt  du. génie  allemand  qui  excelle  à  laisser  inintelli- 
gible ce  qu'il  est  le  seul  à  comprendre,  le  génie  français 
Vaime  à  rendre  accessible  à  tous  ce  qu'il  est  le  premier  à 
pénétrer.  Notre  aimable  auteur  nous  montre,  au  début  de 
son  ouvrage,  la  statue  de  Ménandre,  telle  qu'il  l'a  vue  au 
Musée  du  Vatican  ;  statue  au  repos,  qu'il  détaille  en  artiste 
avant  de  l'interpréter  en  penseur,  et  qui,  nous  dit-il,  nous 
représente,  non  plus,  coçime  celles  qui  sont  debout,  le 
moment,  la  fin  ou  l'attente  de  l'action,  mais,  comme  les 
statues  assises,  le  calme  attentif,  la  solitude  studieuse,  les 
graves  entretiens,  l'observation  patiente,  les  sérieux  tra- 
vaux où  l'esprit  seul  est  en  mouvement.  Cette  ligure,  si 
beureusement  placée  au  péristyle  d'un  livre  qu'elle  semble 
ouvrir  au  lecteur,  nous  la  retrouvons  à  cbaque  page  ;  seu- 
lement, elle  n'est  plus  assise  :  M.  Guillaume  Guizot  l'a- 
nime; il  la  fait  marcher  et  vivre,  en  lui  rendant  le  sol 
qu'elle  a  foulé,  la  langue  qu'elle  a  parlée,  les  personnages 
'  qu'elle  a  coudoyés,  les  rivaux  qu'elle  a  combattus,  le  pu- 
blic qu'elle  a  charmé,  l'air  qu'elle  a  respiré.  Le  mouve- 
ment et  la  vie,  en  un  sujet  deux  fois  immobile  et  deux 
fois  mort,  puisque  la  seconde  vie  des  poi'tes  c'est  leur  œu- 
vre, et  que  l'œuvre  n'existait  plus!  Yuila  ce  qui  recom- 
mande aux  gens  du  monde,  tout  comme  aux  savants,  le 
M'mandre  de  M.  Guillaume  Guizot. 
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Écrivant  pour  les  gens  du  monde,  et  ayant  peu  d'espoir 
d'être  embrasse  pour  l'amour  du  grec,  je  dois  me  borner  à 
signaler,  non  pas  ce  que  j'aurais  l'air  d'enscignerà  propos 
de  ce  livre,  mais  ce  que  j'ai  appris  en  le  lisant.  Pour  les 
lecteurs  supcrliciels,  Ménandre  était  tout  simplement  l'é- 
mule d'Aristophane  ;  émule  moins  heureux,  puisqu'il 
reste  d'Ari>to[ihane  à  peu  près  deux  volumes,  et  qu'on 
formeniit  h  peu  près  trente  pages  de  ce  qui  reste  de  Mé- 
nandre. C'est  tout  au  plus  si  nous  savions  en  outre,  quand 
nous  étions  très-forts,  que  Ménandre  avait  été  moins  rude, 
moins  personnel,  moins  agressif,  moins  fantasque  qu'Aris- 
tophane; qu'il  s'était  attaché  à  ramener  la  comédie  à  une 
observation  plus  philosophique  que  politique,  plus  géné- 
rale qu'individuelle  ;  en  un  mot,  qu'Aristophane  avait  été 
surtout  un  poëte  satirique,  et  Ménandre  un  poëte  comique, 
lîien  de  plus  exact,  à  coup  sûr,  mais  aussi  rien  de  plus 
insuffisant.  Entre  Aristophane  et  Ménandre,  il  y  a  eu  des 
mondes,  il  y  a  eu  la  transformation  tout  entière  d'une  ci- 
vilisation, d'un  gouvernement,  d'une  littérature  et  d'un 
théâtre  '•  il  y  a  eu  Athènes  passant  de  l'activité  orageuse  et 
féconde,  de  la  prépondérance  politique  et  guerrière,  de  la 
liberté  énergique  et  absolue,  qui  marquèrent  sa  grande 
époque,  à  ce  calme  mêlé  de  désabusement  et  de  lassitude, 
à  cette  situation  adoucie,  mais  amoindrie,  à  cette  liberté 
restreinte  par  l'influence  et  la  suprématie  macédoniennes, 
qui  suivirent  pour  elle  la  guerre  du  Péloponése,  la  bataille 
de  Chéronée,  les  victoires  de  Philippe  et  les  conquêtes. 
d'Alexandre.  De  là  trois  phases  distinctes  dans  la  société  et 
dans  la  comédie.  La  première,  victorieuse,  remuante,  dé- 
mocratique, avec  tous  les  enthousiasmes  et  tous  les  empor- 
tements d'un  peuple  libre,  d'un  peuple  souverain,  gardien 
jaloux  de  sa  liberté  et  de  sa  puissance  comme  un  avarede 
ses  trésors,  contrôlant  ses  grands  hommes,  suspectant  ses 


200  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

penseurs,  impitoyable  envers  tout  ce  qui  menaçait  l'intc- 
grité  de  ses  traditions  et  de  ses  croyances,  et  livrant  en 
pâture  à  la  comédie  tous  les  incidents,  tous  les  héros  et 
toutes  les  scènes  de  cette  vie  publique,  théâtre  permanent 
de  ses  agitations,  de  ses  caprices  et  de  ses  grandeurs.  C'est 
à  cette  phase  que  répond  la  comédie  ancienne,  la  comédie 
de  la  vie  publique,  celle  d'Aristophane;  comédie  à  la- 
quelle on  ne  trouve  d'équivalent  ou  d'analogue  dans  les 
temps  modernes,  qu'en  la  comparant  à  la  presse,  aux 
moments  de  ses  plus  triomphantes  licences,  à  une  presse 
gigantesque,  fonctionnant  devant  une  foule  ardente,  et  en 
un  grec  qui  bravait,  lui  aussi,  l'honnêteté  dans  les  mots. 
Puis  vient  la  période  mixte,  transitoire,  celle  où  les  Athé- 
niens, affaiblis  par  la  guerre  du  Péloponèse,  désabusés  de 
leur  liberté,  inquiets  de  leur  repos,  gardant,  comme  les 
peuples  déchus  ou  approchant  de  leur  déchéance,  l'orgueil 
de  leur  grandeur  sans  en  maintenir  la  foi,  ne  ressentent 
plus  ces  passions,  ces  ardeurs,  ces  colères,  ces  méfiances, 
nécessaires  pour  comprendre  la  comédie  politique  et  pour 
l'applaudir,  et  demandent  qu'on  leur  présente  d'autres 
images,  d'autres  sujets  d'amusement  et  de  malice.  C'est 
l'époque  de  la  comédie  moyenne,  celle  d'Antiphane,  d'E- 
picrate  et  d'Eubulus,  la  comédie,  <(  non  plus  de  la  vie 
publique,  mais  de  la  vie  en  public,  »  placée  à  égale  dis- 
tance de  Vaqora  et  du  foyer  domestique,  trop  étrangère 
déjà  aux  grandes  émotions  nationales  pour  en  chercher  au 
théâtre  le  commentaire  ou  le  reflet,  trop  extérieure  encore 
pour  que  la  vie  privée  s'y  recueille  et  y  offre  au  poëte  co- 
mique ses  personnages,  ses  sentiments  et  ses  caractères. 
Cette  distinction,  développée  par  M.  Guillaume  Guizot 
dans  des  pages  qu'on  peut  citer  comme  des  modèles  d'é- 
rudition attrayante,  nous  conduit  à  la  troisième  phase, 
celle  de  la  comédie  nouvelle,  de  la  comédie  de  Ménandre. 
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La  cométlie  moyenne,  forcée  de  se  hnrnor  à  un  ninndo 
qui  n'était,  pour  ainsi  dire,  que  la  surface  des  deux  grands 
milieux  de  la  société  humaine,  n"avait  eu  à  peindre  (]uo 
ce  qui  se  passait  au  dehors,  sous  les  yeux  de  tous,  mais 
sans  caractère  patriotique  ou  populaire,  les  distractions 
sans  conséquence  d'un  peuple  habitué  à  sortir  do  chez 
soi  et  conservant,  à  défaut  de  vie  publique,  la  flânerie  po- 
litique. C'est  avce  l'avènement  de  la  vie  privée  dans  les 
mœurs  athéniennes  que  se  rencontre  la  comédie  nouvelle, 
celle  de  Ménandre.  La  liberté  était  morte  ou  à  peu  près  :  la 
force  et  la  gloire  des  armes  avaient  passé  ailleurs,  en 
Macédoine  où,  malgré  Démosthènes,  avaient  fini  par  s'ab- 
sorber le  génie  et  la  fortune  de  la  Grèce.  «  Un  gouverne- 
ment aristocratique,  appuyé  par  une  garnison  macédo- 
nienne, nous  ditM.  GuillaumeGuizot, avait  remplacé  dans 
Athènes  le  gouvernement  de  la  démocratie.  »  Pourtant 
l'activité  naturelle  à  l'esprit  athénien  accepta  plutôt  une 
transformation  qu'une  déchéance;  le  citoyen  se  désistant, 
l'homme  s'approfondit  davantage.  La  civilisation,  la  pros- 
périté, le  progrès,  se  portèrent  sur  d'autres  points;  la  so- 
ciété se  consola  de  ses  mécomptes  extérieurs  en  devenant 
plus  intime,  en  se  développant  au  dedans,  dans  la  maison, 
dans  la  famille,  et  mieux  encore  dans  ces  phénomènes  de 
l'âme  qui  forment  la  vie  morale  et  le  vrai  domaine  de  la 
comédie.  Telle  fut  l'époque,  telle  fut  la  comédie  de  Mé- 
nandre: je  laisse  encore  parler  M.  Guillaume  Guizot;  on 
ne  se  lasserait  pas  de  cet  enseignement  si  clair  et  si  fé- 
cond :  «  Être  des  moralistes  et  peindre  la  vie  privée,  nous 
dit-il,  étudier  l'âme  humaine  en  elle-même  et  dans  l'inti- 
mité où  elle  se  montre  le  plus  librement  et  le  plus  à  nu, 
telle  fut  l'originalité  des  poètes  de  la  comédie  nouvelle. 
Qu'il  nous  suffise  de  le  dire  ici  sans  nous  étendre  davan- 
tage; c'est  d'ailleurs  un  genre  de  comédie  qui  n'a  pas 
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besoin  d'être  expliqué  pour  être  compris:  il  vit  encore  et  se 
perpétue  sur  le  théâtre  moderne.  Aristophane  etAntiphane 
nous  dépaysent-  leur  art  dramatique  n'est  plus  le  nôtre; 
leur  verve,  et  celte  curiosité  qui  fait  les  voyageurs,  nous 
entraînent  dans  le  monde  étranger  où  ils  vivent,  mais  on 
n'y  peut  pénétrer  qu'en  se  faisant  leur  concitoyen.  Mé- 
nandre,  au  contraire,  semble  venir  à  nous  de  lui-mêmci 
il  nous  appartient  en  quoique  sorte  ;  nous  l'abordons  et 
pouvons  causer  avec  lui  plus  familièrement,  parce  que  son 
art  est  plus  voisin  de  l'art  français;  et,  pour  tout  dire,  si 
nous  pouvions,  comme  Fénelon,  ressusciter  les  morts  il- 
lustres et  les  engager  dans  de  longs  entretiens  où  ils  se  ju- 
gent les  uns  les  autres,  si  nous  mettions  en  face  Aristo- 
phane, Antiphane,  Ménandre  et  Molière,  nous  cherche- 
rions à  représenter,  dans  ce  dialogue  que  nous  supposons, 
les  trois  poêles  grecs  reconnaissant  avec  un  égal  respect  le 
génie  de  notre  poëte;  mais  Aristophane  et  Antiphane  au- 
raient besoin  de  se  faire  expliquer  la  société  que  peint 
Molière,  et,  de  leurs  propres  comédies,  de  leur  genre  à 
eux,  ils  ne  pourraient  s'empêcher  de  regretter  bien  des 
choses  :  Ménandre  entrerait  tout  de  suite  dans  l'intelli- 
gence  delà  vie  de  Chrysale,  d'Argan  et  d'Harpagon,  et  il 
ne  trouverait  qu'à  admirer  et  à  envier.  » 

J'ai  choisi  cette  page  entre  cent  autres  non  moins  re- 
marquablc^,  d'abord  parce  qu'elle  nous  ouvre  un  aperçu 
sur  l'ensemble  du  travail  de  M.  Guillaume  Guizot  qui  part 
de  là  pour  retrouver  tous  les  types  de  la  comédie  de  Mé- 
nandre: —  l'esclave,  le  pauvre,  le  parasite,  le  père  de 
famille,  le  mari,  la  femme,  la  courtisane;  — ,'insuite  parce 
qu'elle  nous  donne  une  idée  de  sa  manière  ,  de  l'inspira- 
tion générale  de  son  œuvre,  de  sa  tendance  à  rapprocher 
son  sujet  de  nous  pour  nous  y  intéresser  davantage.  La 
mauvaise  érudition,  celle  qu'on  pourrait  appeler  l'érudi- 
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tion  vieille,  ne  néglige  rien  pour  éloigner  autant  que  pos- 
sible les  choses  dont  elle  parle.  Il  lui  semble  toujours  que, 
plus  elle  met  de  distance  entre  notre  regard  et  Tobjel  de 
son  étude,  plus  elle  nous  prouve  qu'entre  cet  objet  et 
nous  il  y  a  des  abîmes  de  temps  et  d'espace,  et  pas  un 
lien,  pas  un  point  de  contact  et  d'analogie,  plus  aussi  elle 
a  eu  de  mérite  à  découvrir,  à  pénétrer  et  à  faire  sien  ce 
qui  ne  peut  être  connu  de  personne  ni  comparé  à  rien.  La 
jeune  science,  celle  que  M.  Guillaume  Guizot  personnifie 
avec  tant  de  grâce,  n'a  pas  de  ces  pruderies  ni  de  ces  raffi- 
nements d'archaïsme.  Ce  qu'elle  découvre  et  ce  qu'elle 
sait  ne  lui  paraît  jamais  mieux  et  plus  utilement  mis  en 
lumière  que  lorsqu'elle  nous  l'a  fait  toucher  de  la  main, 
quand  elle  nous  l'a  représenté,  non  pas  comme  un  dépôt 
sacré  et  secret  que  quelques  initiés  se  transmettent,  mais 
comme  un  héritage  que  chaque  génération  peut  monnayer 
à  sa  guise  et  faire  valoir  à  son  profit.  Pour  elle,  l'homme 
est  toujours  l'homme,  avec  les  mêmes  passions  et  les 
mêmes  mobiles;  la  société,  sous  des  surfaces  changeantes, 
cache  la  même  somme  de  vertus  et  de  vices,  des  caractères 
analogues  déployés  sous  des  influences  semblables.  Les 
différences  même  qui  passent  jjour  les  plus  radicales, 
pourraient  bien ,  en  y  regardant  de  près,  perdre  un  peu 
de  leur  importance  :  les  civilisations  passées  et  présentes 
amenant  des  résultats  pareils,  la  comédie  qu'elles  font 
naître  et  qu'elles  nourrissent,  peut  se  ressembler  aussi 
dàge  en  âge,  et  entre  celle  d'il  y  a  vingt- deux  siècles  et 
celle  d'il  y  a  deux  cents  ans,  entre  Ménandre  et  Molière  il 
n'existe  qu'une  nuance  de  perfection  et  de  génie.  Ai-je 
besoin  de  faire  ressortir  tout  ce  que  cette  mélhod''  i.  d'at- 
trayant, de  sympathique  eXà'huniam,  dans  le  sens  du  vers 
immortel  de  Térence?  Mais  elle  a  aussi  son  danger,  et  c'est 
là-dessus  que  j'adresserai  à  M.  Guillaume  Guizot  la  seule 
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objection  générale  qui  puisse  être  soulevée  à  propos  do 
son  livje.  Nous  exagérons,  je  veux  bien  le  croire,  en 
supposant  que  le  mariage  et  l'épouse  n'élaif^nt  pas  du  tout 
cbcz  les  Grecs  ce  qu'ils  sont  devenus  dans  la  société  chré- 
tienne; que  la  femme  mariée,  dans  TÂthèncs  de  Ménandre 
comme  dans  celle  d'Aristophane,  était  réduite  à  une  sorte 
d'ilotisme  honoré,  de  réclusion  intérieure,  de  partage 
inintelligent  des  travaux  et  des  devoirs  de  la  vie  maté- 
rielle, et  que  le  citoyen,  l'artiste,  l'homme  d'esprit,  le 
philosophe,  allaient  officiellement  chercher  ailleurs,  chez 
les  hétaïres  ou  courtisanes,  le^plaisirsde  l'intelligence,  de 
l'art,  de  la  conversation  élégante,  spirituelle  et  raffinée. 
Je  conviens  que  M.  Guillaume  Guizot,  tout  en  ennoblis- 
sant un  peu  trop,  selon  moi,  l'amour  chez  les  anciens, 
tout  en  attribuant  au  mariage  païen  un  charme,  une 
dignité,  une  égalité  morale  qu'il  n'avait  pas,  tout  en 
amoindrissant  le  rôle  de  la  courtisane  au  profit  de  la 
femme  légitime,  rappelle  pourtant  qu'il  y  a  loin  de  là  à 
l'amour  chrétien,  au  mariage  chrétien,  à  l'héroïne  chré- 
tienne, à  celte  régénération  de  toutes  les  sources  du  cœur 
que  le  christianisme  a  apportée  aux  hommes,  et  qui,  pas- 
sant de  la  religion  dansja  société  et  de  la  société  dans  l'art, 
a  eu  sa  plus  nohie  expression  dans  les  tragédies  de  Cor- 
neille. Je  le  reconnais,  et  cependant  je  trouve  qu'il  n'en 
a  pas  dit  assez,  qu'il  n'a  pas  assez  marqué  cette  différence, 
que  dis-j€?  cette  révolution  totale,  la  plus  immense,  la 
plus  complète  qui  ait  transforme,  bouleversé  et  repétri  le 
monde.  Pour  le  lecteur  inattentif,  il  semblerait  presque 
que,  la  comédie  de  Ménandre  étant  purement  et  simple- 
ment la  sœur  aînée  de  celle  de  Molière,  les  mœurs  que 
cette  comédie  a  peintes,  les  institutions  auxquelles  ces 
mœurs  se  rattachaient,  les  personnages  et  les  caractères 
qui  en  étaient  l'explication  vivante,  n'ont  eu  qu'à  mar- 
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cher  avec  les  siècles,  à  suivre  les  variations  extérieures  de 
mode  et  de  costume  pour  débarquer  un  beau  malin  en 
plein  règne  de  Louis  XIV,  écbanger  le  manteau  de  laine 
contre  l'habit  brodé  et  s'appeler  Arnolplic  ou  Scapin  au 
lieu  de  Strutliias  ou  de  Dave.  Cette  erreur  d'optique,  que 
M.  Guillaume  Guizot  n'a  pas  partagée,  mais  que  quelques- 
uns  de  ses  chapitres  favorisent,  date  de  loin,  et  il  faudrait, 
pour  en  bien  déterminer  les  causes,  toute  une  digression 
qui  ne  serait  pas  comique,  et  qui,  par  conséquent,  nous 
mènerait  loin  de  Ménandre.  Si  j'osais,  voici  comment  j'es- 
sayerais de  la  résumer  en  quelques  lignes  :  La  civilisa- 
tion des  Grecs,  qui  a  produit  des  merveilles  d'élégance, 
nous  donne  le  change  sur  leurs  institutions  et  leurs  mœurs, 
qui  n'étaient  que  la  traduction  terrestre  de  leur  mytho- 
logie, c'est-à-dire  le  libertinage  et  la  licence  organisés  et 
consacrés.  D'autre  part,  la  rudesse  et  l'obscurité  du 
moyen  âge,  qui  n'était  que  la  barbarie  domptée  peu  à  peu 
et  assouplie  par  le  christianisme,  nous  donne  le  change  sur 
la  pureté,  l'élévation,  la  délicatesse  des  lois  morales  inau- 
gurées par  le  christianisme.  En  Grèce,  pour  tout  dire,  la 
beauté  de  la  forme  nous  trompe  sur  la  grossièreté  du  fond; 
au  moyen  âge,  la  beauté  du  fond  disparaît  sous  la  gros- 
sièreté de  la  forme.  Plus  tard,  quand  le  moyen  âge  se 
civilise,  quand  il  s'apprête  à  tirer  de  lui-même  sa  poésie, 
son  art,  sa  littérature,  sa  politesse,  son  élégance,  le  paga- 
nisme est  là,  qui  lui  revient  par  l'émigration  byzantine, 
par  les  prodiges  de  l'imprimerie,  par  les  travaux  des 
couvents,  par  les  recherches  et  les  préférences  des  lettrés. 
Il  nous  apporte  ses  trésors,  ses  modèles,  ses  chefs-d'œuvre  : 
si  bien  que  le  malentendu  et  la  méprise  se  continuent 
sous  un  aspeci  nouveau,  que  le  moyen  âge  chrétien, qui  a 
abouti  à  cette  renaissance  néo-païenne,  reste  chargé  à  nos  . 
yeux  de  sa  barbarie,  de  ses  ténèbres  primitives,  comme 
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d'un  mal  inhérent  à  sa  nature,  et  que  ce  paganisme 
rajeuni  dont  la  restauration  se  rencontre  avec  notre  re- 
tour aux  plaisirs  délicats,  en  a  les  honneurs,  et  demeure, 
pour  bien  des  gens,  le  dépositaire  attitré  «le  toute  culture 
intellectuelle  et  littéraire.  Il  usurpe,  en  un  mot,  sur  la 
civilisation  chrétienne  ce  que  celle-ci  allait  conquérir  et 
posséder  par  la  seule  force  des  choses,  par  la  seule  marche 
du  temps.  Voilà  qui  explique  comment,  à  toutes  les  épo- 
ques et  sans  y  entendre  malice,  il  y  a  eu  des  hommes, 
chrétiens  par  l'àme  et  par  le  cœur,  païens  par  l'intelli- 
gence et  par  le  goût;  comment,  en  rapprochant  de  notre 
temps  un  épisode  de  la  société  et  de  la  comédie  grecques, 
on  peut  être  à  son  insu  dupe  de  cette  illusion  d'optique 
et  de  ce  mirage,  et  comment  il  peut  arriver,  non  pas 
qu'on  méconnaisse,  mais  qu'on  néglige  de  mesurer  avec 
assez  d'insistance  et  d'ampleur  ces  distances  profondes, 
ces  océans  sans  bornes,  ces  immensités  qui,  séparent  le 
monde  du  polythéisme  du  monde  de  l'Évangile.  Je  ne 
dirai  pas  que  M.  Guillaume  Guizol  a  été  un  peu  trop 
païen  en  nous  [larlant  de  Ménandre,  mais  plutôt  qu'il  l'a 
fait  un  peu  trop  chrétien  pour  nous  le  faire  mieux  com- 
prendre et  aimer  davantagCi 

Ce  sera  là  ma  seule  critique,  et  le  défaut  que  je  signale 
tient  bien  plus  à  notre  éducation  et  à  l'air  classique  que 
nous  respirons  tous,  qu'au  penchant  ou  à  l'erreur  volon- 
taire de  ce  jeune  et  charmant  esprit.  En  revanche  et  pour 
être  juste,  combien  ne  faudrait-il  pas  rappeler  de  traits 
piquants,  de  pensées  fines,  de  vives  images,  d'heureux 
rapprochements  auxquels  des  juges  plus  compétents  que 
nous  ont  déjà  rendu  hommage?  Au  risque  Qe  déplaire  à 
M.  Guillaume  Guizot  et  de  manquer  de  respect  à  l'anti- 
quité, à  Ménandre  et  à  son  biographe,  j'ai  bien  envie  de  dire 
quece  livre  est  aussi  amusant  qu'instructif,  qu'il  était  im- 
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possible  de  rendre  la  science  pius  aimable,  plus  facile  et 
plus  familière.  Tel  qu'il  est,  avec  sa  richesse  acquise  et  ses 
agréments  naturels,  ce  Ménandre,  fût-il  signé  d'un  nom 
obscur,  et  sans  aucune  présomption  de  progrès,  d'oludeet 
de  travail  ultérieurs,  serait  plus  qu'une  promesse  et  plus 
qu'une  espérance.  Que  ne  doit-on  pas  attendre  d'un  auteur 
de  vingt  ans,  qui  commence  avec  un  tel  succès  sous  de  tels 
auspices,  cl  qui,  sans  vouloir  sortir  encore  du  rang  des 
disciples,  sait,  pense  et  écrit  comme  les  maîtres? 


M.  CORr^ELIS  DE  WÎTT' 


Je  ne  veux  pas  séparer,  dans  la  série  de  mes  rapides 
esquisses,  ces  deux  œuvres  fraternelles,  Ménandre  et 
Washington,  si  différentes  par  le  sujet,  mais  unies  par  de 
si  précieuses  affinités.  Je  pourrais  même  remarquer,  si 
j'avais  le  goût  du  paradoxe,  que,  malgré  toutes  leurs  diffé- 
rences de  héros  et  d'époque,  de  mœurs  et  de  costume,  ces 
deux  livres  se  ressemblent  au  moins  en  un  point:  que, 
pour  nous,  Français  de  1856,  les  vertus  du  patriote  amé- 
ricain, comme  les  comédies  du  poëte  grec,  ne  sont  plus 
guère  connues  que  par  leur  titre,  et  que,  pour  retrouver 
le  sentiment  qui  inspira  Washington  comme  pour  recon- 
struire la  société  que  peignit  Ménandre,  il  faudra  bientôt 
avoir  recours  à  l'induction  conjecturale  et  à  l'étude  ar- 
chéologique. Mais,  sans  me  pernre  dans  ces  subtilités  ou 
dans  ces  malices,  j'aime  mieux  dire  que  la  vraie  rcssem- 
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blance  du  Ménaiidre  de  M.  Guillaume  Guizot  et  du  WasJi  iiKj- 
ton  de  M.  Cornélis  de  >Yitt,  c'est  leur  parenté;  c'est  d'être 
nés  le  même  jour,  sous  le  même  toit,  encouragés  par 
le  même  exemple  et  protégés  par  le  même  nom.  Pour 
le  Washi)Ujto)i ,  la  filiation  est  plus  évidente  encore:  h 
notice  historique  de  iM.  Guizot,  placée  en  tête  du  volume, 
est  là  pour  nous  rappeler,  si  nous  étions  tentés  de  l'ou- 
blier, quel  a  été  le  point  de  départ  de  M.  de  Wilt,  à  quelle 
source  il  a  puisé,  quelle  magistrale  esquisse  il  a  voulu 
continuer  et  compléter.  De  l'aveu  même  des  plus  indiffé- 
rents, YÉtude  sur  Washin(jto?i  de  M.  Guizot  est  une  des 
plus  grandes  choses  qu'il  ait  écrites,  et  on  se  souvient  de 
Timmensc  sensation  qu'elle  produisitquand  elleparutpour 
la  première  fois.  Elle  précédait  alors  la  traduction  de  la 
Vie  de  Washington  et  de  sa  Correspondance  {Wasliing- 
t07is  Writinijs),  publiés  par  M.  Sparks.  Aujourd'hui,  elle 
sert  naturellement  de  préface  et  d'introductrice  à  l'ou- 
vrage original  de  M.  de  Witt.  Seize  ans  se  sont  écoulés 
entre  les  deux  publications.  Que  de  sujets  de  réflexions  et 
de  tristesse  dans  le  seul  rapprochement  de  ces  deux  dates  ! 
En  1859,  lorsque  M.  Guizot  esquissait  à  grands  traits  cette 
noble  figure  de  Washington,  lorsqu'il  nous  parlait  de  ce 
beau  et  salutaire  spectacle,  «  un  homme  vertueux  à  la  tête 
d'une  bonne  cause  et  assurant  son  triomphe,  »  lorsqu'il 
racontait  avec  une  sorte  de  généreuse  envie,  mêlée  d'es- 
poir et  de  confiance,  les  travaux,  les  luttes,  les  angoisses, 
les  découragements  passagers  et  le  succès  final  de  son  hé- 
ros, on  sentait  dans  son  récit  comme  une  vibration  loin- 
taine des  enthousiasmes  qui  avaient  aidé  Washington 
dans  son  œuvre  patriotique.  Sans  doute >,  l'homme  d'État 
aux  prises  avec  les  difficultés  et  les  orages  de  la  vie  poli- 
tique dans  les  pays  libres,  ne  dissimulait  ni  les  doulou- 
reuses épreuves  par  où  avait  passé  le  fondateur  de  la  li- 
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berté  américaine,  ni  celles  auxquelles  doit  s'attendre  tout 
pouvoir  placé  en  présence  de  la  démocratie  et  se  donnant 
pour  tâche  de  la  dompter  sans  l'anéantir  ou  de  la  fléchir 
sans  la  flatter.  En  nous  faisant  remarriuer  l'éloignement 
des  hommes  les  plus  éminenls  pour  le  maniement  des 
affaires  dans  les  sociétés  démocratiques,  en  nous  rappelant 
que  Washington,  Jefferson,  Madison,  avaient  ardemment 
aspiré  à  la  retraite,  M.  Guizot  ajoutait,  non  sans  un  retour 
instinctif  et  peut-être  un  pressentiment  mélancolique  : 
«  Comme  si,  dans  cet  état  social,  la  tache  du  gouverne- 
ment était  trop  dure  pour  les  hommes  capables  d'en  me- 
surer rétendue  et  qui  veulent  s'en  acquitter  dignement.  » 
—  Va  pourtant,  dans  ces  magnifiques  pages  où  les  beaux  ^ 
horizons  virginiens  s'assombrissaiojit  parfois  des  nuages 
de  notre  ciel,  il  y  avait,  avec  le  sentiment  de  Tobstacle  et 
du  péril,  du  mécompte  possible  et  de  la  lassitude  probable, 
un  sentiment  contenu  de  satisfaction  intérieure  et  de  virile 
espérance.  L'auteur  ne  s'abusait  pas  sur  le  mal,  mais  il 
croyait  au  bien,  à  l'autorité,  au  triomphe  des  grandes 
idées,  des  hautes  intelligences  et  des  nobles  cœurs.  Pour 
lui,  l'exemple  de  Washington  s'élevait  dans  l'histoire,  non 
pas  comme  un  reproche  ou  un  contraste,  mais  plutôt 
comme  une  leçon  féconde,  comme  une  preuve  perma- 
nente de  ce  qu'un  homme  doit  endurer  et  de  ce  qu'il  peut 
faire  pour  le  bonheur  et  la  liberté  de.  son  pays.  C'était  là 
justement  Và-propos  de  l'Étude  historique  de  M.  Guizot  : 
un  mélange  d'encouragement  et  d'enseignement,  offert, 
sous  un  régime  libéral,  dans  un  moment  transitoire,  à  une 
société  qui  a  de  la  peine  à  se  fonder,  maie  qui  peut  y  par- 
venir, à  un  peuple  dont  on  n'est  pas  sûr,  mais  dont  on  ne 
désespère  pas.  Quel  est  aujourd'hui  Và-propos  on  \ivro  de- 
]\I.  Cornélisde  Witi?  S'il  est  facile  de  le  deviner,  il  n'est 
pas  inutile  de  le  dire. 
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Des  juges  éminents  Tonl  remercié  et  loue'  d'avoir  écrit 
et  publié  celte  histoire  de  Washington  à  une  époque  où 
bien  des  esprits  se  découragent  et  sont  portés  à  traiter  de 
chimères  les  généreux  élans  du  patriotisme.  Nous  aussi, 
nous  aimons  à  constater  l'opportunité  de  son  ouvrage,  mais 
à  un  point  de  vue  un  peu  différent.  Ce  qui  fait  à  nos  yeux 
son  originalité  et  son  mérite,  c'est  qu'il  dégage  Washing- 
ton de  toute  solidarité  comme  de  toute  ressemblance  avec 
d'autres  héros  révolutionnaires  ou  républicains  qui  sem- 
blaient ennoblis  par  son  voisinage  :  en  retraçant  avec 
justesse  et  grandeur  ce  caractère  simple,  grave  et  ferme, 
il  fait  servir  chacune  de  ses  vertus  à  nous  expliquer  à  la 
fois  son  succès  et  nos  revers;  en  nous  redisant  toutes  les 
qualités  qu'il  a  possédées,  il  nous  rappelle  toutes  celles  qui 
nous  ont  manqué;  il  nous  démontre  enfin  que,  si  la  dé- 
mocratie hérite,  sauf  à  la  gâter,  de  l'œuvre  de  Washing- 
ton, elle  a  failli,  en  y  participant,  la  rendre  impossible. 
En  un  mot,  le  travail  de  M.  Guizot  s'adressait  à  un  avenir  ; 
le  livre  de  M.  de  Wilt  s'adresse  à  un  passé.  Voilà  pourquoi, 
—  chose  singulière  et  pourtant  logique!  —  l'œuvre  de 
l'homme  mûr  paraîtpiusjoune  quecelle  du  jeune  écrivain. 

Je  ne  connais  rien,  pour  ma  part,  de  plus  beau,  de  plus  /\ 
pur,  déplus  légitime,  de  plus  poétique,  que  la  révolution 
américaine.  Cette  résistance  sérieuse  et  calme  à  des  me- 
sures vexatoires  ou  oppressives,  ces  nationalités  d'origine 
et  de  physionomie  si  contraires  puisant  tout  à  coup  une 
sorte  d'unité  dans  le  sentiment  de  leurs  droits  méconnus, 
de  leur  dignité  froissée,  de  leur  force  naissante,  et  appre- 
nant, dans  la  lutte,  à  ne  former  qu'un  seul  peuple  de  dix 
peuples  différents;  ces  planteurs  de  Virginie  devenant,  à 
la  rude  école  de  la  nécessité  et  de  la  guerre,  des  généraux, 
des  négociateurs,  des  financiers  et  des  politiques;  ces 
paysages,  ces  solitudes,  ces  forêts  immenses,  ces  grands 
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yi  fleuves,  toutes  ces  riches  avances  delà  nature  à  l'homme, 
tour  à  tour  appelées  à  son  aide  ou  vaincues  par  son  indus- 
trie et  associant  leurs  splendeurs  à  cet  énergique  dévelop- 
pement de  la  volonté  humaine,  tout  cela  compose  un  ta- 
bleau admirable,  la  légende  d'un  siècle  positif,  digne 
d'être  opposée  aux  légendes  des  siècles  religieux  ou  cheva- 
leresques. Comment  se  fait-il  donc  qu'un  grain  de  rancune 
se  mêle  pour  nous  à  l'admiration  que  ce  souvenir  réveille, 
qu'une  ombre  jalouse  ou  chagrine  s'étende,  en  dépit  de 
nous-mêmes,  sur  cette  page  éclatante  des  plus  limpides 
clartés  du  génie  moderne?  C'est  que  cette  révolution  nous 
fait  songer  à  une  autre  qui  fut  sa  collatérale  et  son  héri- 
lièi-e;  c'est  que  ses  triomphes  encouragèrent,  de  ce  côté  de 
lAtlanlique,  des  vœux  moins  légitimes  et  des  espérances 
plus  coupables;  c'est  que  la  Convention  de  Philadelphie 
servit,  sinon  de  modèle,  au  moins  de  précédent  à  une 
autre  Convention  dont  le  nom  est  resté  synonym.e  de  tout 
ce  que  la  perversité  des  passions  peut  substituer  à  la  fer- 
meté des  principes;  c'est  que  ces  gentilshommes  français, 
ces  grands  seigneurs  de  Versailles  et  de  Trianon,  si  bril- 
lants, si  généreux,  si  héroïques  quand  ils  apportaient  à 
l'Amérique  le  secours  de  leur  épée  et  l'alliance  de  la  pre- 
mière des  monarchies  européennes,  en  rapportèrent  ces 
idées  chimériques  et  décevantes  dont  le  rêve  s'appela  89 
et  la  réalité  95  ;  c'est  que  cette  même  année  1789,  où  s'i- 
naugura la  première  présidence  de  Washington,  fut  aussi 
celle  où  commença,  en  France,  la  déchéance  de  la  royauté; 
c'est  que,  pareils  à  ces  nobles  dégénérés  ou  insolents  qui 
se  croient  tout  permis  parce  qu'ils  ont  pour  ancêtres  un 
homme  illustre,  nos  républicains  purent  un  moment  se 
couvrir  du  nom  de  Washington,  et  que,  dans  le  médailler 
de  l'histoire,  ce  beau  nom  eut  pour  envers  Mirabeau, 
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Eh  bien!  non,  —  et  le  livre  de  M.  Cornciis  de  Win 
est  là  pour  l'attester,  —  notre  république  ne  fut  pas  l'en- 
vers de  la  république  américaine  ;  elle  en  fut  le  contraste, 
et  si  je  ne  craignais  de  compromettre  une  vérité  dans  un 
jeu  de  mots,  je  dirais  que  Washington  et  ses  dignes  lieu- 
tenants. Franklin,  Hamilton,  Adams,  Jefferson,  Madison, 
ne  furent  pas  les  précurseurs  de  nos  révolutionnaires, 
mais  leurs  antipodes. 

Pour  mieux  le  prouver,  essayons  de  caractériser  en  quel- 
ques lignes  le  révolutionnaire  américain  dont  Washington 
nous  offre  l'idéal  un  peu  froid,  mais  irréprochable,  et  le 
révolutionnaire  du  vieux  monde,  dont  les  plagiaires  ou 
les  parodistes  ont  tour  à  tour  assombri  et  égayé  nos  di- 
verses scènes  politiques. 

Washington  est  un  gentleman,  et  M.  de  Wilt  nous  ex- 
plique à  merveille  ce  qu'étaient  ces  grands  propriétaires 
virginiens,  vivant  sur  leurs  terres,  loin  de  l'aggloméra- 
tion des  villes,  et  y  menant  une  existence  patriarcale  et 
forte,  partagée  entre  la  chasse  qui  les  préparait  à  la  guerre, 
la  lutte  contre  la  nature  sauvage  qui  leur  enseignait  la 
persévérance  et  le  travail,  et  la  gestion  territoriale  qui  les 
maintenait  dans  ces  sphères  positives  où  tout  est  donné  à 
l'utile,  rien  au  chimérique.  Washington  commence  donc 
par  être  un  aristocrate,  dans  le  vrai  sens  de  ce  mot  si 
souvent  défiguré;  et  s'il  a  de  l'autorité,  de  l'influence,  s'il 
est  capable  de  supporter  des  épreuves  et  des  revers  sans 
en  être  ni  aigri  ni  abattu,  s'il  est  digne  de  s'élever,  d'é- 
chelon en  échelon,  jusqu'à  la  dignité  la  plus  haute  sans  en 
être  ni  effrayé  ni  enivré,  s'il  p3ut  beaucoup  pour  la  for- 
tune et  la  liberté  de  son  pays,  c'est  par  cette  qualité  d'a- 
ristocrate, de  propriétaire,  de  gentleman,  que  partagent 
avec  lui  tous  ceux  qui  doivent  concourir,  à  ses  côtés  et 
sous  ses  ordres,  à  l'indépendance  des  États-Unis.  Plus 


214  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

tard,  la  démocratie  arrivera  avec  ses  dissolvants  habituels, 
ses  soupçons,  ses  méfiances,  ses  haines,  ses  petitesses,  ses 
colères,  tout,  jusqu'à  ces  mystiques  anathèmes  et  ces  bibli- 
ques fureurs  qu'elle  empruntera  aux  sanguinaires  folies 
des  sectaires  et  des  puritains  d'Ecosse.  Washington,  s'il 
fût  sorti  de  ses  rangs,  s'il  eût  été  démocrate  lui-même 
d'intention  ou  de  fait,  n'aurait  pu  que  ropprfmer  ou  lui 
céder,  devenir  despote  avec  elle  ou  contre  elle,  s'y  absorber 
finalement  et  y  perdre  l'autorité  morale,  nécessaire  pour 
la  féconder  en  la  réglant,  pour  la  défendre  contre  le  dehors 
et  contre  elle-même,  pour  faire  ses  affaires  en  dominant 
ses  passions.  Sa  gloire  est  d'avoir  personnilié,  avec  une 
perfection  presque  surhumaine,  ce  difficile  équilibre,  cette 
force  modératrice  qui  reste  intacte  entre  les  violences  du 
dedans  et  les  dangers  extérieurs.  La  gloire  de  la  révolu- 
tion américaine  est  d'avoir,  au  moins  dans  sa  phase  pre- 
mière et  décisive,  mêlé  à  sa  démocratie,  c'est-à-dire  à  ses 
conditions  d'avortement  et  de  désordre,  assez  d'élément 
aristocratique  pour  mériter  de  se  résumer  dans  Washing- 
ton :  car  c'est  là  la  grande  distinction  entre  les  bonnes 
révolutions  et  les  mauvaises  :  les  unes  s'incarnent  dans 
ua  homme  qui  en  est  l'expression  et  le  symbole;  les  au- 
tres dans  un  homme  qui  en  est  le  démenti  et  le  châti- 
ment. 

Tel  est  donc  Washington,  conservateur  au  début,  con- 
servateur toujours;  pour  lui,  la  révolution  ne  représente 
pas  le  renversement  de  quelque  chose  qu'il  déteste  et  dont 
il  veut  s'affranchir,  mais  le  maintien  de  quelque  cliose 
qu'il  aime  et  dont  on  veut  priver  son  pays.  Si  rAngIcterre 
n'eût  pas  imposé  des  taxes  illégales  à  ces  colonies  qui  te- 
naient d'elle-même  l'idée  de  leur  dignité  et  de  leurs  droits, 
si  George  III  et  son  gouvernement  avaient  mis  moins 
d'obstination  dans  l'arbitraire  et  de  taquinerie  dans  l'op- 
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pression,  Washington  eût  continué  do  servir  la  métropole 
comme  il  l'avait  fait  dans  ses  premières  campagnes,  et  le 
roi  George  n'eiît  pas  eu  de  sujet  plus  dévoué  et  plus  pai- 
sible. Même  lorsqu'il  se  décide  à  la  résistance,  lorsqu'il 
en  donne  le  conseil  et  l'exemple,  quelle  sagesse!  quelle 
mesure!  quel  respect  pour  le  droit  d'autrui  en  revendi- 
quant le  sien!  Quelle  notion  exacte  et  profonde  de  cette 
responsabilité  terrible  qu'assument,  malgré  tout  ce  qui 
les  justifie  et  les  autorise,  ceux  qui  mettent  la  première 
main  à  un  changement  quelconque  dans  l'état  social  de 
leur  pays!  Quel  désistement  de  son  propre  orgueil,  de  son 
discernement  personnel,  quel  humble  et  sincère  appel  aux 
lumières  d'en  haut  et  à  la  protection  céleste,  dans  ces  mo- 
ments redoutables  qui  feront  dire,  un  peu  plus  tard,  au 
plus  sage  de  nos  penseurs  :  «  Le  difficile,  en  temps  de  ré- 
volution, n'est  pas  de  faire  son  devoir,  mais  de  le  con- 
naître !  »  —  Mais  aussi,  une  fois  que  l'épée  est  tirée  et  qu'il 
n'est  plus  possible  de  reculer,  quelle  énergie!  quelle  vi- 
gueur! quelle  persévérance!  Comme  ce  sentiment  delà 
responsabilité,  qui  tout  à  l'heure  lui  semblait  si  lourd,  s'a- 
grandit et  se  transforme  !  il  l'éprouve  encore  dans  toute 
sa  plénitude,  mais  ce  n'est  plus  pour  s'en  effrayer  ou  s'en 
plaindre;  c'est  au  contraire  pour  s'en  fortifier  et  s'en  cou- 
vrir comme  d'une  armure.  C'est  là,  entre  mille,  un  des 
traits  de  phj^sionomie  morale  par  lesquels  Washington 
diffère  du  héros  révolutionnaire,  tel  que  nous  le  connais- 
sons. Celui-là,  avant  l'entreprise,  s'inquiète  fort  peu  de  se 
savoir  responsable  des  événements  qu'il  prépare.  Que  son 
ambition  ou  sa  gloriole  compromette  le  repos  et  la  pros- 
périté de  son  pays,  apprête  à  l'avenir  des  années  ou  des 
siècles  de  déchirements  et  de  désastres,  peu  lui  importe! 
ce  fardeau  est  si  léger  qu'il  le  sent  à  peine  ;  cette  solida- 
rité, au  lieu  de  le  retenir,  l'amuse  et  l'excite.  Mais  vienne 
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le  momenl  de  crise,  ccUii  où  toute  hésitation  est  fatale,  la 
responsabilité  retombe  alors  de  tout  son  poids  sur  ce  pré- 
somptueux agitateur  qui  n'est  plus  de  force  à  la  porter. 
Inférieur  à  ^a  lâche,  épouvanté  de  son  ouvrage,  chance- 
lant, comme  un  homme  ivre,  sous  ces  milliers  d'existences 
qui  ont  le  droit  de  lui  demander  ce  qu'il  a  fait  d'elles,  il 
se  débat  quelque  temps  dans  cette  lutte  inégale;  puis  il 
s'affaisse  ou  s'égare,  n'ayant  plus  d'autre  alternative  que 
des  violences  qui  déguisent  sa  faiblesse  ou  des  faiblesses 
qui  autorisent  la  violence.  A  ce  trait,  ajoutons-en  un  se- 
cond, qui  s'y  rattache  et  le  complète  :  Washington,  modèle 
de  probité,  de  droiture  et  de  vertu,  Washington  capable 
d'héroïsme,  de  dévouement  et  de  sacrifice,  ne  croyait  pas 
cependant  à  la  perfection  humaine  assez  pour  en  être 
dupe,  assez  pour  se  figurer  jamais  que  la  vertu  des  autres 
dût  suppléer  à  la  sienne  ou  le  dispenser  d'être  vertueux. 
Ce  qui  caractérise  au  contraire  le  révolutionnaire  du  vieux 
monde,  c'est  que,  très-peu  vertueux  lui-même,  il  aurait 
besoin,  pour  que  ses  doctrines  pussent  s'appliquer  et  ses 
plans  réussir,  que  la  société  tout  entière  fût  aussi  pur» 
qu'il  lest  peu.  Washington  commençait  par  être  honnête, 
et  agissait  comme  si,  ne  trompant  personne,  il  devait  être 
/trompé  par  autrui  :  nos  révolutionnaires,  livrés  à  tous  les 
{  désordres,  rêvent  des  systèmes  qui  ne  seraient  possibles 
i  qu'avec  un  genre  humain  fait  exprès  pour  le  prix  Mon- 
tyon.  On  le  conçoit,  la  méthode  est  plus  commode,  mais 
elle  est  plus  dangereuse,  et  il  n'en  faudrait  pas  davantage 
pour  expliquer  pourquoi  ceux-ci  ont  échoué,  et  pourquoi 
celui-là  a  réussi. 

Nul  mieux  que  M.'Cornëlis  de  Witt  ne  peut  aider  à 
recomposer  ainsi  et  à  faire  revivre  Washington  dans  3a 
vérité  historique.  Il  faut  le  suivre  pas  à  pas  dans  son  livre, 
dont  l'intérêt  va  croissant  comme  la  grandeur  de  son 
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héros,  et  (jui  s'échauffe  peu  à  peu  dune  llanime  lumi- 
neuse et  calme  comme  cette  âme  et  cette  vie.  11  nous  le 
montre  tour  à  tour  planteur  virginion,  bornant  son  ambi- 
tion à  de  pacifiques  conquêtes  sur  les  forêts  et  les  savanes; 
puis  officier  vaillant  et  bouillant,  au  service  de  cette  mé- 
tropole qu'il  doit  vaincre  un  jour,  contre  cette  France 
qui  doit  être  un  jour  son  alliée  ;  puis  général  élu  par  les 
nécessités  de  la  guerre  et  l'estime  de  ses  concitoyens;  éga- 
lement assuré  des  difficultés  de  son  œuvre  et  de  la  justice 
de  sa  cause  ;   luttant  pendant  neuf  années,  sans  illusion 
mais  sans  défaillance,  contre  Timpéritie  des  siens,  la 
supériorité  des  ennemis,  les  misères  d'un  pays  forcé  de 
subir  la  plus  lourde  charge  des  États  réguliers  avant  d'en 
être  un,  et  de  faire  la  guerre  sans  finances  et  sans  armée; 
temporisant  comme  Fabius   au  risque  d'être  calomnié 
comme  lui;  ne  donnant  au  hasard  que  ce  qu'il  ne  peut  lui 
refuser;  espérant  tout  du  temps  qui  fut  en  effet  son  plus 
puissant  auxiliaire;  vainqueur  enfin,  mais  n'échappant 
aux  anxiétés  et  aux  périls  de  la  phase  guerrière  que  pour 
se  trouver  en  présence  des  embarras  politiques;  tenté  sou- 
vent de  désespérer  de  cette  république  à  qui  son  courage 
a  donné  la  victoire,  à  qui  son  habileté  et  sa  vertu  donne- 
ront la  durée;  réussissant,  par  la  seule  autorité  de  son 
nom  et  de  ses  services,  à  faire  cesser  l'antagonisme  entre 
le  parlement  et  l'armée,  à  faire  prévaloir  le  système  fédé- 
ral contre  la  démocratie  pure,  à  donner  à  la  Convention 
de  Philadelphie  l'impulsion  qui  sauva  et  fonda  les  États- 
Unis;  au  milieu  de  désordres  intérieurs  qui  changeaient 
parfois  la  guerre  étrangère  en  guerre  civile,  à  travers  le 
cortège  des  calamités  qui  suivent  ou  accompagnent  les 
grandes  crises,  —  ruine,  banqueroute,  troubles,  commu- 
nisme,  détresse    publique    et  .privée,   insurrection   des 
pauvres  contre  les  riches,  —  résistant  avec  indignation 
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aux  amitiés  passionnées  qui  lui  montraient  dans  cet 
ensemble  de  malheurs  une  raison  de  se  laisser  faire  roi 
pour  les  adoucir  ou  les  effacer;  n'acceptant  que  la  prési- 
dence, mais  consentant  au  bout  de  quatre  ans  à  être  réélu, 
parce  qu'il  savait  que  lui  seul  pouvait  consolider  son 
ouvrage;  el  cela  malgré  son  amour  sincère  pour  le  repos, 
pour  la  retraite,  pour  la  vie  de  campagne  et  de  famille; 
—  entrant,  avec  sa  présidence,  dans  une  troisième  phase, 
celle  de  la  politique  étrangère,  et  s'y  trouvant  aussi  habile, 
aussi  ferme,  aussi  clairvoyant  que  dans  sa  période  militaire 
et  dans  sa  politique  intérieure;  ayant  à  traverser  l'épreuve, 
sinon  la  plus  périlleuse,  au  moins  la  plus  délicate  qui  eût 
été  réservée  à  sa  glorieuse  carrière;  se  rencontrant  face  à 
face  avec  notre  république  de  95,  en  la  personne  du 
citoyen  Genêt,  envoyé  de  France,  et  chargé  de  révoliUmi- 
ner  à  sa  façon  les  États-Unis;  conservant  devant  cet 
homme  la  neutralité  la  plus  stricte  et  l'attitude  la  plus 
digne;  mesurant- là,  par  cet  échantillon  misérable,  l'abîme 
qui  séparait  la  démocratie  américaine  de  la  démagogie 
française,  et  comprenant,  par  un  noble  instinct,  que  le 
pays  qui  avait  eu  l'honneur  d'être  l'allié  de  la  France  de 
Louis  XVI  n'était  tenu  à  rien  vis-à-vis  de  la  France  de 
Marat;  se  retirant  enfin  après  que  son  œuvre  est  assez 
solide  pour  ne  pouvoir  être  ébranlée  par  ses  successeurs; 
espérant  trouver  à  Mount-Vernon  quelques  années  de  paix 
après  tant  de  fatigues^  un  beau  soir  après  cette  belle  et 
chaude  journée;  mais  ne  survivant  que  deux  ans  à  sa 
carrière  active;  succombant  avec  calme,  sans  faste  héroï- 
que ou  stoïque,  au  milieu  de  la  douleur  simple  et  grave 
de  sa  femme  t.;  Je  ses  serviteurs;  finissant  avec  le  siècle 
qui  finit,  au  moment  où  grandit  et  monte,  à  l'autre,  hé- 
misphère, un  astre  plus  éclatant,  plus  orageux  et  moins 
fécond  que  le  sien. 
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ft  En  France,  nous  dit  M.  de  Will,  malgré  l'état  d'iios- 
tilité  qui  existait  encore  entre  les  deux  républiques,  le 
premier  consul  décréta  que  l'armée  fran>;aise  prendjait  le 
deuil  en  l'honneur  de  ^Vashington.  Son  buste  fut  placé 
aux  Tuileries;  son  éloge  prononcé  solennellement  par 
M.  de  Fontanes  dans  le  temple  de  Mars;  son  exemple  pro- 
posé par  l'illustre  académicien  au  général  Bonaparte.  » 

C'est  parées  mots  que  M.  de  Witt  termine  son  ouvrage. 
Le  général  Bonaparte  fit-il  bien  de  ne  pas  prendre  à  la 
lettre  le  (Conseil  enveloppé  par  l'ingénieux  orateur  dansde^ 
phrases  élégantes  et  de  délicates  flatteries?  Franchement, 
oui  :  la  république  de  Robespierre,  de  Tallien  et  de  Bar- 
ras ne  méritait  pas  de  Washington. 

J'ai  à  peine  donné  le  squelette,  qtie  dis-je?  l'aperçu 
sommaire  et  bien  incomplet  de  l'intéressante  histoire  de 
M.  de  Witt.  Si  le  ton  général  de  cette  histoire  a  la  gravité 
et  la  sobriété  du  sujet,  on  y  sent  pourtant  une  vie,  une 
scve  communicative  dont  l'effet  est  d'autant  plus  sûr 
qu'il  est  moins  cherché.  Çà  et  là  s'y  rencontrent  des  pas- 
sages d'une  couleur  plus  chaude,  d'un  mouvement  plus 
dramatique,  des  échappées  soudaines  qui  nous  reportent 
d'un  élan  irrésistible  vers  une  douleur  du  passé,  vers  une 
émotion  du  présent.  Lorsque  M.  de  Witt  retrace,  en  écri- 
vain et  en  artiste,  le  siège  rapide  de  York-Town,  qui 
décida  du  succès  de  la  guerre,  lorsqu'il  nous  montre  les 
deux  armées,  française  et  américaine,  s'animant  l'une 
par  l'autre,  travaillant  aux  tranchées,  dressant  les  canons, 
élevant  les  batteries,  montant  ensemble  à  l'assaut  ;  les 
deux  colonnes,  l'une  conduite  par  le  baron  de  Viomesnil, 
l'autre  commandée  par  le  marquis  de  Lafayette,  s'élan- 
çant  avec  une  ardeur  égale  vers  les  deux  redoutes  qui 
gênent  encore  l'artillerie;  lorsqu'il  nous  dit  ;  «  Le  feu  de 
l'ennemi  est  terrible,  la  mitraille  les  écrase;  mais  l'armée 
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tout  entière  les  regarde;  elles  représentent  la  France  et 
l'Amérique;  et  en  se  précipitant  sur  les  batteries  enne- 
mies,- une  seule  crainte  domine  les  soldats,  celle  d'être 
devancés  par  leurs  émules,  »  —  qui  ne  penserait  à  d'au- 
tres assauts,  à  une  autre  émulation,  à  une  autre  lutte  aussi 
héroïque  et  plus  terrible?  —  Lorsque  le  jeune  historien 
nous  raconte  l'émouvant  épisode  du   capitaine  Asgill, 
désigné  par  le  sort  pour  subir  la  cruelle  loi  des  repré- 
sailles,  lorsqu'il  décrit  les  perplexités  de  Washington, 
lorsqu'il  les  compare  à  son  inflexible  conduite  dans  le 
procès  du  major  André,    et  qu'après  avoir  fait  ressortir 
de  ce  contraste  un  des  traits  les  plus  caractéristiques  du 
personnage,  il  ajoute  ces  simples  lignes  :  «  L'intervention 
de  la  reine  de  France  en  faveur  du  capitaine  Asgill  vint 
délivrer  Washington  de  ses  angoisses  :  sur  les  prièresde  la 
mère  du  jeune  homme,  Marie-Antoinette,  toujours  bonne 
et  compatissante,  demanda  sa  grâce;  et  c'est  de  France 
qu'après  la  victoire  vinrent  aux  Américains  les  conseils  de 
modération  et  de  clémence,  comme  les  secours  et  l'appui 
pendant  la  lutte  (1785),  » — ah!  quel  cœur  ne  se  briserait 
en  songeant  que,  dix  ans  plus  tard,  cette  reine,  qui  essuyait 
les  pleurs  d'une  mère,  n'était  plus,  elle  aussi,  qu'une  mère 
en  pleurs,  qu'elle  criait  grâce  à  des  bourreaux,  non  plus 
pour  le  fils  de  mistriss  Asgill,  mais  pour  le  sien,  et  que, 
cette  fois,  ce  n'était  pas  Washington,  c'était  Simon  qui  lui 
répondait  ! 

Je  finis  donc  par  oîi  j'ai  commencé,  par  ce  douloureux 
et  inévitable  rapprochement  entre  les  deux  révolutions  et 
les  deux  pays.  Ce  livre,  écrit  en  l'honneur  d'un  grand 
homme  par  le  descendant  d'un  autre  grand  citoyen,  est 
au  niveau  du  sujet,  de  la  tâche  entreprise,  du  nom  qui  le 
signe,  de  la  maison  d'où  il  sort,  des  souvenirs  qu'il  consa- 
cre, du  héros  dont  il  propagera  la  pure  et  inaltérable 
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gloire  :  il  sera  lu  avec  profit  et  plaisir  par  les  honnêtes 
gens  de  tous  les  partis.  Pour  moi,  je  lui  dois  une  jouis- 
sance sérieuse  et  profonde.  Par  cliacun  des  détails  qu'il 
donne,  chacune  des  lumières  qu'il  jette  sur  la  vie,  les 
idées,  l'œuvre,  la  politique,  le  caractère  et  ie  génie  de 
ce  fondateur  d'une  république,  il  me  permet  d'admirer 
AVashington  de  toute  l'aversion  que  m'inspirent  d'autres 
républicains;  il  me  permet  d'honorer  la  révolution  amé- 
ricaine de  toute  la  haine  que  je  porte  à  d'autres  révolu- 
tions. 


LES  HISTORIENS  DES  VIEUX  LIVRES 
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Lorsqu'on  est  force,  par  état,  de  lire  beaucoup  de  livres 
nouveaux,  il  est  bon  de  revenir,  de  temps  à  autre,  aux 
œuvres  anciennes,  pourvu  qu'elles  soient  excellentes.  J'in- 
siste sur  cette  condition,  d'abord  parce  que  le  médiocre 
d'autrefois  est,  selon  moi,  très-inférieur  au  médiocre 
d'aujourd'hui,  ensuite  parce  que  ces  excursions  rétrospec- 
tives doivent  être  très-rares;  car  le  premier  besoin  de  la 
critique,  c'est  la  vie;  et  comment  vivre  ailleurs  qu'avec  les 
vivants?  comment  agir  sur  le  goiJt  de  ses  contemporains, 
si  on  ne  leur  parle  de  ce  qu'ils  voient,  de  ce  qu'ils  liàcnt, 
de  ce  qu'ils  sentent,  de  ce  qui  leur  apporte,  chaque  matin, 
une  somme  quelconque  d'idées,  do  plaisir,  d'ennui,  de 
profit,  de  mauvais  conseil  ou  de  salutaire  leçon?  Si 
nous  avons  vu,  pendant  ces  dernières  années,  un  travail 
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hebdomadaire  d'uoe  ponciualité  merveilleuse,  d'une  in- 
génieuse richesse,  d'une  érudition  choisie,  d'une  forme  de 
plus  en  plus  nette  et  dégagée,  conserver  pourtant,  dans  sa 
grâce,  je  ne  sais  quel  air  d'urne  cinéraire  ou  d'élégante 
nécropole  et  laisser  un  certain  froid  à  l'esprit  et  au  cœur, 
malgré  le  charme  d'une  instructive  et  agréable  lecture, 
c'est  que  l'auteur,  ennuyé  sans  doute  ou  embarrassé  peut- 
être  de  régler  ses  comptes  avec  le  présent,  avait  fini  par 
se  rejeter  tout  à  fait  dans  le  passé  et  par  réenloiler  de 
vieux  tableaux  au  lieu  de  créer  des  portraits  d'après 
nature;  c'est  que  ses  bouquets  de  chaque  semaine,  si 
habilement  assortis  et  si  finement  présentés,  étaient  faits 
avec  des  fleurs  d'herbier  et  non  plus  avec  celles  de  nos 
champs  et  de  nos  jardins.  Persistons  donc  à  introduire,  à 
soutenir  ce  qui  a  besoin  d'appui,  ce  qui  demande  à  naître,  à 
vivre,  à  avoir  sa  part  de  lumière,  de  mouvement  et  de  bruit. 
Seulement,  à  de  rares  intervalles,  imposons-nous  des  re- 
traites en  littérature  comme  les  personnes  pieuses  font  des 
retraites  en  religion  :  revenons,  pour  un  jour,  pour  quel- 
ques heures,  aux  livres  consacrés  par  l'étude  et  l'admira- 
tion de  deux  siècles,  comme  on  se  dérobe  au  tumulte  des 
affaires  et  des  fêtes  pour  s'enfermer  avec  de  vieux  amis  : 
revenons-y  surtout  lorsqu'ils  se  rattachent  à  nos  sujets 
habituels  par  l'espèce  de  nouveauté  que  leur  donne  la 
perfection  d'une  édition  nouvelle,  le  soin  attentif  et  délicat 
d'un  éditeur  d'élite;  lorsque,  pour  en  rehausser  le  mérite 
et  en  m.ieux  faire  sentir  le  prix,  un  écrivain  tel  que  M.  de 
Sacy  place  en  tête  d'un  livre  tel  que  V introduction  à  la  vie 
dévote  des  pages  exquises,  dignes  du  saint  dont  il  s'est  fait 
le  commentateur  et  l'interprète. 

Il  y  aurait  une  affectation  puérile  ou  môme  une  subti- 
lité périlleuse  à  vouloir  trop  rapproclior  et  mettre  en  pré- 
sence, —  sous  prétexte   de  généraliser  et  d'élargir  nos 
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aperçus,  --  deux  hommes  aussi  différents  que  saint  Fran- 
çois de  Sales  et  La  Bruyère,  deux  ouvrages  de  nature 
aussi  diverse,  j'allais  dire  aussi  contraire  que  ïlntrodiic- 
tion  à  la  vie  dévote  et  les  Caractères.  Ce  serait  même,  si 
Ton  voulait  'Absolument  effleurer   le  parallèle,  par  les 
différences  qu'il  faudrait  procéder;   et  ces   différences 
seraient  assez  nombreuses   pour  devenir  prcsiiue  symé- 
triques. Saint  François  de  Sales  (îommence  le  dix-septième 
«iôcle,  et  La  Bruyère  le  finit.  Le  livre  du  saint,  publié 
■en   1608,  sous  Henri  IV,  est,   dans  l'ordre  chronologi- 
'  que,  la   première  œuvre  durable,  immortelle,  de  toutes 
celles  qui  doivent  remplir  ce  grand  siècle;  le  livre  du  mo- 
raliste, publié  en  1688,  au  déclin  de  Louis  XIV,  est  la 
dernièrede  celles  qui  l'ont  rempli;  ou  du  moins  La  Bruyère 
écrivant  tard,  trouvant,  à  son  début,  tous  ses  contempo- 
^  rains  illustres  installés  dans  leur  gloire,  est  le  dernier  du 
groupe  incomparable.   Saint  François  de  Sales,  quoique 
bien  spirituel,  n'arrive  à  l'esprit  qu'à  travers  le  cœur;  La 
Bruyère,  bien  que  doué  d'une  sensibilité  réelle,  n'arrive 
au  cœur  que  rarement,  et  par  l'esprit.  On  dirait  que  le 
premier,  ayant  cbarge  d'âmes  dans  un  pays  infesté  d'héré- 
sies, et  venu  après  les  mauvais  jours  des  guerres  religieu- 
ses et  de  la  Ligue,  s'est  donné  pour  mission  de  faire 
ressortir  le  côté  tendre,  sympathique  et  souriant  de  cette 
piété  si  longtemps  assombrie  par  les  passions  humaines, 
de  rappeler  à  ses   lecteurs   charmés   ces  plantes,  ces  ga- 
zons, ces  fleurs  si  souvent  évoquées  en  ses  faciles  images 
et  nous  apparaissant  plus  suaves  et  plus  fraîches  après 
l'orage  et  la  tourmente.  On  dirait  que  l'autre,  tu  penchant 
d'un  siècle  i.Migué  de  grandeur  et  de  vérité,  aux  ap[)ro- 
ches  des  années  de  licence,  témoin  de  toui  i.e  que  l'i  m  po- 
sante dévotion  du  grand  roi  peut  suggérer  à  ses  courtisans 
de  rafiincments  hypocrites  et  peut-être  sacrilèges,  perce  à 
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travers  ce  voile  d'a|)parat,  ai'lligeant  et  inquiétant  pour  un 
esprit  libre,  et  prélude  à  la  phase  d'émancipation  el  de 
contrôle,  non^as  par  un  assentiment  tacite^  mais  plutôt  par 
une  sorte  de  tristesse  et  d'anxiété  prophétiques.  Après  avoir 
lu  saint  François  de  Sales,  on  s'étonne  que  la  religion, 
même  auprès  des  gens  du  monde,  puisse  éveiller  d'autres 
sentiments  que  l'attrait  le  plus  doux,  l'amour  le  plus  vif, 
l'épanouissement  de  toutes  les  plus  heureuses  facultés  do 
l'âme.  Quand  on  a  lu  La  Bruyère,  on  s'explique  comment, 
à  certaines  époques,  le  moraliste,  l'observateur,  le  sage, 
sans  entrer  dans  la  voie  mauvaise,  sans  incliner  à  la  né- 
gation ou  au  doute,  éprouve  pourtant  le  besoin  de  faire 
ses  réserves,  de  protester  avec  mesure  et  prudence,  sinon 
contre  le  fond,  au  moins  contre  des  détails  de  forme,  de 
convention  exti'-rieure,  qui  lui  semblent  altérer  ou  com- 
promettre l'immortelle  vérité.  Ainsi,  pour  ne  choisir 
qu'un  exemple,  le  saint  évoque  d'Annecy  inaugure  en  sa 
personne  et  dans  ses  écrits,  sous  son  aspect  le  plus  déli- 
cieux et  le  plus  sûr,  le  directeur  au  dix-septième  siècle,  • 
ce  personnage  qui  n'est  précisément  ni  le  confesseur  ni 
l'ami,  dont  Port-Royal  devait  fournir  plus  tard  de  si 
admirables  modèles  et  qui  occupe  une  si  large  place  dans 
les  existences  célèbres,  dans  la  société  à  demi  mondaine, 
à  demi  sacrée  de  ce  temps-là  :  M.  de  Sacy,  en  nous  pré- 
sentant l'auteur  de  Vlntroductinn  à  la  vie  dévote  comme 
un  excellent  écrivain,  a  pu  ajouter  que,  «  sans  le  talent 
d'écrire,  saint  François  de  Sales  aurait  été,  de  son  temps, 
lui  inconiparnble  directeur,  mais  que  tout  ce  qu'il  avait  de 
lumières  pour  la  conduite  des  âmes  aurait  péri  avec  lui.  » 
—  La  conduite  des  âmes!  c'était  la  grands  affaire  alors,  à 
cette  époque  qui  allait  être  celle  des  Singlin,  des  Arnauld, 
des  ?{icole,  des  Duguet,  des  Saint-Cyran,  à  cette  époque  où 
la  cour  et  le  monde  offraient  tant  d'écueils  et  de  périls 
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où  l'iime,  même  en  s'egarant,  ne  disparaissait  jamais  tout 
entière,  gardait  ses  précieux  privilèges  d'avertissement, 
de  combat  et  de  remords,  et  souvent,  par  un  vaillant  et 
soudain  emploi  de  toutes  ses  forces  vives,  reprenait  pos- 
session d'elle-même  et  achevait  dans  l'austérité  et  dans  le 
cloître  une  vie  commencée  dans  le  désordre.  Avec  La 
Bruyère,  on  sent  que  ce  rôle  du  directeur  est  déjà  singu- 
lièrement amoindri  et  discrédité  par  l'alius  qu'un  en  a  fait, 
par  tout  ce  qui  s'y  est  mêlé  d'engouement,  de  mode,  de 
frivolité  féminine,  et  lorsqu'on  relit  la  page  célèbre  : 
«  Qu'est-ce  qu'une  femme  que  l'on  dirige?  etc.,  »  et  les 
passages  suivants  :  «  Si  le  confesseur  et  le  directeur  ne 
conviennent  point  sur  une  règle  de  conduite,  etc.  »  — 
«  Je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  de  crier  de  toute  ma 
force  à  ces  hommes  saints,  etc.  (t.  I,  pag.  206  et  '207  de 
l'édition  Destailleur),  —  on  mesure  avec  effroi  l'espace 
parcouru  depuis  saint  François  de  Sales  et  Port-Royal  ;  on 
devine  que  le  règne  de  l'austère  et  du  grand  est  fini,  que 
la  société  vieillissant  sous  un  roi  dévot  et  idolâtré  a  peu  à 
peu  laissé  dominer  cette  nuance  onicielle,  ces  exagéra- 
tions de  surface  cachant  le  mensonge  et  le  vide,  ce  mé- 
lange d'afféterie,  de  cérémonial  et  d'étiquette,  particuliè- 
rement choquant  pour  les  esprits  sérieux  et  pénétrants. 
Et,  si  nous  nous  en  tenons  à  un  mot,  toujours  délicat  et 
controversé  entre  le  sanctuaire  et  le  monde,  à  ce  mot  in- 
séparable du  souvenir  et  du  livre  de  saint  François  de 
Sales,  qui  rayonne  sur  le  titre  et  respire  dans  toutes  les 
pages  avec  une  ineffable  douceur,  ce  moldévot,  dévotion, 
vie  dévote,  qui,  à  cette  date  de  1608,  n'avait,  pour  l'auteur 
et  pour  ses  lecteurs,  que  sa  signification  la  plus  simple  et 
sa  noble  etymologie  latine  —  dévoué,  dévoué  h  D\en,  au 
ciel,  à  la  vériti'.  à  la  foi,  — n'avait-il  pas,  en  168-*^,  pris 
un  sens  toul  (l'ilf^'ient'?  Les  notes  piiidentes  de  la  Rruyère, 
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nous  rappelant,  à  chacun  de  ses  traits  contre  les  dévots 
et  les  dévotes,  qu'il  ne  s'agit  que  des  fausses  dévotes  et 
des  faux  dévots,  ne  sont-elles  pas  là  pour  sauver  les  appa- 
rences, pour  servir  de  passe-port  à  des  épigrammes  et  main- 
tenir à  l'auteur  son  droit  do  satire  sans  compromettre  son 
repos?  Lorsqu'il  écrit  cette  ligne  si  souvent  citée  :  «  Un 
dévot  est  celui  qui,  sous  un  roi  athée,  serait  athée,  »  — 
et  qu'il  exprime  ainsi,  vingt  années  avant  la  Régence,  un 
pressentiment  douloureux,  ne  pourrait-on  pas  lui  dire, 
sous  forme  de  variante,  qu'en  raillant  la  dévotion  sous  un 
roi  dévot,  et  en  ajoutant  dans  une  note  qu'il  s'agit  de  la 
dévotion  fausse,  on  prépare  ceux  qui,  sous  un  roi  athée, 
conserveront  le  sarcasme  et  supprimeront  la  note?  Enfin,  à 
un  point  de  vue  plus  étroitement  littéraire,  combien  ne 
signalerait-on  pas  d'analogies  dans  les  différences!  Saint 
François  de  Sales,  ouvrant  le  dix-septième  siècle,  nous 
offre,  dans  son  style  fleuri,  imagé,  naïf  encore  avec  bien 
des  commencements  de  correction  et  d'élégance,  le  der- 
nier modèle  de  cette  littérature  des  Amyot,  des  Montaigne, 
riche  et  ornée  en  sa  fraîche  couronne  et  sa  robe  printa- 
niére,  et  qui  va  faire  place,  non  sans  un  peu  de  regret 
peut-être,  à  la  noble  et  austère  langue  de  Descartes  et  de 
Pascal  :  de  même,  La  Bruyère,  tout  à  fait  de  son  siècle  par 
la  sobriété,  la  justesse,  la  proportion,  la  mesure,  et  parce 
culte  de  l'expression  nécessaire,  qu'il  a  consacré  en  quel- 
ques lignes  impérissables;  La  Brujère,  qui,  à  l'exemple 
de  ses  plus  illustres  contemporains  ou  devanciers,  regarde 
comme  impossible  de  surpasser  les  anciens,  est  aussi  celui 
qui  écrit  :  «  L'on  a  mis,  enfin,  dans  le  discours,  tout  l'or- 
dre et  toute  la  netteté  dont  il  eèt  capable;  cela  conduit 
insensiblonicnt  à  y  mettre  de  l'esprit.  »  Et,  en  effet,  pour 
la  première  fois  depuis  que  le  dix-septième  siècle  a  fixé  la 
littératy^e  et  la  langue,  il  met  de  l'esprit  dans  son  style  : 
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tourmenté  de  l'idée  (jui  perce  dès  les  premiers  mois  de 
son  iivr(%  —  que  tout  îi  été  dit,  qu'après  tant  de  modèles 
admirables,  il  faut,  pour  attirer  Faltention  cî  prendre  rang 
à  son  tour,  quelque  chose  à  la  l'ois  d'exquis  et  de  nou- 
veau, il  est  demeuré  exquis  par  vocation  et  par  réflexion, 
mais  il  s'est  efforcé  d'être  nouveau  par  le  tour,  par  la  va- 
riété, par  le  mouvement  et  surtout  par  le  trait.  Ses  enne- 
mis et  ses  critiques,  longtemps  même  après  la  phase  de 
haine  et  de  représailles,  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils  ont 
signalé  chez  lui  l'imagination,  le  génie,  l'esprit  et  le  ta- 
lent, plutôt  que  la  perfection  et  le  goût.  Suard  et  Victorin 
Fabre  sont  de  cet  avis,  même  au  seuil  de  notre  siècle,  qui 
allait  en  voir  bien  d'autres!  D'Olivet  lui  trouve  trop  d'art, 
trop  de  recherche,  et  affirme  qu'il  ne  doit  pas  être  lu  sans 
défiance.  Ces  jugements,  bien  qu'abrogés,  laissent  pour- 
tant leur  sens  et  leur  trace.  En  somme,  sans  rompre 
encore  l'harmonie  du  groupe,  il  fait  prévoir  déjà  une  au- 
tre façon  de  penser  et  d'écrire,  où  le  brillant  dominera, 
où  le  mot  fera  valoir  l'idée  et  la  cisèlera,  pour  ainsi  dire, 
au  lieu  de  s'y  absorber  et  de  s'y  fondre.  Il  accompagne 
Fontenelle,  qui  le  hait  et  lui  survivra  assez  longtemps 
pour  lui  nuire  auprès  de  la  postérité  du  lendemain;  il 
précède  et  prépare  les  Lettres  Persanes  et  Zadig.  Sous 
tous  les  rapports  enfin,  philosophie,  jugement,  goût,  pen- 
sée, style,  l'auteur  des  Caractères  est  un  écrivain  du  dix- 
septième  siècle  qui  tend  la  main  au  dix-huitième,  comme 
saint  François  de  Sales  est  un  écrivain  du  seizième  siècle  qui 
prélude  au  dix-septième.  Mais  n'insistons-nous  pas  beaucoup 
trop  sur  un  parallèle  qui  pourrait  se  prolonger  à  l'infini? 
Mieux  vaut  prendre  séparément  nos  deux  écrivains  et  bien 
apprécier,  dans  son  scrupuleux  détail,  ^e  travail  de  leurs 
éditeurs. 
}jG  soin  de  nous  offrir  une  nouvelle  édition  de  l'intro^ 
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duction  à  la  vie  dévote,  dans  toiito  la  piiroti'  primitive  do 
son  texte,  dans  toute  l'innocente  coquetterie  d'une  cliar- 
mante  exécution  typographiciue,  revenait  de  droit  à 
M.  S.  de  Sacy,  contemporain  de  Descartes  et  de  saint  Fran- 
çois de  Saies,  de  Corneille  et  du  P.  Malcbranche,  bien 
plutôt  que  de  Victor  Hugo  et  de  notre  Balzac.  Il  y  trouvait 
tout  ensemble  cet  irrésistible  attrait  qu'il  a  si  délicieuse- 
ment peint  dans  sa  préface^  et  ce  grain  de  contradiction 
légère  qui,  dans  un  esprit  comme  le  sien,  donne  à  l'ad- 
miration même  et  à  son  expression  plus  de  vivacité  et  de 
piquant.  Le  livre  de  V Introduction  à  la  vie  dévote,  est  un 
ami  pour  M.  de  Sacy,  mais  non  un  parent  ni  un  ancêtre. 
On  sent,  —  quand  même  on  ne  le  saurait  pas,  —  qu'il  l'a 
choisi  et  qu'il  s'y  complaît,  non  point  précisément  faute  de 
mieux,  —  y  a-t-il  quelque  chose  de  mieux  que  l'œuvre  de 
saint  François  de  Sales"?  —  mais  faute  de  quelque  chose 
qui,  répondant  plus  intimement  encore  à  ses  prédilections 
et  à  ses  souvenirs,  ait  en  même  temps  conservé  une  prise 
suffisante  sur  le  goût  public.  —  «  Que  sont  devenus,  nous 
dit-il,  tant  d'ouvrages,  partis  de  mains  savantes  et  habiles, 
et  dont  se  nourrissait  la  piété  de  nos  pères,  les  œuvres  d'un 
Nicole,  d'un  Letourneux,  d'un  DuguetV  A  peine  la  con- 
naissance s'en  est-elle  conservée  parmi  les  gens  de  lettres. 
Ces  livres,  si  souvent  imprimés  et  réimprimés,  ne  trouvent 
plus  de  lecteurs.  La  dévotion  austère  est  passée  d'usage. 
Les  saints  tristes,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  choquent  la 
délicatesse  des  âmes  actuelles...  »  On  devine  qu'il  regrette 
un  peu  ces  saints  tristes,  cette  tristesse  évangélique, 
comme  on  l'appelait  au  grand  siècle,  et  l'on  s'en  étonne 
d'autant  moins  que  ce  qui,  chez  d'autres,  serait  obstina- 
tion chagrine  ou  retardataire,  n'est  chez  lui  qu'esprit  et 
vertu  de  famille.  Cette  position  exceptionnelle  ne  l'a  pas 
jnis  à  l'abri  des  attaques,  nous  le  comprenons  :   notre 
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temps  est  si  riche  en  chrétiens  sérieux  et  sincères,  ap- 
puyant sur  de  fortes  études  leurs  pratiques  et  leurs  croyan- 
ces, gardant  leur  indépendance  au  milieu  des  changements 
politiques,  et,  ce  qui  est  bien  plus  méritoire,  au  milieu 
des  courants  et  des  violences  de  la  mode,  s'enformant 
dans  la  retraite  avec  les  meilleurs  livres  des  meilleurs 
siècles,  et  n'en  sortant  que  pour  nous  offrir,  tantôt  Vlmita- 
tion  de  Jésus-Christ  traduite  par  le  chancelier  de  Marillac, 
tantôt  V Introduction  à  la  Vie  dévote;  le  nombre  est  si 
grand  aujourd'hui  d'hommes  capables  de  ces  travaux, 
dignes  de  les  mener  à  bien  avec  perfection  et  compétence, 
et  personnifiant  en  eux,  à  travers  l'effacement  général, 
ces  traditions  et  ces  doctrines,  qu'en  démolir  quelques-uns 
de  temps  à  autre  pour  s'entretenir  la  main,  est  une  ré- 
création innocente  et  un  excellent  exercice!  Mais  nous  qui 
n'y  entendons  pas  tant  de  malice,  nous  avouons  éprouver 
un  singulier  charme  auprès  de  M.  de  Sacy,  éditant  et  an- 
notant saint  François  de  Sales.  Une  fois  décidé  à  s'en  con- 
tenter, et,  faute  d'un  peu  plus  de  sévérité  et  de  tristesse,  à 
se  laisser  aller  à  ces  flots,  à  ces  rayons  de  joie  expansive 
et  pieuse,  comme  il  l'a  compris!  comme  il  l'a  aimé!  et 
comme  il  le  peint  !  Il  en  est  des  styles  sobres  et  contenus 
comme  des  cœurs  qui  ne  prodiguent  pas  leurs  effusions  et 
leurs  tendresses.  Grâce  à  une  loi  d'harmonie  que  notre 
temps  méconnaît  trop,  il  suffit  que  ces  styles  laissent  en- 
trevoir une  image  et  ces  cœurs  un  sentiment,  pour  qu'on 
leur  en  sache  plus  de  gré  qu'on  n'en  saurait  à  d'autres  de 
tous  les  éclats  de  la  passion,  de  tous  les  trésors  de  la  pa- 
lette. C'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  de  Sacy,  se  colorant  au 
contact  de  saint  François  de  Sales  :  —  «  A  quelque  page, 
nous  (lit-il,  que  l'on  ouvre  ce  livre,  il  s'en  exhale  comme 
un  parfum  des  champs  qui  répand  la  sérénité  dans  l'àme. 
On  croit  cheminer  avec  le  saint  évèque  le  long  des  torrents 
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OU  sur  le  penchant  des  montagnes  de  son  pays,  et  respirer, 
en  l'ocoutant,  l'odeur  des  buissons.  C'est  le  vieillard  de 
Virgile,  devenu  chrétien,  qui  ne  connaît  des  choses  de  ce 
monde  que  le  bourdonnement  de  ses  abeilles,  la  fraîcheur 
de  st'S  roses,  le  chant  de  ses  oiseaux,  et  (jui  n'emprunte 
qu'à  son  ménage  rustique  les  comparaisons  dont  il  égayé 
ses  sentences.  »  Je  m'arrête;  il  faudrait  tout  citer  :  ces 
lignes  ravissantes  ont  réveillé  en  moi  une  impression 
toute  personnelle  qui  m'a  plus  profondément  pénétré  de 
leur  charme  et  de  leur  fraîcheur.  Je  me  trouvais,  l'été 
dernier,  dans  le  pays  de  saint  François  de  Sales,  dans  ce 
Chablais  où  il  trouva  tant  d'hérésies  et  laissa  tant  de 
catholiques.  Je  descendais  la  montagne  des  Alinges,  où 
Ton  rencontre,  à  chaque  pas,  un  vestige  ou  un  souvenir 
du  saint,  et,  par  une  heureuse  coïncidence,  j'avais  pour 
compagnon  de  promenade  un  des  membres  les  plus  dis- 
tingués du  clergé  de  Paris,  alors  grand  vicaire,  aujour- 
d'hui évêque,  tout  imprégné  de  l'esprit  et  de  la  grâce  de 
saint  François  de  Sales,  et  que  je  nommerais  si  je  ne  crai- 
gnais de  commettre  une  indiscrétion,  même  dans  l'hom- 
mage. Nous  étions  au  mois  d'août;  la  journée  avait  été 
très-chaude,  et,  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  quel- 
ques gouttes  de  pluie  avaient  couru  dans  l'air  avec  de  gros 
nuages  noirs  qui  s'enfuyaient  à  l'horizon.  Nous  sortions 
d'un  sentier  creux,  encaissé,  tapi  dans  de  grands  arbres 
qui  masquaient  le  paysage.  Tout  à  coup,  au  tournant  du 
sentier,  le  rideau  d'arbres  en  se  déchirant  nous  découvrit, 
dans  toute  leur  magnificence,  les  masses  de  rochers,  ve- 
loutés d'une  mousse  humide  et  amoncelés  sous  nos  pieds; 
le  chemin  alpestre  qui  descendait  en  pentes  rapides  et 
sinueuses,  perdu  et  reparaissant  tour  à  tour  sous  dos 
noyers  gigantesques;  des  prairies  naturelles,  accrochant 
leur  manteau  de  verdure  aux  mamelons  grisâtres  de  la 
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montagne;  des  groupes  de  maisons  s'ôchclonnant  çà.et  là 
sous  les  futaies  de  châtaigniers  et  de  chênes;  puis,  tout 
au  bas,  le  lac  Léman  déroulant  sa  nappe  d'argent  glacé 
d'azur,  jusqu'aux  lointains  amphithéâtres  de  la  Suisse  et 
du  Jura.  Au  même  instant,  un  rayon  de  soleil,  perçant  sa 
couche  de  nuages,  glissa  sur  tout  ce  site  enchanteur 
comme  un  sourire  sur  tout  un  visage;  il  mit  une  perle  à 
la  pointe  de  chaque  herbe,  à  la  tige  de  chaque  plante,  à 
l'épine  de  chaque  buisson;  il  ranima,  sous  la  feuillée,  des 
milliers  d'oiseaux  et  d'insectes,  et  lança  comme  une  flèche 
d'or  à  travers  la  calme  surface  du  lac.  La  nature  entière 
sembla  palpiter  et  s'élancer  vers  Dieu  dans  un  immense 
sentiment  de  bien-être.  —  «  Que  le  lieu  et  le  moment 
seraient  bons,  me  dit  en  souriant  mon  compagnon,  pour 
lire  saint  François  de  Sales!  »  En  effet,  l'âme  de  saint 
François  de  Sales  était  là,  et  son  style  aussi,  avec  toute  sa 
richesse  et  sa  spontanéité  d'images  :  nous  le  comprenions 
pleinement,  nous  nous  disions  qu'il  n'avait  eu  qu'à  regar- 
der autour  de  lui,  puis  à  lever  les  yeux  au  ciel,  c'est-à- 
dire  à  peindre  et  à  prier. 

Eh  bien  !  une  partie  de  ces  impressions  fugitives,  dé- 
pendantes, semblait-il,  des  objets  extérieurs,  la  préface  de 
M.  de  Sacy  me  les  a  rendues;  guidé  par  lui,  je  les  ai  re- 
trouvées à  travers  ces  pages  auxquelles  il  a  restitué  tout  le 
détail  de  leur  physionomie  originale.  Qu'il  veuille  bien  ac- 
cueillir ici,  non  pas  mes  louanges —  mieux  que  cela  — 
mes  remerciements.  Par  les  Michelet  et  les  Lanfrey  qui 
courent,  une  pareille  publication  rassure  et  fait  du  bien  ; 
elle  prouve  qu'une  scission  n'est  pas  possible  entre  la 
bonne  piété  et  la  bonne  littérature,  entre  les  bons  esprits 
et  les  bons  livres.  Le  Sai?it  François  de  Sales  de  ?.î.  deSacy 
(pour  parler  le  langage  des  bibliophiles),  cette  édition  si 
élégante,  si  portative,  si  agréable  à  l'peil  et  à  la  main,  re? 
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vue  avec  tant  de  soin  et  d'amour,  a  sa  place  marquée,  non 
seulement  dans  les  bibliothèques —  c'est  trop. vaste  et  trop 
vague —  mais  plus  près  du  cœur,  sur  cette  étag  -re  préférée 
et  bénie,  qu'on  garde  à  sa  portée,  dans  ralcûve,  entre  le 
rameau  de.  buis,  l'image  du  saint,  le  médaillon  de  famille, 
tout  ce  qui  attendrit  et  raffermit  ITime,  tout  ce  qui  apaise 
et  console. 

Nous  rentrons,  avec  La  Bruyère  et  M.  Destailleur, 
dans  un  ordre  d'idées  plus  sèchement  et  plus  humaine- 
ment littéraires.  Pour  mieux  faire  apprécier  le  mérite  de 
cette  édition,  indiquons  rapidement  le  fort  et  le  faible  de 
celles  qui  l'ont  précédée.  On  sait  qu'une  bonne  et  irré- 
prochable édition  de  La  Bruyère  est  d'autant  plus  difficile 
que  son  manuscrit  n'existe  pas,  ou  du  moins  n'a  pas  été 
retrouvé  :  on  sait  aussi  qu'il  y  en  eut,  de  son  vivant,  neuf 
éditions  consécutives  qu'il  publia  lui-même,  retouchant, 
corrigeant,  ajoutant  toujours,  à  mesure  que  le  succèslui  don- 
nait plus  d'essor  en  lui  imposant  plus  de  perfection.  Après 
sa  mort,  le  succès  se  ralentit,  soit  que  ses  contemporains 
survivants  eussent  intérêt  à  réagir  contre  un  livre  qui  avait 
blessé  bien  des  vanités,  soit  que  le  goût  public,  se  dépra- 
vant avec  les  mœurs,  devînt  insensible  à  ces  beautés  si 
correctes  et  si  sages,  où  la  nouveauté  même  ne  se  trahis- 
sait qu'à  demi  et  se  déguisait  sous  le  voile.  Mais  plusieurs 
éditions  parurent  eii  Hollande;  la  meilleure,  celle  de 
Coste,  publiée  en  1751,  devint  classique  et  eut  force  de 
loi  auprès  de  celles  qui  suivirent:  si  bien  que,  lorsqu'on 
reprit  goût  aux  Caractères,  et  cette  fois  sans  avoir  besoin 
de  l'appât,  toujours  un  peu  vulgaire,  des  personnalités  et 
des  portraits,  lorsqu'il  fallut  réimprimer  La  Bruyère,  on 
eut  le  turt  de  s'en  tenir  à  l'édition  Coste,  au  lieu  de  remon- 
ter aux  sources  primitives:  c'était  copier  une  copie  au  lieu 
de  s'inspirer  du  modèle.  Cet  état  de  choses  dura  jusfju'en 
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1845  et  à  M.  Walckenaër.  Celui-ci  ne  crut  plus  devoir 
passer  par  la  Hollande  pour  éditer  un  auteur  français,  et 
remonta  droit  aux  éditions  publiées  du  vivant,  de  La 
l'ruyére.  Mais,  sous  prétexte  que  l'illustre  et  scrupuleux 
écrivain  avait  constamment  amélioré  son  œuvre  jusqu'à 
sa  mort,  M.  Walckenaër  ne  crut  pouvoir  mieux  faire 
que  de  se  fier  unitjuement  aux  deux  dernières  éditions 
originales,  persuadé  qu'elles  renfermaient  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  bon  dans  les  autres.  Or  La  Bruyère,  ainsi  que 
l'a  excellemment  remarqué  M.  de  Sacy,  apportait  beau- 
coup de  soin  à  son  style,  et  très-peu  à  ses  épreuves.  Il  en 
résulte  que  ses  deux  dernières  éditions  sont,  comme  toutes 
les  autres,  pleines  de  fautes,  et  que  le  seul  moyen  d'arri- 
ver à  la  correction  désirable,  est  dé  les  comparer  toutes 
entre  elles,  depuis  celle  de  1688  jusqu'à  celle  de  1096, 
posthume,  mais  revue  par  lui-même,  de  les  confronter 
avec  une  minutieuse  exactitude,  et  de  les  rectifier  les  unes 
par  les  autres.  C'est  ce  que  vient  de  faire  M.  Adrien  Des- 
tailleur, et  ce  qui  donne  à  son  travail  une  valeur  toute 
particulière.  Là  ne  s'arrêtent  pas  ses  perfectionnements 
et  ses  mérites.  M.  Walckenaër  avait  adopté  les  clefs  sys- 
tématiques, ce  qui  l'avait  engagé  dans  une  foule  de  re- 
cherches, compliquées,  diffuses,  illusoires,  sur  les  origi- 
naux présumés  des  Caractères  ;  personnages  probablement 
célèbres  ou  du  moins  connus  de  leur  temps,  mais  aujour- 
d'hui enveloppés  dans  un  tel  oubli  qu'y  trop  insister  c'est 
perdre  de  vue  ce  qui  a  réellement  fait  vivre  et  immorta- 
lisé l'ouvrage  de  La  Bruyère,  au  profit  de  ce  qui  n'en  a 
été  que  le  succès  et  la  vogue  du  premier  moment.  Il  y  a 
deux  choses,  en  effet,  dans  les  livres  où  ractiialité  piquante 
et  la  satire  personnelle  entrent  pour  leur  part.  H  y  a  ce 
côté,  le  plus  brillant  et  le  plus  bruyant  d "abord,  que  la 
curiosité  et  la  malice  se  chargent  d'accréditer  et  d'ex- 
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ploiter  :  et  il  y  a  les  qualités  fortes  et  durables  de  pensée  et 
de  style,  le  don  de  créer  un  caractère  en  ayant  l'air  de 
faire  un  portrait,  le  talent  de  pénétrer  et  de  peindre 
l'homme  à  travers  l'individu,  la  variété  collective  à  tra- 
vers le  pseudonyme  ou  le  nom  propre;  en  un  mot,  il  y 
a  la  beauté  de  la  pointure  après  sa  ressemblance.  De  ces 
deux  mérites,  le  moindre  est  le  plus  remarqué  tant  que 
vivent  les  modèles,  l'autre  persiste  et  s'accroît  encore 
après  que  les  modèles  ont  disparu:  toujours  l'histoire  du 
portrait  de  famille,  qui,  au  bout  d'un  temps  donné,  monte  ^ 
au  grenier  siJ  n'est  que  ressemblant,  et,  s'il  est  beau, 
entre  dans  la  galerie.  La  Bruyère  est  dans  la  galerie,  et 
dans  la  meilleure;  il  y  restera  toujours,  grâce  à  des  beautés 
bien  indépendantes  des  personnages  à  qui  il  a  songé  en 
écrivant.  Il  était  donc  superflu  de  se  donner  tant  de  peine 
pour  rétablir  et  préciser  ce  qui  ne  l'eût  pas  empêché  de 
monter  au  grenier  avec  tant  d'autres,  pour  retrouver  et 
revernir,  à  leur  date  de  1680,  toutes  ces  clefs  hiéroglyphi- 
ques rouilléesdans  leur  inutile  serrure  et  ouvrant  sur  des 
chambres  vides.  Déjà,  trois  ans  après  l'édition  Walckenaër, 
un  aimable  et  spirituel  érudit,  non  moins  cher  aux  let- 
tres sérieuses  qu'à  la  critique  musicale  et  possédant  son 
dix-septième  siècle  tout  aussi  bien  que  son  Mozart  ou 
son  Beethoven,  M.  Joseph  d'Ortigue  avait  relevé  les  im- 
perfections du  travail  de  M.  Walckenaër,  dans  un  article 
que  publia  (bizarresynchronisme  !)  la  Renne  mâépendante 
du  25  février  1848.  Cet  article,  on  le  comprend,  eut  à  su-  ' 
bir  alors  une  terrible  concurrence  ;  mais  les  vérités  qu'il 
renfermait  ont  survécu,  germé  et  fructifié,  et  l'on  n'en 
pourrait  dire  autant  des  hommes  et  des  choses  qui  faisaient 
le  plus  de  bruit  dans  ce  moment-là.  Les  fautes  que 
M.  d'Ortigue  indiquait,  M.  Destailleur  les  a  évitées  ;  les 
améliorations  qu  il  proposait,  M.  Destailleur  les  a  faites: 
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sa  nouvelle  édition  de  La  Bruyère  n'est  pas  seulement  ex- 
cellente, elle  est  décisive.  Après  elle,  il  n'y  a  de  possible 
que  celle  qui  serait  faite  d'après  le  manuscrit  autographe, 
si  jamais  on  le  retrouvait:  bonheur  peu  prévu  et  peu  pro- 
bable! C'est  donc  un  vrai  service  que  M.  Destailleur  vient 
de  nous  rendre,  et,  là  encore,  ce  service  ressemble  à  une 
œuvre  de  piété  filiale;  car  M.  Destailleur,  par  son  aimable 
livre  à' Observations  critiques,  înorales  et  politiques,  avait 
prouvé  qu'il  était  de  la  famille,  et  qu'avant  d'éditer  La 
Bruyère,  il  avait  su  le  lire,  le  comprendre,  s'en  inspirer 
et  en  approcher.  Je  ne  saurais  constater  tqus  les  mérites 
de  cette  édition,  matériels,  si  l'on  veut,  mais  littéraires 
encore,  et  auxquelles  bibliophilesnesont  point  insensibles. 
Cette  collection  elzévirienne  de  nos  classiques,  dont  elle 
fait  partie  et  que  publie  M.  Jannet,  est  digne  des  vrais  El- 
zévirs  par  ses  caractères,  sesileurons,  son  exécution  typo- 
graphique, par  mille  délicatesses  qui  élèvent  Timprimerie 
jusqu'aux  plus  exquises  conditions  de  l'art.  M'yarréterai-je 
davantage?  Rappellerai-je  le  charme  qu'éprouve  un  ama- 
teur passionné  de  ces  beaux  et  bons  livres  à  voir  son  culte 
partagé  et  embelli  par  d'intelligents  éditeurs  !  Non  ;  j'aime 
mieux,  en  finissant,  rouvrir  les  pages  de  M.  de  Sacy  sur 
saint  François  de  Sales,  celles  de  M.  Destailleur  sur  La 
Bruyère,  et  y  chercher  deux  leçons  pour  la  littérature  de 

rmon  temps.  —  On  a  inventé  de  nos  jours,  dit  M.  de  Sacy, 
la  poésie  descriptive  ;  mais  cette  poésie  est  restée  une  poé- 
sie morte,  car  la  nature  semble  n'y  avoir  qu'elle-même 
pour  fin.  Le  poëte  cherche  à  s'y  inspirer  des  choses,  comme 
si  ce  n'était  pas  aux  choses  à  recevoir  du  poëte  leur  âme  et 
leur  inspiration!...  Saint  François  de  Sales  a  connu  et 
aimé  la  nature,  parce  qu'il  a  connu  et  aimé  Dieu.  Il  l'a 
peinte  tulmirableuient  sans  le  vouloir,  parce  qu'il  a  vu  en 
elle  son  auteur.  H  faitparler  lemoindre  insecte,  la  plus  hum- 
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ble  plante  comme  ces  astres  dont  le  magnifique  langage 
nous  révèle  le  souverain  Être.  Toute  la  nature  est  pour 
lui  comme  un  miroir  tle  la  bonté  et  de  la  justice  di- 
vine, comme  une  vivante  parabole  do  la  loi  morale...  » 
—  Quelle  leçon  donnée,  et  dans  quoi  langage!  à  notre 
manie  de 7)«»î/u'«5?ne  pittoresque,  se  servant  à  lui-même 
de  but  et  de  centre,  et  matérialisant  la  divinité  à  force  de 
diviniser  la  nature  !  Celle  que  nous  donne  La  Bruyère 
n'est  pas  moins  significative.  Esprit  de  premier  ordre, 
auteur  d'un  ouvrage  destiné  à  vivre  autant  que  la  langue 
française,  il  n'a  laissé  de  son  passage  en  ce  monde  d'autre 
trace  que  cet  ouvrage  même,  et  c'est  à  peine  si  les  admi- 
rateurs de  son  livre  ont  pu  recueillir,  çà  et  là.,  quelques 
renseignements  sur  sa  vie  et  sur  sa  personne.  Qu'on  y  ré- 
flécbisse!  Ce  double  exemple  offert  par  saint  François  de 
Sales  et  par  La  Bruyère  contraste  avec  deux  de  nos  plaies 
morales  et  littéraires.  La  matière  préférée  à  son  Créateur, 
le  moi  préféré  à  tout  le  reste,  c'est  le  fait  des  littératures 
qui  se  dépravent  et  des  sociétés  qui  s'égarent  ;  c'est  l'ex- 
plication, en  partie  double,  de  nos  décadences,  de  nos 
malheurs  et  de  nos  périls. 


M.  EUGÈNE  JUNG* 


Henri  IV  écrivain  !  Puisqu'un  roi  de  Franctoet  de  Na- 
varre nous  en  donne  aujourd'hui  l'exemple,  tâchons  d'être 
aussi  littéraire  que  possible  et  de  n'effleurer  la  politique 
et  l'histoire  que  tout  juste  ce  qu'il  faudra  pour  éclairer 
notre  sujet. 

Disons-le  d'abord  à  l'honneur  de  notre  siècle  :  s'il  est 
épris,  en  bien  des  points,  de  faussetés  et  de  chimères,  il  a 
cherché,  il  cherche  encore  le  vrai  historique  ;  il  ne  se  con- 
tente plus  de  ces  à  peu  près  comparables  à  des  verres  de 
couleur  sous  lesquels  les  personnages  célèbres  n'apparais- 
saient qu'avec  des  teintes  uniformes  et  des  figures  toutes 
faites.  Il  va  droit  aux  sources  originales,  aux  renseigne- 
ments positifs,  aux  informations  personnelles;  et,  s'il  s'y 
expose  à  trouver  les  grands  hommes  en  robe  de  chambre, 
il  s'en  effraye  moins  que  de  ces  costumes  d'apparat  soi- 

1  Henri  IV  écrivain. 
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gneusenient  conservés  par  les  anciennes  méthodes,  et  qui 
ne  nous  apprennent  pas  mieux  la  vérité  des  physionomies 
et  des  caractères  que  les  discours  ofliciels,  les  enlhou^ 
siasmes  de  circonsiance  ou  les  réjouissances  publiques  ne 
nous  apprennent  la  vraie  situation  ou  les  vrais  sentiments 
d'un  pays. 

Henri  IV  avait  eu  un  malheur  :  il  avait  été  le  Fénelon 
de  la  royauté.  Les  libres  penseurs  du  dernier  siècle,  heu- 
reux de  rencontrer  en  lui  un  type  à  opposer  à  la  majesté 
souveraine  et  au  catholicisme  absolu  de  Louis  XIV,  comme 
ils  trouvaient  en  Fénelon  un  contraste  avec  la  fermeté 
dogmatique  et  l'inébranlable  autorité  de  Bossuet,  s'étaient 
créé  à  leur  usage  un  Henri  IV  de  convention,  le  Henri  IV 
des  alexandrins  de  Voltaire,  de  la  poule  au  pot  et  du  con- 
voi de  vivres  introduit  dans  Paris  assiégé;  —  bon,  senti- 
mental, tolérant,  un  peu  philosophe,  devinant,  à  cent 
soixante  ans  de  distance,  l'Encyclopédie  et  l'abbé  Raynal, 
déclamant  sur  les  droits  de  l'humanité  comme  un  habitué 
du  salon  de  madame  Geoffrin  ou  de  madame  Necker  ;  tel, 
en  un  mot,  que,  si  le  véritable  Henri  IV  avait  un  moment 
ressemblé  à  celui-là,  il  n'eût  ni  reconquis  sa  couronne,  ni 
pacifié  la  France,  ni  résolu  les  difficultés  les  plus  compli- 
quées où  se  soit  jamais  heurté  un  homme  de  génie,  ni 
même  laissé  une  mémoire  populaire  :  —  car  c'a  été  là  une 
des. grandes  erreurs  d'un  temps  encore  peu  éloigné  de 
nous,  de  s'imaginer  que  les  souverains  s'attirent  l'affection 
de  leur  peuple  par  la  bonté  et  la  douceur.  Mieux  rensei- 
gnés aujourd'hui,  nous  savons  qu'ils  l'obtiennent  par  les 
moyens  contraires.  Qu'est-il  arrivé?  que,  comme  ce 
Henri  IV  d'opéra-comique  et  de  pastorale  philosophique 
ne  résistait  pas  à  l'analyse ,  une  réaction  a  pu  s'opérer 
contre  lui  sous  de  très-spécieux  prétextes,  et  que  ses  dé- 
tracteurs systématiques  ont  eu  tout  aussi  beau  jeu  que  ses 
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admirateurs  à  iiriori,  au  siijot  de  ces  vertus  académiques, 
beaucoiii)  plus  funestes  que  des  vices  au  bonheur  du  genre 
humain.  11  importait  ëgalcmenl  à  la  justice  de  Thistoire 
et  à  la  dignité  de  l'auguste  maison  de  Bourbon  que 
Henri  iV  sortît  enfin  de  cette  draperie  non  moins  com- 
plaisante à  la  satire  qu  au  panégyrique,  descendît  de  ce 
piédestal  de  la  statue  de  Lemot  et  des  hémistiches  de  la 
Henriade,  si  gênant  pour  ses  habitudes  simples  et  fami- 
lières, et  vînt  à  nous  de  plain-pied,  se  montrant  tel  qu'il 
a  été,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts,  avec  les  trous  de 
son  pourpoint,  les  saillies  de  son  humeur  gasconne,  les 
vivacités  charmantes  de  sa  bonhomie  goguenarde,  et  ce 
w,  prodigieux  esprit,  comparable  même  à  sa  bravoure,  et  fait 
pour  avoir  raison ,  en  définitive,  dans  un  pays  où  tout  le 
monde  veut  être  spirituel  et  brave,  môme  les  poltrons  et 
les  sots. 

Nous  croyons  savoir  que  des  écrivains  consciencieux 
s'occupent. en  ce  moment,  sous  des  formes  diverses,  de  ce 
travail  de  révision  historique  qui,  sans  rien  ôter  à  Henri  IV 
de  son  charme  ni  do  sa  gloire,  en  fixera  mieux  les  condi- 
tions réelles.  En  attendant,  quoi  de  plus  sûr,  pour  le  bien 
connaître,  que  de  l'entendre  et  de  le  lire?  Quoi  de  meilleur 
que  de  le  surprendre  dans  ce  déshabillé  épistolaire  où 
Baizac  et  Voiture  n'avaient  pas  encore  appris  à  mettre  de 
la  préméditation  et  de  l'artifice,  et  où  d'ailleurs  le  Béar- 
nais, pressé  d'affaires  et  d'idées,  n'avait  to»it  au  plus  que 
le  temps  d'être  naturellement  habile?  Les  lettres  de 
Henri  IV  sont  donc  les  plus  excellentes  pièces  justifica- 
tives à  jiiaccr  en  regard  de  son  histoire;  et  M.  Villemain, 
le  maître  des  maîtres,  en  profitant  de  son  passage  au  mi- 
nistère de  l'instruction  publique  pour  donner  l'ordre  et 
faciliter  les  moj^ens  de  recueillir  et  de  publier  ces  lettres 
restées  jusiiue-lù  dans  une  sorte  de  vague  demi-jour  ou 
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disséminées  dans  des  collections  particulières,  a  rendu  à  la 
littérature  française  un  service  que  l'on  trouverait  le  plus 
éclatant  de  tous  ceux  dont  s'honore  sa  glorieuse  carrière, 
—  si  on  ne  songeait  à  ses  ouvrages. 

Six  volumes  do  cette  précieuse  publication  ont  paru;  le 
sixième  se  termine  avec  Tannée  1606.  M.  Jung  a  donc  pris 
quelque  peu  les  devants,  et  il  s'en  excuse  avec  une  mo- 
destie qui  désarme  la  critique.  Cette  précipitation,  si  loua- 
ble d'ailleurs,  explique  aussi  quelques  incorrections  de 
langage  qu'il  eût  pourtant  mieux  valu  éviter  dans  un  livre 
où  ii  s'agit  de  nous  montrer  en  quoi  Henri  IV  s'éloigne  en- 
core ou  se  rapproche  déjà  de  la  bonne  langue.  Un  repro- 
che plus  grave  que  j'adresserai  à  M.  Jung,  c'est  d'avoir 
manqué  de  parti-pris  :  parti-pris  historique  ou  parti-pris 
littéraire.  Est-il  au  nombre  des  admirateurs  de  Henri  IV? 
Je  le  crois,  car  s'il  ne  l'était  pas,  d'où  lui  serait  venue 
l'envie  d'ajouter  un  mérite  de  plus,  —  celui  d'écrivain,  — 
à  tous  ceux  que  l'on  reconnaissait  chez  le  vainqueur  d'Ar- 
qués et  d'Ivry?  Et  cependant,  il  y  a,  dans  ce  livre,  maint 
passage  qu'on  dirait  écrit  par  un  détracteur  de  Henri  IV. 
M.  Jung  perd  peu  d'occasions  de  nous  rappeler  ses  fai- 
blesses et  ses  fautes,  même  celles  qui  n'ont  pas  de  rapport 
avec  sa  prose  écrite  ou  parlée.  J'en  dirai  autant,  au  simple 
point  de  vue  de  la  littérature.  Telle  page  de  ce  volume  a 
les  allures  de  l'histoire;  telle  autre  appartient  à  la  philo- 
logie; celle-ci  est  de  l'érudition,  celle-là  est  de  la  critique. 
M.  Jung  eût  mieux  fait,  selon  nous,  de  se  renfermer  ré- 
solument dans  son  sujet,  d'en  préciser  avec  plus  de  soin 
ce  qui  en  était  l'originalité  et  la  nouveauté,  d'aborder 
Henri  IV  comme  s'il  n'y  avait  plus  de  contestation  possi- 
ble sur  ses  qualités  d'esprit  et  de  cœur,  et  de  s'attacher 
uniquement  à  retrouver  dans  son  style  l'image  fidèle  de 
ce  qu'il  a  pensé  et  senti.  A  quoi  bon  s'arrêter  en  chemin 

14 


242  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

pour  nous  faire  remarquer  que  Henri  IV  ne  tenait  pas 
toutes  ses  promesses,  ne  récompensait  pas  exactement 
tous  les  services  rendus,  parlait  de  ses  projets,  de  ses  suc- 
cès et  de  lui-même  avec  une  verve  d'éloges  voisine  de  la 
gasconnade,  conservait,  jusque  dans  la  franchise,  une  ha- 
bileté merveilleuse,  comprenait  trop  bien  la  puissance  de 
l'intérêt  sur  les  consciences  humaines,  et  se  servait  par- 
fois de  tous  les  moyens,  môme  de  la  corruption  des  autres, 
pour  arriver  à  son  but'.'  Qu'importe?  C'est  justement  en 
déployant  ces  ressources  inépuisables,  en  les  opposant  aux 
complications  inouïes  de  sa  situation  et  de  son  rôle,  que 
Henri  IV,  sans  le  vouloir  et  à  son  insu ,  fit  preuve  de  ces 
dons  naturels  dont  l'ensemble  s'appelle  le  talent  d'écrire. 
Un  livre  intitulé  Henri  IV  écrivain,  ne  devait  pas  s'occu- 
per d'autre  chose  :  car,  sur  ce  terrain,  les  défauts,  —  en 
supposant  que  ce  fussent  des  défauts,  —  devenaient  des 
avantages.  Pour  M.  Jung,  la  question  n'était  pas  de  savoir 
si  Henri  IV  était  bon  ou  égoïste,  vertueux  oU  coupable, 
admirable  ou  répréhensible,  mais  comment  il  avait  ex- 
primé, dans  ses  discours  et  dans  ses  lettres,  ce  mélange  de 
bien  et  de  mal,  et  comment  cette . expression  vive,  cava- 
lière, pénétrante,  cordiale,  persuasive,  était  devenue  entre 
ses  mains  un  instrument  de  séduction. 

Mais  laissons  ces  critiques  de  détail  et  d'avant-scène  : 
M.  Jung,  en  revanche,  a  très-bien  fait  ressortir  par  quelles 
circonstances  particulières  de  naissance,  d'éducation,  de 
rapprocliements,  mis  tour  à  tour  en  contact  par  les  vicis- 
situdes de  sa  destinée  avec  tous  les  partis  et  toutes  les 
classes  df.  la  société,  tour  à  tour  huguenot,  catholique, 
proscriï,  frauvre,  puissant,  batailleur,  pacificateur,  préten- 
dant, prince,  roi,  Henri  IV  avait  pu  être  et  avait  été  l 
témoin  de  ce  moment  critique  et  décisif  où  la  langue  po- 
pulaire et  celle  des  lettrés  allaient  se  fondre  en  un  tout 
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homogène  et  devenir  !a  langue  française.  —  Ainsi,  comme 
le  remarque  M.Jung,  le  même  roi  quia  tant  fait  pour 
l'unité  de  la  monarchie,  condition  des  grandes  choses  en 
politique,  a  fait  beaucoup  aussi  pour  l'unité  de  la  langue, 
condition  des  grandes  choses  en  littérature.  lia  préparé 
à  Louis  XIV  l'imposante  majesté  de  son  règne  et  la  splen- 
deur littéraire  de  son  siècle. 

11  y  a,  dans  cette  partie  du  travail  de  M.  Jung,  de  très- 
bonnes  pages  que  je  citerais  si  je  n'aimais  mieux  citer 
Henri  lY  lui-même.  Ces  variations  de  sa  destinée,  si  favo- 
rables à  l'expansion  de  son  génie  dans  ses  écrits  comme 
dans  ses  actes,  M.  Jung  les  reconnaît  aussi  dons  son  carac- 
tère; vif,  primesautior,  ardent,  épanoui  en  bien  des  sens, 
entier  surtout,  et  s'imprégnant  à  toute  heure,  se  colorant 
avec  une  rapidité  magique  de  tout  ce  que  sa  vie  accidentée 
lui  apportait  d'impressions  extérieures  et  de  sentiments 
intimes.  —  «  Jamais  roi,  nousdit-il,  ne  fut  plus  homme; 
je  veux  dire  qu'il  laissa  croître  tous  les  instincts  et  tous 
les  sentiments  que  la  nature  met  en  chacun  de  nous,  mais 
que  d'ordinaire  les  circonstances,  l'éducation,  les  intérêts, 
la  raison,  font  pousser  diversement,  étouffant  les  uns,  dé- 
veloppant les  autres.  —  Actif  et  ami  du  plaisir;  prudent 
et  hardi  ;  vif  et  persévérant  ;  franc  et  dissimulé  ;  expansif 
et  rusé  ;  impérieux  et  familier;  prompt  à  la  colère  et  fa- 
cile au  pardon;  affectueux  et  ingrat;  généreux  et  inté- 
ressé :  humani  nihil  alienum.  »  Je  n'accepte  pas  tout  de  ce 
portrait,  pas  plus  dans  la  pensée  que  dans  le  style;  mais  il 
a  du  moins  le  mérite  de  nous  montrer  tout  ce  que  cette  libre 
croissance  de  qualités  diverses  et  parfois  contraires,  cette 
richesse  de  nature  secondée  et  assouplie  par  une  lutte  et 
une  activité  continuelles,  cette  humanité  vivace  et  tou- 
jours persistante  dans  la  ro3auté,  devaient  répandre  d'é- 
clat, de  vérité,  de  sève,  de  verve  et  de  saillie  dans  une 
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correspondance  où  ïhoino  sum  est  la  meilleure  des  inspi- 
rations et  le  plus  irrésistible  attrait.  Plus  tard,  quand  la 
royauté  reconstruite  et  raffermie  se  sera  formé  un  carac- 
tère à  part,  plein  de  majesté,  de  cérémonial  et  d'étiquette; 
quand  Vjwmme,  enveloppé,  dèsle  berceau,  dans  le  manteau 
royal,  disparaîtra  sous  ses  plis,  une  pareille  correspon- 
dance, môme  à  génie  égal,  ne  serait  plus  possible.  Pour  la 
produire  dans  toute  la  variété  de  ses  agréments,  dans  toute 
la  franchise  de  son  naturel,  dans  toute  la  justesse  de  ses 
renseignements  historiques,  il  a  fallu  ce  moment  uni- 

—  que,  transitoire,  où  un  homme,  le  plus  spirituel  de  son 
royaume,  nourri  de  Montaigne,  d'Amyot  et  de  Plutarque, 
né  pour  être  roi,  digne  d'être  roi,  ne  l'était  pas  encore,  et 
le  devenait  peu  à  peu,  pied  à  pied ,  jour  par  jour,  en  se 
servant,  pour  y  arriver,  de  toutes  ses  armes,  depuis  son 
épée  jusqu'à  sa  plume.  Voilà  pourquoi  ce  recueil  de  lettres 
est  inappréciable,  et  pourquoi  nous  devons  savoir  gré  à 
M,  Jung  de  nous  en  avoir  donné  un  avant-goût.  Nous  y 
voyons  Henri  IV  tout  entier  sous  ces  deux  aspects  qui  se 
complètent  et  s'expliquent  l'un  par  l'autre  :  l'homme  dans 
le  roi,  le  roi  dans  l'homme. 

A  Oui  —  et  c'est  là  qu'il  faut  bien  revenir,  non  seulement 
pour  lire  avec  fruit  ses  lettres,  mais  encore  pour  se  faire 
une  exacte  idée  des  obstacles  que  Henri  IV  eut  à  vaincre,  et 
pour  justifier  par  là  ses  prétendus  défauts,  qui  ne  furent 
que  l'envers  de  ses  qualités.  Sans  doute  il  vaudrait  mieux 
que  tous  les  hommes  fussent  vertueux,  que  le  meilleur 
moyen  de  les  dominer  fût  de  les  surpasser  en  vertu,  de  leur 
en  proposer  sans  cesse  l'idéal  comme  sujet  d'émulation  et 
règle  de  conduite  'et,  les  élevant  à  leurs  propres  yeux,  de 
les  rendre  parfaits,  dévoués,  héroïques,  gouvernables  sans 
autres  lois  que  la  morale,  le  discernement  et  l'exemple,  il 
eût  mieux  valu  aussi  que,  dans  les  guerres  de  religion,  les 
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différences  de  la  vérité  et  de  l'hérésie  fussent  marquées 
et  accentuées,  moins  encore  par  des  preuves  et  des  évi- 
dences dogmatiques  que  par  les  perfections  des  défenseurs 
de  la  vraie  foi  et  les  crimes  de  ses  adversaires.  Par  mal- 
heur il  n'en  est  rien,  et,  sans  aborder  la  question  reli- 
gieuse qui  nous  mènerait  trop  loin,  nous  sommes  forcés 
de  convenir,  d'après  l'histoire  et  d'après  nos  expériences, 
qu'on  ne  gouverne  pas  les  hommes  en  prenant  leur  vertu 
pour  point  de  départ;  que  tout  gouvernement,  s'appuyant 
trop  sur  cette  idée,  arrive,  en  fin  de  compte,  à  être  pire 
que  les  autres,  et  que  l'intérêt,  la  cupidité,  l'ambition,  la 
vanité,  la  passion  ou  le  calcul  sous  leurs  formes  innom- 
brables, sont,  après  tout,  les  plus  solides  ajises  par  où  un 
roi  de  fait  ou  de  droit  puisse  s'emparer  de  ceux  qui  doi- 
vent l'aider  à  conquérir  sa  couronne  ou  à  la  garder.  Met-  \^/ 
tez-vous  à  la  place  de  Henri  IV,  ne  nous  lasserons-nous 
pas  de  dire  à  ses  détracteurs.  Elevé  par  une  mère  d'un 
esprit  supérieur,  mais  d'un  protestantisme  fanatique;  ma- 
rié, six  jours  avant  la  Saint-Barthélémy,  à  une  sœur  des 
Valois,  peu  faite  pour  lui  rendre  très-recommandables  son 
parti,  son  culte  et  sa  famille  ;  forcé,  sous  le  poignard  des 
assassins,  de  se  convertir  une  première  fois  à  la  religion 
catholique  et  devant  y  puiser  pour  toujours  l'horreur  des 
conversions  de  commande  ;  ayant  assez  vécu  à  la  cour  de 
Catherine  de  Médicis  pour  être  témoin  et  victime  de  ce 
machiavélisme  féminin  dont  l'histoire  nous  a  conservé  les 
scandaleux  et  avilissants  détails;  jeté  ensuite  dans  toutes 
les  aventures  d'une  vie  errante,  guerrovante,  pleine  de 
fatigues,  de  privations  et  de  périls  ;  roi  sans  royaume, 
général  sans  armée  ;  obligé  de  disputer  chaque  lambeau 
de  ses  États  à  l'intrigue,  à  la  haine,  au  fanatisme,  à  des 
ambitions  rivales;  ayant  sans  cesse  à  se  méfier  de  ses 
ami5,  à  compter  avec  ses  ennemis,  à  réchauffer  les  indifr 
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ferents,  à  ramener  les  déserteurs,  à  séduire  les  cœurs 
liostiles,  à  ral'forniir  les  fidélités  chancelantes;  c'est  beau- 
coup —  disons-le  après  M.  Jung  —  que  Henri  IV  ne  soit 
pas  tombé  dans  la  politique  cauteleuse  et  flétrissante,  hy- 
pocrite et  perfide,  professée  par  Machiavel  et  pratiquée  par 
Catherine  ;  — et  il  a  fallu,  pour  cela,  toute  l'excellence  de 
son  naturel.  Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  ressort  de  ses  lettres, 
et  ce  qui,  humainement  parlant,  ne  saurait  être  blâ- 
mé, c'est  qu'il  comprit  admirablement  son  temps,  sa 
lâche,  son  but,  les  hommes,  les  besoins  de  sa  cause,  les 
conditions  de  sa  lutte,  le  fort  et  le  faible  de  chacun,  et  qu'a- 
gissant en  conséquence,  il  sut  écrire  comme  il  savait 
agir.  Sous  ce  rapport,  sa  correspondance,  à  part  ses  mé- 
rites si  précieux  comme  date  et  comme  perspective  fami- 
lière dans  l'histoire  littéraire  de  son  époque,  est  un  mo- 
dèle de  cette  séduction  permise,  qui  n'est  ni  le  mensonge, 
ni  l'artifice,  qui  était  une  partie  essentielle  du  rôle  et 
presque  du  devoir  de  Henri  IV,  et  sans  laquelle  il  n'eût 
rien  eu  de  mieux  à  faire  qu'à  retourner  dans  le  Béarn,  et  à 
y  prêcher  aux  Gascons  la  sincérité,  la  naïveté  et  le  déla- 
lachement  des  choses  humaines.  Ce  rôle,  ce  devoir,  quels 
élaient-ils?  Attirer  à  soi,  débrouiller  du  chaos  des  guerres 
civiles  ce  parti  royal  qui  existait  en  germe,  que  les  Valois 
avaient  pressenti  sans  le  démêler,  et  qui,  recruté  dans  ce 
qu'avaient  de  meilleur  le  parti  catholique  et  le  parti  pro- 
testant, devait  former  un  jour  le  parti  français  et  person- 
nifier à  la  fois  la  pacification  du  royaume  et  rétablisse- 
ment définitif  de  la  monarchie.  Attirer  à  soii,  c'est  le  génie 
de  Henri  IV,  et  chacune  de  ses  lettres  est  un  chapitre  de 
celte  œuvre  de  persuasion  universelle.  Qu'iî  écrive  à  une 
femme  ou  à  un  souverain  étranger,  à  un  ami  dont  il  est 
sûr  ou  à  un  partisan  dont  il  doute,  à  un  ennemi  qu'il  es- 
père convertir  ou  qu'il  croit  nécessaire  de  tromper,  au  plus 
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illustre  de  ses  lieutenants  ou  au  plus  humble  de  ses  gen- 
tilshommes, c'est  toujours  le  même  esprit,  la  morne  grâce, 
la  mémo  allure  délibérée,  affectueuse,  ronde,  familière 
variant  en  cent  façons  quelques  idées  dominantes  :  «  Je 
vous  aime  —  Vous  devez  m'aimer  —  Je  serai  roi  —  Vous 
êtes  trop  brave  pour  manquer  à  mon  rendez-vous.  —  Je 
veux  être  obéi.  »  —  Mais  que  de  broderies  charmantes! 
S'agit-il  de  demander  à  M.  de  Launay  d'Entragues  de  lui 
arriver  avec  de  l'argent?  —  «  Sans  doute  aous  n'aurez 
manqué,  lui  écrit-il,  ainsi  que  vous  l'avez  annoncé  à 
Mornay,  de  vendre  vos  bois  de  Milerac  et  de  Cuze,  et  ils 
auront  produit  quelques  mille  pistoles.  Si  ce  est,  ne  faites 
faute  de  m'en  apporter  tout  ce  que  vous  pourrez  :  car  de 
ma  vie  je  ne  fus  en  pareille  disconvenue.  Et  je  ne  sais 
quand,  ni  d'où,  sijamais  je  pourrai  vous  les  rendre;  maisje 
vous  promets  force  honneur  et  gloire;  et  argent  n'est  pas 
pâture  pour  des  gentilshommes  comme  vous  et  moi.  » 
Veut-il  guérir  une  blessure  reçue  à  son  service,  il  écrit 
à  M.  de  Lubersac:  «  J'ai  entendu  par  Boisse  des  nouvelles 
de  votre  blessure,  qui  m'est  un  extrême  deuil  dans  ces 
nécessités.  Un  bras  comme  le  vôtre  n'est  de  trop  dans  la 
balance  du  bon  droit;  bâtez  donc  de  l'y  venir  mettre  et  de 
m'envoyer  le  plus  de  vos  bons  parents  que  vous  pourrez. 
D'Ambrugeac  m'est  venu  joindre  avec  tous  les  siens,  châ- 
teaux en  croupe  s'il  eût  pu.  Je  m'assure  que  vous  ne  serez 
des  derniers  à  vous  mettre  de  la  partie  ;  il  n'y  manquera 
pas  d'honneur  à  acquérir,  et  je  sais  votre  façon  de  beso- 
gner en  telle  affaire.  Adieu  donc,  et  ne  tardez:  voici 
l'heure  de  faire  merveiHe.  »  Quel  est  le  baume  compa- 
rable à  une  leiire  comme  celle-là?  Le  lendemain,  la  bles- 
sure de  M.  deLubersac  était  guérie.  Etces  quelques  mots  à 
un  ami  mécontent:  —  «  On  m'a  dit  que  vousne  m'aimiez 
point,  et  le  sieur  d'Emery.  présent  porteur,  m'a  confirmé 
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cela.  S'il  on  est  ainsi,  je  vous  désavoue,  et  la  première 
fois  (jiie  je  vouG  verrai,  je  vous  couperrti  la  gorge.  Adieu, 
la  Gode,  ma  mie.  »  —  Et  cette  autie  lettre  au  brave 
Grillon:  «  Brave  Grillon,  vous  savez  comment,  étant  roi  de 
Navarre,  je  vous  aimais  et  faisais  cas  de  vous.  Depuis  que 
je  suis  roi  de  France,  je  n'en  fais  pas  moins,  et  vous  ho- 
nore autant  que  genlilliomme  de  mon  royaume;  ce  que  je 
vous  prie  de  croire  et  en  faire  état,  et  qu'il  ne  se  présen- 
tera jamais  occasion  où  je  vous  le  puisse  témoigner,  que 
vous  ne  m'y  trouviez  très-disposé.  Je  suis  bien  marri  de  ee 
que  votre  santé  ne  vous  permet  pas  d'être  près  de  moi, 
.  pour  le  besoin  que  j'ai  de  telles  gens  que  vous.  Lorsqu'elle 
vous  le  permettra,  vous  me  ferez  un  singulier  plaisir  de 
me  venir  trouver.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  vous  serez  le 
très-bien  venu;  je  m'assure  que  vous  n'en  doutez  nulle- 
ment. »  — Et  quel  tact,  quel  sentiment  délicat  des  nuances 
dansia  manière  dont  s'y  prend  Henri  IV  pour  empêcher 
les  duels  entre  ses  partisans,  leur  parlant  à  la  fois  en  roi  et 
en  gentilhomme,  et  leur  laissant  entendre  que,  si  le  roi 
leur  défend  ces  inutiles  effusions  de  sang,  le  gentilhomme 
les  assisterait  volontiers  et  se  mettrait  bravement  de  la 
partie  !  Notons,  en  passant,  comme  trait  de  caractère  et 
d'époque,  que  la  fraternité  chevaleresque  entre  le  roi  et 
les  gentilshommes  ne  fut  mise  en  relief  par  personne  mieux 
que  par  HenrilV.  Avant  lui,  les  grands  seigneurs,  révoltés  ou 
soumis,  avaient  une  attitude  trop  menaçante  ou  trop  ran- 
cuneuse.  Après  lui,  le  gentilhomme  se  fondit  dans  le  cour- 
tisan. Lui  seul  créa  et  maintint,  dans  la  noblesse  française, 
cette  communauté  dont  le  roi  fut  le  chef  et  dont  l'honneur 
fut  le  nœud. 

Mais  il  y  a  d'autres  leçons,  d'autres  exemples  à  chercher 
dans  ses  lettres.  Détachées  du  but  qu'il  voulait  atteindje 
et  qu'il  atteignit,  elles  offrent  encore  un  bien  intéressant 
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sujet  d'étude.  Henri  IV  raconte  comme  racontera  plus 
lard,  dans  une  langue  plus  formée,  madame  de  Sévigné, 
et  il  a  de  plus  le  feu  de  l'action  même  môle  au  récit. — 
«  Hier  le  maréchal  et  le  grand  prieur  vinrent  nous  pré- 
senter la  bataille,  sachant  bien  que  j'avais  congédié  toutes 
mes  troupes:  ce  fut  au  haut  des  vignes,  du  côté  d'Agen. 
Hs  étaient  cinq  cents  chevaux  et  près  de  trois  mille  hommes 
de  pied.  Après  avoir  été  cinq  heures  à  mettre  leur  ordre, 
qui  futasscz  confus,  ils  partirent,  résolus  de  nousjeterdans 
les  fossésdela  ville;  ce  qu'ils  devaient  véritablement  faire: 
car  toute  leur  infanterievintau  combat.  Nous  les  reçûmes 
à  la  muraille  de  ma  vigne,  qui  est  là  plus  loin,  et  nous  re- 
tirâmes au  pas,  toujeurs  escarmouchant,  jusqu'à  cinq 
cents  pas  de  la  ville,  où  était  notre  gros,  qui  pouvait  être 
de  trois  cents  arquebusiers.  L'on  les  ramena  de  là  jusqucs 
où  ils  nous  avaient  assaillis.  C'est  la  plus  furieuse  escar- 
mouche que  j'aie  vue  (1588).  »  Et  ce  récit  de  la  mort  du 
prince  de  Condé  :  —  «  Ce  pauvre  prince,  jeudi,  ayant 
couru  la  bague,  soupa,  se  portant  bien.  A  minuit  lui  prit 
un  vomissement  très-violent,  qui  lui  dura  jusqu'au  matin. 
Tout  le  vendredi  il  demeura  au  lit.  Le  soir  il  soupa,  et 
ayant  bien  dormi,  il  se  leva  le  samedi  matin,  dîna  debout 
et  puis  joua  aux  échecs.  Il  se  leva  de  sa  chaise,  se  mit  à 
promener  par  sa  chambre,  devisant  avec  l'un  et  l'autre. 
Tout  à  coup  il  dit:  a  Baillez-moi  ma  chaise,-  je  sens  une 
«  grande  faiblesse.  »  Il  n'y  fut  assis  qu'il  perdit  la  pa- 
role, et  soudain  après  il  rendit  l'âme,  assis.  Les  marques  du 
poison  sortirent  soudain  (1588).  »  N'est-ce  pas  que  M.  Jung 
a  raison,  et  que  le  dix-septième  siècle  n'est  pas  loin? 

Que  dis-je?  voici  une  veine  que  le  dix-septième  siècle  a 
peu  pratiquée,  et  où  le  nôtre  peut  saluer  son  précurseur 
en  la  personne  de  Henri  lY  :  c'est  le  sentiment  du  pitto- 
resque.—  «  J'arrivai  hier  soir  de  Maran,  où  j'étais  allé 
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pour  pourvoir  à  la  garde  d'icelui.  Ah  !  queje  vous  y  souhai- 
tai! C'est  !e  lieu  le  plus  selon  votre  humeur  que  j'aie  ja- 
mais vu.  Pour  ce  seul  respect,  je  suis  prêt  à  i'échanger. 
C'est  une  île  renfermée  de  marais  hocageux,  où  de  cent 
pas  en  cent  pas  il  y  a  des  canaux  pour  aller  chercher  le 
bois  par  bateau.  L'eau  claire,  peu  courante  ;  les  canaux 
de  toute  largeur,  les  bateaux  de  toute  grandeur.  Parmi 
ces  déserts  mille  jardins  où  on  ne  va  que  par  bateaux. 
L'île  a  deux  lieues  de  tour,  ainsi  environnée  :  passe  une 
rivière  par  le  pied  du  château,  au  milieu  du  bourg,  qui 
est  aussi  logeable  que  Pau.  Peu  de  maison  qui  n'entre  de 
sa  porte  dans  son  petit  bateau.  Cette  rivière  s'étend  en 
deux  bras  qui  portent  non-seulement  grands  bateaux, 
mais  les  navires  de  cinquante  tonneaux  y  viennent;  infi- 
nis moulins  et  météries  insulées;  tant  de  sortes  d'oiseaux 
qui  chantent;  de  toutes  sortes  de  ceux  de  mer.  Je  vous 
envoie  des  plumes.  De  poissons,  c'est  une  monstruosité 
que  la  quantité,  la  grandeur  et  le  prix:  une  grande 
carpe,  trois  sols,  et  cinq,  un  brochet.  La  terre  très-pleine 
de  blés  et  très-beaux.  L'on  y  peut  être  plaisamment  en 
paix,  et  sûrement  en  guçrre.  L'on  s'y  peut  réjouir  avec 
ce  que  l'on  aime,  et  plaindre  une  absence.  Ah!  qu'il  y 
fait  bon  chanter!  »  (1586.) 
/<  On  le  voit,  et  cette  fois  il  n'y  "a  pas  de  néo-ligueur  qui 
tienne  :  un  nouvel  écrivain  est  acquis  à  la  France,  et  cet 
écrivain  s'appelle  Henri  IV.  Remercions  M.  Villemain, 
et  lisons  M.  Jung,  en  attendant  que  nous  possédions  le 
recueil  complet  de  ces  précieuses  lettres.  Elles  nous  ren- 
dent le  véritable  Henri  IV,  et  si  celui-là  ne  réalise  pas  l'i- 
déal mis  à  la  mode  par  l'école  sentimentale,  c'est-à-dire  le 
prince  tel  qu'il  doit  être  pour  ne  jamais  arriver  au  trône 
quand  il  y  prétend  et  pour  en  tomber  quand  ii  l'occupe,  nous 
n^  perdrons  rien  au  change;  nous  aurons  le  plus  national, 
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le  plus  Français,  le  plus  brave,  le  plus  spirituel  de  tous  les 
rois;  persuadant  son  royaume  avant  de  le  conquérir  et  pi- 
pant les  cœurs  pendantqu'il  assiège  lesvilles:  aussi  sincère 
qu'on  peu'  r être  en  restant  habile;  aussi  habile  qu'on 
peut  l'être  en  restant  honnête;  assez  ferme  pour  être  obéi, 
assez  aflable  pour  être  aimé;  écrivant  d'instinct  et  au  ha- 
sard des  choses  charmantes  :  sachant  tout  faire  pour  le 
bien  des  hommes,  même  les  mépriser  un  peu;  excellente 
condition  pour  être  sûr  de  les  bien  coDnaître  et  capable  de 
les  bien  frouverner. 


LES  HISTORIENS  D'EUX-MEMES 


LE  BOURGEOIS  DE  PARIS 


LE  BOURGEOIS  DE  LA  NIÈVRE 


Il  y  a,  dans  le  Giiy-Mannering  de  notre  vieil  et  cher 
Walter-Scott,  un  passage  assez  plaisant  où  le  colonel  Man- 
nering  et  le  procureur  Pleydell  se  querellent  sur  le  plus 
ou  moins  de  culpabilité  relative  d'un  bandit  et  d'un  fri- 
pon. Pleydell  prend  parti  pour  le  fripon,  le  colonel  pour 
le  bandit,  et  ils  finissent  par  reconnaître  que,  des  deux 
parts,  cette  préférence  est  un  effet  du  métier.  Ce  passage 
nous  est  souvent  revenu  en  mémoire  lorsque,  signalant 
les  symptômes  de  nos  maladies  morales,  nous  avons  mis 
au  premier  rang  cette  vanité,  ce  personnalisme,  ce  con- 
tentement ou  cette  préoccupation  du  moi,  qui  ont  si  mal 
inspiré  nos  écrivains  célèbres,  et  les  ont  amenés  à  gâter 
après  coup,  par  des  confidences  maladroites  ou  oiseuses, 

*  Derniers  volumes  des  mémoires  de  M.  Véron,  — Premier  volume 
des  Mémoires  de  M,  Dupin. 
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inconvenantes  ou  incomplètes,  le  charine  îles  créations  de 
leur  jeunesse,  le  souvenir  de  nos  émotions  et  de  nos  lec- 
tures, et  ce  demi-jour  si  propice  au  mystérieux  travail  de 
la  poésie  transformant  la  réalité.  Nous  souffrions,  par  es- 
prit de  corps,  de  nos  rigueurs,  qui  semblaient  atteindre  la 
littérature  tout  entière,  et  lui  attribuer  le  monopole  de 
tant  de  puériles  et  vaniteuses  complaisances,  comme  con- 
séquence logique  de  cette  surexcitation  du  cerveau,  de 
cet  abus  de  l'imagination,  de  ces  perpétuels  sacrifices  du 
sérieux  de  la  vie  à  ses  chimères,  de  ce  je  ne  sais  quoi 
d'un  peu  théâtral,  d'un  peu  enclin  à  se  mirer  en  soi,  at- 
tributions immémoriales  des  natures  artistes,  poétiques, 
littéraires.  Aj)rès  tout,  ces  écrivains  sur  qui  nous  appe- 
lions avec  amertume  un  blàmc  trop  mérité,  n'étaient- 
ils  pas  nos  maîtres?  N'avaient-ils  pas  été  les  enchan- 
teurs de  nos  plus  belles  années?  De  quel  droit  leur 
jetions- nous  la  première  pierre,  nous  qui  tenions  à  eux, 
sinon,  hélas!  par  le  talent,  au  moins  par  ces  parentés  ir- 
récusables, dominant,  dans  les  diverses  familles  d'esprits, 
les  nuances  de  détail?  N'était-ce  pas,  de  notre  part, 
cruauté,  contradiction,  ingratitude?  Savions-nous  si  cette 
vivacité  d'impressions,  cette  manie  d'expliquer  l'imagina- 
tion par  la  mémoire,  ce  penchant  à  prendre  pour  confident 
le  public  entier,  n'étaient  pas  une  partie  essentielle  de  leur 
génie,  et  comme  l'envers  de  tous  ces  riches  trésors  dé- 
ployés dans  leurs  ouvrages?  Encore  une  fois,  il  y  avait  là 
matière,  non  pas  à  un  scrupule  et  à  un  doute,  mais  à  un 
regret;  au  regret  d'être  oblige  de  frapper  si  fort,  si  près 
de  nous,  si  près  de  nos  goûts,  de  nos  admirations,  de  nos 
préférences,  de  manquer  de  respect  «  au  vieux  René,  au 
vieux  Alphonse,  au  vieux  George,  »  sous  prétexte  qu'ils 
ne  s'étaient  pas  assez  respectés  eux-mêmes. 

Abslnlit  JtiDic  tandem...  Nous  éprouvons  aujourd'hui 
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une  satisfaction  Lien  vive  en  constatant  qu'il  n'est  pas  né- 
cessaire d'avoir  été  lionnne  de  génie,  écrivain  supérieur, 
éminent  poëte,  émouvant  conteur,  pour  céder  à  la  même 
envie  de  se  raconter,  de  revenir,  brin  a  brin,  sur  tout 
son  passé,  de  se  faire  le  héros  de  sa  propre  histoire,  le 
centre  et  la  raison  d'être  des  événements  de  son  temps. 
Dieu  merci!  M.  Véron  et  M.  Dupin  se  trouvent  là  tout  ex- 
prés pour  dégager  du  débat  l'esprit  littéraire,  et  prouver 
qu'il  n'a  pas  du  moins  le  privilège  exclusif  de  ces  con- 
fessions, de  ces  confidences,  espèces  de  représentations  de 
retraite  données  à  leur  bénéfice  par  des  acteurs  vieillis 
dans  des  rôles  qu'on  sait  par  cœur  et  des  pièces  qu'on  ne 
joue  plus.  On  peut  différer  d'opinion  sur  Topportunité, 
rintérêt,  la  convenance,  la  gravité,  Tutilité  des  Mémoires 
de  M.  Yéron  et  des  Mémoires  de  M.  Dupin  ;  mais  il  est  un 
point  sur  lequel  tout  le  monde  tombera  d'accord,  c'est 
qu'ils  u'ont  rien  de  commun  avec  la  littérature.  Nous  de- 
vons donc  avant  tout,  et  au  nom  de  cette  littérature  tant 
de  fois  accusée  par  d'autres  et  par  nous-même,  remercier 
MM.  Dupin  et  Yéron,  comme  Claudien  remerciait  les 
dieux  d'avoir  permis  la  chute  de  Rufin.  Habitués,  l'un  à 
faire  absoudre  ses  clients,  l'autre  à  guérir  ses  malades, 
tous  deux  ont  voulu,  nous  n'en  doutons  pas,  finir  leur 
carrière  comme  ils  l'avaient  commencée,  et  continuer, 
dans  leurs  vieux  jours,  ce  bienfaisant  ministère  dont  le 
souvenir  embellissait  leur  jeunesse.  Ils  ont  vu  la  poésie, 
l'art,  le  talent  et  la  célébrité  d'écrivain,  malades  d'un  ex- 
cès de  vanité,  prévenus  d'une  foule  de  délits  causés  par  le 
désir  de  se  rendre  intéressant,  par  l'abus  du  droit  à  la 
gloire,  par  l'entêtement  à  occuper  de  soi,  a  poser  devant 
l'Europe  entière  en  grande  tenue  ou  en  robe  de  cham.bre; 
et  ils  se  sont  dit  que  des  Mémoires  où  brilleraient  les 
mêmes  travers,  et  qui  se  feraient  en  outre  remarquer  par 
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une  absence  complète  d'esprit,  d'art  et  de  style,  seraient 
le  plus  excellent  moyen  de  démontrer  que  ces  travers,  au 
lieu  d'être  une  ma'ladie  particulière,  étaient  une  épidémie 
générale;  au  lieu  d'appartenir  on  propre  à  une  classe  d'in- 
dividus et  d'intelligences,  rentraient  dans  le  vaste  do- 
maine de  nos  faiblesses  et  de  nos  misères.  Rendons-leur 
cette  justice,  jamais  mission  ne  fut  mieux  comprise  et  plus 
consciencieusement  accomplie;  jamais  avocat  et  docteur 
n'ont  mieux  maintenu  leur  spécialité  au  profit  de  leur 
client.  Le  livre  de  M.  Dupin  est  un  plaidoyer;  celui  de 
M.  Véron  est  une  cure;  et,  après  qu'on  les  a  lus,  leur  suc- 
cès est  complet,  la  littérature  est  acquittée  et  guérie. 

Loin  de  nous  pourtant  l'idée  d'assimiler  ces  deux  hom- 
mes si  diftérents,  ces  deux  existences  si  dissemblables!  La 
comparaison  serait  un  paradoxe  et  une  irrévérence  en- 
vers la  magistrature.  La  vie  de  M.  Dupin  est  une  vie  de 
travail,  labor  improbus;  il  a  peu  sacrifié  aux  Grâces,  et  ce 
n'est  ([ue  dans  ses  lectures  classiques  qu'il  a  eu  commerce 
avec  Melpomène  et  Terpsichore  :  s'il  a  semé  de  quelques 
tleursl'àpre  sentier  des  bistitutes  et  delà  procédure,  ce 
ne  sont,  tout  "Su  plus,  que  des  fleurs  de  rhétorique,  ou 
peut-être  celles  qu'en  Gincinnatus  du  courage  civil  il  a 
cultivées  de  ses  propres  mains  dans  son  parc  de  Raffigny. 
Il  a  bien  eu  çà  et  là  quelques  velléités  d'ornement  oratoire 
et  de  jouissance  artistique  :  il  a  pratiqué  la  métaphore,  lu 
Boileau,  fréquenté  Girodet,  et  autorisé  ses  clients  politi- 
ques à  suspendre  dans  son  cabinet  des  gravures  peu  con- 
nues, mais  d'autant  plus  précieuses,  telles  que  la  Mort  de 
Sacrale,  et  Ilippocrate  refusant  les  présents  d'Artaxerce. 
Même,  dans  li-s  grands  jours,  quand  la  métaphore  avait 
bien  donné,  la  peinture  arrivait,  fixant  dans  une  image 
plus  durable  les  imagos  fugitives  :  Dumarsais  tendait  le 
pinceau  à  Horace  Vernet,  et  tous  deux,  pour  mieux  con- 
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server  à  la  postérité  les  traits  du  nouveau  Démosthènes, 
saisissaient,  de  compagnie,  le  moment  où  il  prononçait 
cette  phrase  •  «  Accusateur  !  vous  voulez  placer  sa  tête 
sous  la  foudre,  et  nous,  nous  voulons  montrer  comment 
Torage  s'est  formé!  »  Mais  il  est  clair  que  l'art,  la  poésie, 
l'agrément,  voire  même  la  gravure  proprement  encadrée, 
n'ont  joué  dans  la  vie  de  M.  Dupin  qu'un  rôle  accessoire, 
n'ont  été  que  la  récréation  tolérée,  le  délassement  permis 
de  travaux  plus  sérieux,  la  broderie  légère  et  brillante 
d'une  étoffe  ferme,  'solide,  tenace,  compacte,  bonne  au  so- 
leil et  à  la  pluie,  à  la  fois  rude  et  souple,  et  surtout  re- 
marquable par  ses  couleurs  variées.  Pour  M.  Yéron,  c'est 
le  contraire.  Chez  lui,  le  plaisir  a  été  le  principal,  et  le 
tra\ail  l'épisode,  ou  plutôt  il  n'a  voulu  du  travail  que 
comme  assaisonnement  du  plaisir.  Pratiquer  une  saignée, 
inventer  une  pâte  pectorale,  diriger  une  Pievue,  gouverner 
l'Opéra,  régénérer  le  Constitutionnel ,  pousser  à  une  révo- 
lution, coopérera  un  sauvetage,  tout  cela  "n'a  été,  semble- 
t-il,  pour  l'heureux  mortel,  qu'une  façon  de  conjurer  le 
désœuvrement  et  de  se  souvenir  de  l'antique  proverbe  que 
l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices;  tout  cela  n'a  été 
qu'un  exercice  d'hygiène,  la  promenade  que  l'on  s'impose 
après  dîner  pour  s'assurer  une  digestion  facile;  un  moyen 
de  mettre  dans  son  existence,  à  des  doses  savamment 
égales,  l'utile  et  l'agréable,  en  ayant  soin  que  l'agréable 
domine  et  que  l'utile  obéisse.  Toutes  les  divinités  riantes 
l'ont  accueilli  à  son  berceau,  depuis  Phébus  Apollo,  dieu 
des  dictâmes  et  des  simples,  jusqu'aux  Grâces,  aux  Muses 
et  aux  Nymphes,  qui  n'ont  plus  lâché  prise  et  ont  fini  par 
le  traiter  avec  une  familiarité  toute  fraternelle.  Dans  cette 
vie  amusée  et  occupée,  .l'étoffe  est  peu  de  chose,  mais  la 
broderie  est  beaucoup  :  si  bien  qu'à  chaque  nouvelle  ten- 
tative pour  être  pris  au  sérieux,  pour  devenir  un  homme 
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grave,  pour  cacher  sous  un  habit  officiel  les  myrtes  im- 
porluns  et  les  camellias  fanés,  le  pli  était  pris,  la  vieille 
habitutio  était  passée  à  l'état  chronique;  le  bout  de  Foreille 
épicurienne  reparaissait  sous  le  collet  droit  de  l'uniforme; 
on  refusait  de  souscrire  ou  de  croire  à  cette  transition  ho- 
norable du  plaisant  au  sévère,  et  l'on  demandait  à  ce  sur- 
numéraire de  gravité  s'il  voulait  faire  delà  politique  une 
drogue  ou  un  ballet  :  impertinente  question  qui  eût  bien 
mérité  qu'on  lui  répondit  par  l'affirmative!  On  le  voit,  rien 
de  plus  différent  que  ces  deux  physionomies  et  ces  deux 
histoires  :  comment  se  fait-il  donc  qu'elles  se  rejoignent  à 
leur  extrémité,  et  se  racontent  dans  des  Mémoires  qui  of- 
frent à  peu  près  le  même  caractère?  Comment  se  fait-il 
que  le  livre  du  docte  jurisconsulte,  de  l'éloquent  avocat, 
du  magistrat  austère,  du  travailleur  infatigable,  du  légiste 
profond,  du  procureur  général  près  d'une  Cour  suprême, 
du  président  de  la  Chambre  des  députés,  de  l'Assemblée 
nationale  et  du  Comice  agricole,  ne  soit  pas  plus  sérieux 
que  celui  du  directeur  de  la  danse,  et  que  le  maillot  rose 
n'ait  pas  grand'chose  à  envier  à  l'habit  noir?  En  même 
temps,  comment  les  deux  livres,  réunis  sous  un  même 
regard  impartial,  sans  le  moindre  esprit  de  dénigrement 
et  de  système,  reproduisent-ils,  avec  un  peu  moins  d'éclat 
et  beaucoup  plus  de  solécismes,  tous  les  défauts  reprochés 
à  des  œuvres  plus  brillantes,  signées  de  noms  plus  letjtrés? 
Est-ce  donc  une  contagion,  un  vice  inhérent  au  genre,  à 
l'époque,  à  l'humanité?  Suffit-il  de  se  faire  son  propre 
biographe  pour  devenir  aussitôt  puéril,  gonflé  de  soi  et  de 
ses  mérites,  prompt  à  s'exagérer  son  importance,  et  même, 
—  chose  plus  singulière  chez  un  vieux  médecin  et  un  vieil 
avocat,  —  prodigieusement  naïf!  Ou  bien  est-ce  parce 
qu'on  possède  d'avance  toutes  ces  qualités  qu'on  est 
amené  à  colliger  ses  souvenirs,  à  écrire  en  détail  sa  bio- 
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graphie?  Quelle  leçon  extraire  de  ces  deux  exemples,  qui,, 
cette  fois,  ne  nous  enseignent  plus  à  nous  méfier  du4rop 
beau  style,  du  sens  trop  poétiijue,  du  tempérament  trop 
artiste,  du  talent  de  prêter  aux  créations  de  sa  pensée  trop 
de  séduction  et  de  charme?  Quel  profit  pourrait  en  retirer  la 
société,  si  elle  aussisavait  se  souvenir  ou  si  seulement  elle 
savait  lire?  Nous  voudrions  effleurer  quelques-unes  de  ces 
questions,  afin  de  n'avoir  pas  à  regarder  comme  absolument 
perdu  le  temps  employé  à  faire  connaissance  avec  ces  deux 
hommes,  avec  ces  deux  ouvrages  qui,  n'ayant  aucune  valeur 
historique,  aucune  portée  politique,  aucune  élévation  mo- 
rale, aucune  distinction  littéraire,  ne  méritant  ni  approba- 
tion, ni  critique,  ni  récrimination,  ni  colère,  ont  droit 
cependant  à  compter  parmi  les  documents  contemporains. 
Si  l'on  regardait  de  près  dans  la  vie  des  personnages 
plus  ou  moins  célèbres,  on  découvrirait  que  presque  tous 
ont  eu  une  spécialité  et  un  moment,  et  que,  plus  tard,  en 
dépit  de  leurs  efforts  pour  varier  leurs  aptitudes  et  multi- 
plier leurs  rôles,  tout  en  eux  se  rapporte  à  cette  spécialité 
restreinte,  à  ce  moment  décisif,  qui  fut  leur  succès  et  leur 
date.  Qui  ne  se  souvient  de  Spontini  reparaissant  au  bout 
de  trente  ans,  après  Rossini,  après  Meyerbeer,  avec  les 
allures  et  le  costume  de  1807,  du  lendemain  de  la  Vestale, 
et  se  figurant  volontiers  que  la  musique  et  le  monde 
s'étaient  arrêtés,  à  cette  heure  rayonnante,  éternellement 
parée  dans  sa  mémoire  des  magnificences  du  génie,  de  la 
jeunesse  et  de  la  gloire?  Eh  bien,  avec  ou  sans  Vestale,  la 
plupart  de  nos  illustres,  M.  Yéron  comm.e  les  autres,  et 
M.  Dupin  comme  M.  Véron,  ont  eu  aussi  leur  année  1807, 
leur  instant  rapide  où,  portés  à  demi  par  les  circonstances, 
à  demi  par  l'heureux  emploi  de  leur  vraie  faculté,  ils  ont 
donné  toute  leur  mesure  et  brillé  de  tout  leur  éclat.  Cet 
instant  passé,  lorsqu'ils  ont  voulu  se  développer,  s'agran- 
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dir,  se  transformer,  changer  de  terrain,  de  théâtre  et  de 
genre,  faire  de  leur  succès  primitif,  de  leur  attribution 
dislinctive  le  premier  anneau  d'autres  triomphes  et  d'au- 
tres talents,  un  je  ne  sais  quoi  les  trahissait,  et  ramenait 
invinciblement  le  public  à  ce  qui  était  à  leurs  yeux  leur 
point  de  départ,  et,  en  réalité,  leur  point  d'arrivée.  Pour 
M.  Véron,  cette  bienheureuse  époque,  faite  pour  donner 
le  ton  à  tout  le  reste,  a  été,  j'imagine,  celle  où,  vainqueur 
de  tous  ses  rivaux,  entrant  à  l'Opéra  par  la  petite  porte, 
du  côté  des  coulisses,  régnant  en  autocrate  sur  les  plus 
belles  et  les  plus  vastes  planches  de  l'univers  civilisé,  il 
montait  Robert  le  Diable  et  la  Sylphide,  encourageait 
Taglioni,  inventait Fanny  Elssler,  décernaitàM.  Levasseur 
le  rôle  de  M.  Dabadie,  examinait  avec  un  soin  de  connais- 
seur les  portants,  les  dessous,  les  trappes  anglaises,  les 
vols,  les  vols  tournants,  et  faisait  bénir  son  autorité  pater- 
nelle par  tout  un  gracieux  Yvetot  chantant,  dansant,  mi- 
mant, jouant  et  sautillant.  Tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce 
qu'il  a  essayé  depuis,  s'est  ressenti  de  ce  règne  charmant 
où  ses  sujets  avaient  des  ailes  de  gaze  et  des  jupes  de 
mousseline.  On  eût  dit  qu'en  sortant  de  l'Opéra  avec  cette 
«  petite  fortune  »  dont  il  parle  sans  trop  d'emphase,  mais 
non  sans  un  heureux  mélange  de  complaisance  et  de  mo- 
destie, en  remettant  à  son  successeur  les  clefs  de  cet  Éden 
profane  où  il  avait  rencontré  tant  de  filles  d'Eve  et  si  peu 
de  fruit  défendu,  M.  Véron  reportait  sans  cesse,  comme 
notre  premier  père,  son  regard  derrière  lui,  vivant  encore 
en  souvenir  des  délices  qu'il  avait  quittées.  On  eût  dit 
du  moins  qu'il  gardait,  des  attributs  de  sa  royauté,  la  lor- 
gnette qui  lui  avait  servi  à  inspecter  tant  de  frais  minois 
et  de  fieds.  mutins,  et  que  discussions  parlementaires, 
conflits  de  gouvernement,  polémique  de  journaux,  per- 
sonnages politiques,  chutes   de  dynasties,  catastrophes 
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soudaines,  révolutions  sociales,  tout  cela  n'était  'pour  lui 
qu'une  continuation  en  grand  de  ses  exercices  favoris,  une 
série  de  pantomimes  animées,  de  tutti  retentissants,  où 
cette  lorgnette  magistrale  reconnaissait  ses  principaux 
effets  de  scène,  où  les  événements  se  déployaient  comme 
les  cortèges  de  Robert  et  de  la  Juive,  où  le  traditionnel 
marchons,  combattons,  courons,  était  chanté  plus  ou  moins 
en  mesure,  et  où  nos  écus  payaient  les  frais  du  décor.  Un 
homme  d'esprit  a  appelé  M.  de  Chateaubriand  «  un  ermite 
sur  un  théâtre.  »  M.  Véron,  bien  qu'il  se  fasse  vieux,  ne 
s'est  pas  encore  fait  ermite;  à  part  cette  légère  différence, 
le  théâtre  est  toujours  là,  et  il  y  reste,  imitant  ces  marquis 
du  dix-septième  siècle  qui  s'asseyaient  pêle-mêle  au  mi- 
lieu des  comédiens;  applaudissant  ceux  qui  réussissent, 
sifflotant  ceux  qui  tombent,  ne  se  plaignant  pas  trop  du 
prix  des  places  quand  il  s'amuse,  confondant  très-souvent, 
dans  cette  position  mixte,  la  salle  avec  la  scène,  optimiste 
à  la  surface,  rancuneux  au  fond,  bonhomme  après  tout, 
et  rentrant  chez  lui,  la  pièce  jouée,  sans  trop  savoir  s'il  a 
été  spectateur  ou  acteur,  s'il  s'est  agi  d'une  fiction  ou 
d'une  réalité,  s'il  a  assisté  à  un  opéra  ou  à  une  révolution. 
Dans  un  moment  de  franchise,  où  il  a  été  très-près  de 
comprendre  ce  qu'auraient  dû  être  ses  Mémoires,  M.  Vé- 
ron nous  dit  (tome  III,  page  406)  :  ((  J'ai  dû  montrer 
comment  et  pourquoi  j'étais  entré  à  l'Opéra,  comment  et 
pourquoi  j'en  étais  sorti.  Les  sévérités  administratives  qui 
s'exercèrent  contre  moi,  je  dois  le  confesser  ici,  s'expli- 
quent peut-être  un  peu  par  l'ivresse  que  me  causaient  une 
situation,  des  succès,  une  fortune,  un  pouvoir  si  inatten- 
dus. J'avais,  moi  aussi,  le  tort  de  triompher  un  peu  trop 
au  milieu  de  cette  vie  de  plaisirs  continus  et  d'affaires 
qu'une  fée  protectrice  menait  toujours  à  bien.  Il  n'est  pas 
•  si  facile  qu'on  le  pense  à  un  directeur  d'Opéra  de  cacher 
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sa  vie.  Ses  amis  et  ses  ennemis,  par  des  sonlimonts  con- 
traires, s'empressent  de  donner  une  publicité  exagérée  ot 
ridicule  à  st^s  l'ailset  gestes,  aussi  bien  qu'à  ses  paroles.  Un 
directeur  d'Opéra  est  nécessairement  condamné  à  une  vie 
excentrique,  puisqu'il  nest  pas  classé  dans  la  société.  »  — 
Pas  classé  dans  la  société  !  voilà  le  vrai  :  un  ténor,  un  co- 
mique de  vaudeville,  n'j'  sont  pas  classés  non  plus,  ce  qui 
n'empêche  pas  M.  Arnal  d'être  beaucoup  plus  amusant 
qu'un  préfet,  et  M.  Roger  beaucoup  plus  mélodieux  qu'un 
conseiller  à  la  cour  de  cassation;  mais  enfin,  si  M.  Roger 
ou  M.  Arnal  demandaient,  pour  leur  retraite,  un  siégea  la 
cour  suprôme  ou  une  préfecture  de  première  classe,  ils 
s'exposeraient,  pourvu  que  le  ministre  fût  orgueilleux  ou 
goguenard,  à  rencontrer  quelques-uns  de  ces  dédains 
aiguisés  d'épigrammes  dont  M.  Thiers  et  M.  de  Rémusat 
paraissent  avoir  été  trop  prodigues  à  l'égard  de  M.  Véron, 
dont  il  leur  a  gardé  assez  de  rancune  pour  devenir,  à  leur 
endroit,  presque  méchant,  presque  spirituel,  et  qui,  en  leur 
aliénant  son  cœur,  en  le  dégoûtant  de  leur  politicjue,  ont 
peut-être  influé  sur  leur  défaite,  et  indirectement  décidé 
des  destinées  du  pa\'s. 

Maintenant,  si  nous  passons  de  l'Opéra  au  Palais  de  Jus- 
tice, de  la  pantomime  à  la  chicane,  et  du  protecteur  des 
rats  au  défenseur  des  veuves  et  des  orphelins,  rencontre- 
rons-nous chez  M.  Dupin  ce  môme  trait  distinctif  qui  a  été 
toute  la  figure,  cette  même  date  éclatante  qui  a  été  toute 
la  vie?  Nous  le  croyons,  et  ses  Mémoires  nous  le  prouve- 
raient si  nous  étions  tenté  d'en  douter.  Ce  point  culmi- 
nant où  tout  ramène,  cet  épanouissement  complet  d'une 
faculté  spéciale  se  développant  dans  son  milieu  le  plus 
favorable,  et  y  recevant,  dès  l'abord,  un  premier  à-compte 
de  succès,  de  gloire,  de  fortune,  destint-  à  dépasser  plus 
tard  le  total  définitif,  nous  le  trouvons,  pour  M.  Dupin, 
dans  ces  années  où  sa  brillante  clientèle,  généraux,  ban- 
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quiers,  poëtes,  chansonniers,  journalistes,  magistrats, 
liltératours,  évéques,  l'associait  à  tous  les  bénéfices  d'une 
situation  unique,  cumulant  les  honneurs  de  la  persécution 
avec  les  profits  de  la  liberté.  M.  Dupin  était  alors,  dans 
toute  Tacception  productive,  glurieuse  et  commode,  Vavo- 
cat  politique,  l'avocat  attitré,  obligé,  applaudi,  l'été,  de 
tous  ceux  qui,  sous  prétexte  de  sceller  le  pacte  entre  la 
Charte  et  la  monarchie,  commençaient  par  attaquer  la 
monarchie  pour  être  plus  sûrs  d'observer  la  Charte.  Il  glo- 
rifiait les  morts,  il  innocentait  les  vivants,  il  changeait,  au 
gré  de  son  éloquence  magi(iue,  la  sellette  en  piédestal,  la 
cour  d'assises  en  Capilole  et  la  geôle  en  Panthéon.  Chacune 
de  ces  causes  célèbres  qui  passionnaient  la  plupart  des 
Athéniens  et  tous  les  Spartiates  de  ce  temps-là  était 
pour  l'heureux  avocat  l'occasion  d'un  triomphe  en  prose, 
en  vers,  en  peinture,  d'une  ovation  toujours  nouvelle, 
toujours  la  même,  que  partageaient  !e  prévenu,  l'auditoire, 
le  sténographe,  le  gendarme,  le  greffier,  l'huissier  et  le 
jugiî.  —  «  Ah!  c'était  le  bon  temps!  souvenez-vous-en!  » 
s'écrie  M.  Dupin  à  l'instar  de  M.  Denis,  car  on  est  tou- 
jours le  M.  Denis  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un.  Quel 
temps,  en  effet,  de  bénédiction,  que  celui  où  il  suffisait 
d'une  prosopopée  ou  d'une  apostrophe,  d'un  mouvement 
pathétique  ou  d'un  geste  véhément,  pour  que  les  Barreaux 
de  Pans  et  de  province  se  missent  en  frais  de  poésie  à 
l'honneur  de  leur  illustre  confrère,  et  lui  dédiassent  des 
dithyrambes  dans  le  goût  de  celui-ci  : 

k  côlû  (les  cyprès  funèbres 

11  ciieiilit  d'immortels  lauriers, 

Kn  v(!ngeant  ceux  non  mains  célèbres 

Des  grands  et  malheureux  guerriers! 

Quel  ip.iips  que  celui  où  une  invocation  à  des  mânes. 
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à  des  pénates,  à  dos  cendres,  images  neuves  qui  faisaient 
le  fonds  de  la  littérature  do  M.  Dupin,  lui  était  payée 
comptant,  en  transports  d'enthousiasme  et  d'allégresse; 
où  riiabiie  emploi  de  ces  hardiesses  métaphoriques,  in- 
justement dédaignées  aujounlhui  par  les  bons  élèves  de 
seconde,  suscitaient  plus  de  trépignements  et  de  bravos 
que  n'en  ont  jamais  obtenu  les  merveilles  de  réloquenco 
otdu  génie!  où  les  écoliers  de  Saint-Acheul,  admis  cette 
fois  à  faire  valoir  les  circonstances  atténuantes  en  laveur 
de  l'enseignement  jésuitique,  s'écriaient  avec  accompagne- 
ment d'orgue,  de  serpent  et  d'encensoirs: 

Une  nos  Heurs  ombragent  sa  lOle, 
Que  nos  parlums  suivent  ses  pas  ! 

où,  à  propos  d'une  mauvaise  querelle  que  cette  réception 
de  Saint-Acheul  aliira  à  M.  Dupin  de  la  part  de  ses  meil- 
leurs amis,  un  excellent  abbé  le  Besgue  lui  adressait  l'é- 
pître  suivante,  transcrite  tout  au  long  dans  ses  Mémoires: 
«  Si  le  suffrage  d'un  prêtre  déporté,  qui  a,  pendant 
vingt-huit  ans,  honoré  le  caractère  français  chez  nos  fiers 
et  généreux  voisins,  peut  vous  offrir  quelque  dédommage- 
ment de  l'horrible  injustice  qui  vous  poursuit,  jouissez, 
monsieur,  du  mien  :  il  est  vif,  sincère  et  sans  réserve. 
i]el  acte  de  dignité  (une  lettre  d'explications  qui  ressem- 
blaient fort  à  des  palinodies)  vous  place  trop  au-dessus  de 
vos  ennemis  pour  qu'ils  puissent,  quoi  qu'ils  fassent,  vous 
en  faire  descendre. 

Urit  fulgore  suo,  qui  prœgravat  arles 
Infra  se  positas 

«  La  postérité  finira  le  vers,  et  je  lais  des  vœux  pourquece 
soit  le  plustard  ]}ùs&\h\e,Om,moi\s[pm,  une  trempe  si  pure 
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et  si  nnhh',  m  noire  déplorable  époque,  doublera  Ynmonr 
et  l'admiration  de  nos  neveux. —  Si^né  C.  J.  le  Besgi:e,  n 
On  le  comprend,  une  spécialité  où  M.  Dupin  a  montré 
de  si  grands  talents  et  reçu  de  telles  récompenses,  une 
époque  où  il  a  cueilli  par  gerbes,  et  sans  même  se  baisser, 
tant  de  fleurs  oratoires,  tant  de  couronnes  poétiques,  tant 
de  délicates  friandises  de  vanité  et  d'orgueil,  ont  dû  im- 
primer à  son  intelligence  et  à  sa  vie  ce  pli  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  et  qui  a  été  ineffaçable.  Partout  et 
toujours  il  est  resté  avocat,  ce  qui  est  déjà  une  physionomie 
particulière,  et  avocat  politique,  ce  qui  achève  de  compléter 
la  sienne.  Dix  ans,  vingt  ans  après,  lorsqu'à  force  de 
plaider  Talliance  de  la  monarchie  et  de  la  Charte  ses  amis 
et  lui  sont  arrivés  à  renverser  Tune  et  à  raturer  Tautre, 
lorsqu'à  la  suite  de  cette  première  révolution  on  a  cru 
qu'il  devenait  homme  d'État,  homme  de  gouvernement, 
chef  de  la  magistrature,  président  d'une  grande  assem- 
blée, conseiller  d'une  dynastie,  dn  s'est  trompé  :  l'avocat 
persistait  encore,  l'avocat  de  1815  à  1850,  du  Constitu- 
tionnel et  an  Miroir,  de  MM.  Jay  et  Jouy,  Déranger  et  Ar- 
nault,  de  Pradt  et  Isambert,  de  la  Souscription  nationale 
et  de  VErmite  en  province,  des  Victoires  et  Conquêtes 
et  de  la  Liberté  individuelle,  du  Yroit  d'association  et  de 
VÉglise  gallicane.  La  politique  n'a  jamais  été  pour  lui 
qu'une  cause,  un  procès,  un  plaidoyer,  où  il  s'agissait, 
non  pas  d'approfondir  et  de  comprendre  les  périls  de  la  so- 
ciété, les  difficultés  du  pouvoir,  les  éléments  de  stabilité 
qu'il  perdait,  ceux  qui  pouvaient  y  suppléer,  mais  de  con- 
tenter juges  et  plaideurs,  accusés  et  partie  civile  sans  trop 
se  brouiller  avec  le  réquisitoire,  de  combiner  adroitement 
de  beaux  restes  de  popularité  avec  de  beaux  chiffres  d'ho- 
noraires, et  des  privautés  de  paysan  du  Danube  avec  des 
privilèges  de  courtisan.  Les  gens  qui  ont  accusé  M.  Du- 
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pin  de  vcrsntilité,  d'inconsequonco,  de  défection,  d'ingra- 
titude ou  d'astuce,  ont  été  très-injustes;  pour  être  infi- 
dèle à  un  parti,  il  faut  commencer  par  en.  avoir  un;  or 
M.  Dupin  n'a  jamais  eu  de  parti,  il  a  eu  dc^  clients  :  ilna 
ni  pensé,  ni  agi,  ni  déserté,  ni  trahi  :  il  a  plaidé.  Tout, 
chez  lui.  a  ce  caractère  de  plaidoirie  continuée,  jouée  eu 
des  variations  innombrables,  au  milieu  des  fonctions  les 
plus  hautes,  et  sous  les  formes  les  plus  diverses  :  discours, 
silences,  bons  mots,  actes  publics,  opposition,  retours, 
boutades,  amitiés,  conseils,  regrets,  tout,  jusqu'à  ses  lar- 
mes. Oui,  s'il  lui  est  arrivé,  dans  ces  derniers  temps  et 
dans  les  dernières  pages  de  ses  Mémoires,  de  s'attendrir 
honorablement  sur  d'augustes  infortunes,  le  dirons-nous? 
cet  attendrissement  et  ces  pleurs  font  un  peu  l'effet  de  ces 
larmes  dans  la  voix  qui  décident  le  succès  d'une  pérorai- 
son bien  faite,  et  humectent  des  yeux  fatigués  par  la  lec- 
ture des  Pandedes  ;  toujours  et  partout,  l'avocat  sachant 
s'émouvoir  au  bon  moment,  finissant  par  s'identifier  si 
bien  avec  la  cause  de  ses  clients,  qu'elle  semble  devenir  la 
sienne,  mais  n'ayant  pas  perdu,  tout  le  long  du  procès, 
une  seule  occasion  de  leur  faire  comprendre  que,  s'il 
plaide  le^wiir,  ce  n'est  pas  faute  d'arguments  et  de  moyens 
pour  plaider  le  contre. 

En  résumé  donc,  et  c'est  ce  qui  ressort  surabondam- 
ment de  leurs  Mémoires,  M.  Véron  n'a  jamais  été  que  le 
directeur  de  l'Opéra,  M.  Dupin,  que  l'avocat  politique: 
voilà  le  trait  de  leur  figure.  L'époque  où  M.  Véron  faisait 
jaillir,  du  bout  de  son  sceptre  enguirlandé  de  roses,  les 
merveilles  de  Robert  el  de  la  Sijlphide,  l'époque  où  31.  Du- 
pin échangeait,  au  profit  de  tout  amoureux  de  la  Charte 
persécutée  par  la  tyrannie,  des  métaphores  contre  des 
apothéoses,  voilà  la  date  de  leur  vie. 

Voyons  à  présent,  et  ce  point  bien  fixé,  ce  qu'il  aurait 
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fallu  pour  que  leurs  Mémuircs  y  répondissent,  et  com- 
ment, une  fois  décidés  à  les  écrire,  ils  auraient  dîi,  s'y 
prendre  pour  que  ces  Mémoires  eussent  un  peu  de  pi- 
(juant.  (le  nouveauté  et  d'intérêt.      ♦ 

La  poétique  de  ce  genre  d'autobiographie  dont  on  a  tant 
abusé,  et  avec  une  telle  uniformité  de  désappointement  et 
de  mécompte,  pourrait  se  formuler  en  peu  de  mots.  A  part 
les  qualités  de  style,  qui  ne  sont  jamais  hors  de  saison, 
mais  qui,  avec  MM.  Véron  et  Dupin,  sont  malheureuse- 
ment hors  de  cause,  il  suffirait  tout  simplement  que  le 
narrateur  de  sa  propre  histoire  se  fît  une  idée  bien  nette 
des  rapports  exacts  de  cette  histoire  avec  l'attente  et  la 
curiosité  du  public,  et  surtout  de  l'espèce  particulière  de 
renseignements,  de  révélations,  qui  doit  former  le  revers. 
Yen-dessous,  le  complément  inédit  de  sa  célébrité  officielle, 
de  sa  vie  extérieure.  Il  suffirait  qu'il  racontât  de  son 
mieux,  sur  les  autres  et  sur  lui-même,  ce -que,  vu  sa  spé- 
cialité, ses  antécédents,  sa  position  présente  ou  passée, 
personne  ne  peut  savoir  aussi  bien  que  lui.  Pourquoi  les 
Mémoires  àe  Sully,  du  cardinal  de  Retz,  de  madame  de 
Motteville,  de  Saint-Simon,  offrent-ils  un  intérêt  irrésis- 
tible, inépuisable'?  C'est  d'abord  parce  qu'ils  se  sont  effa- 
cés derrière  les  événements  et  les  personnages  dont  ils 
avaient  étudié  ou  surpris  les  secrets  ressorts;  c'est  ensuite 
parce  qu'ils  ont  connu,  deviné,  vu  et  révélé  ce  que  per- 
sonne, à  talent  égal  ou  même  supérieur,  n'aurait  pu  mieux 
connaître,  mieux  deviner,  mieux  voir  et  mieux  révéler. 
Pourquoi,  au  contraire,  les  Mémoires  de  nos  contempo- 
rains célèbres  ont-ils  excité,  après  une  curiosité  passion- 
née, un  mécontentement  général?  C'est  premièrement 
parce  qu'au  lieu  de  se  fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  les 
événements  qu'ils  retracent  et  de  n'en  être  que  les  cicé- 
rone d'intérieur,  ils  absorbent  ces  événements  dans  leur 
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propre  personnalité  et  leur  propre  existence  :  c'est  surtout 
parce  (|u'ils  ne  nous  apprennent  rien  que  d'autres  n'eus- 
sent pu  également  nous  apprendre  sans  y  mettre  tant  de  pré- 
paratifs et  de  fanfares:  c'est  qu'ils  ne  sortent  du  récit  très- 
intime,  trop  intime,  des  faits  et  gestes  de  leurs  ^incèlres, 
de  leurs  parents,  de  leur  enfance,  de  tous  les  préludes  et 
accessoires  de  leur  entrée  dans  la  vie,  que  pour  s'égarer 
dans  la  grande  histoire,  celle  que  l'on  connaît  par  le 
dehors  et  qu'on  trouve  dans  le  Moniteur  et  les  livres.  En 
d'autres  termes,  ils  n'ont  pas  su  rester  dans  cette  région 
intermédiaire  qui  est  le  vrai  domaine  des  Mémoires  et 
où  le  souvenir  personnel,  l'impression  individuelle  sert  de 
commentaire  au  fait  historique,  s'y  entremêle  dans  une 
juste  mesure  sans  l'exagérer  ni  l'amoindrir,  et  en  donne  de 
visu  l'interprétation  familière  et  comme  le  déshabillé,  ils 
se  sont  constamment  tenus,  tantôt  en  deçà,  tantôt  au  delà; 
tantôt  se  renfermant  dans  le  monologue  de  leur  passé, 
tantôt  s'abandonnant  aux  généralités  de  leur  temps:  là,  bio- 
graphes pour  eux  seuls;  ici,  historiens  comme  nous  tous.  V 

Qu'avaient  donc  à  faire  MM.  Véron  et  Dupin  pour  ren- 
trer, faute  de  mieux,  dans  les  conditions  du  genre,  et  nous 
donner  des  Mémoires  qui,  sans  grandes  qualités  litté- 
raires, critiques  ou  morales,  eussent  cependant  la  chance 
de  nous  intéresser'!  Us  devaient  commencer  par  s'appli- 
quer, dans  toute  sa  sage  rigueur,  la  maxime  inscrite  sur 
le  temple  de  Delphes  :  Cow»flïs-^oi  toi-même,  et  recher- 
cher soigneusement,  dans  leur  conscience  ou,  à  défaut, 
dans  leur  mémoire,  quelle  avait  été  leur  aptitude  particu- 
lière, leur  attribution  distinctive,  comment  s'était  appelé 
leur  succès  par  exrellence,  leur  trait  d'union  avec  le  pu- 
blic; à  quel  titre,  sous  quel  aspect,  avec  quel  bagage  ils 
étaient  devenus,  à  tel  jour  et  à  tel  moment,  des  person- 
nages célèbres,  et  quels  étaient  par  conséquent,  parmi 
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leurs  souvenirs,  ceux  qui  porteraient  le  plus  essentielle- 
ment leur  marque  et  qu'eux  seuls  avaient  pu  rencontrer 
sur  le  cliemin  de  leur  coulisse  à  leur  lliéàlre.  M.  Véron, 
par  exemple,  avait  à  se  dire  :  J'ai  été  médecin,  et  j'ai  em- 
ployé, pour  paraître  avoir  des  malades,  de  petits  moyens,  ' 
tels  que  cabriolet  parcourant  au  grand  trot  les  beaux 
quartiers  de  Paris,  voitures  armoriées  stationnant  à  ma 
porte,  grooms  tout  essoufflés  me  surprenant  au  milieu  d'un 
dîner  d'amis  et  m'adjurant  de  voler  chez  madame  la  du- 
chesse ou  chez  madame  la  marquise,  qui  ne  voulaient  vivre 
ou  mourir  que  de  ma  main  :  moyens  qui  ne  manquaient 
pas  de  comique,  et  qui  peuvent,  à  dislance,  me  fournir  un 
piquant  chapitre  sur  la  façon  de  se  pousser  en  ce  monde. 
Puis,  j'ai  fondé  la  Bévue  de  Paris,  ce  qui  m'a  mis  en  con- 
tact avec  cette  bizarre  tribu  des  gens  de  lettres,  que  l'on 
connaît  fort  mal  quand  on  ne  la  connaît  que  par  ses  ou- 
vrages. J'ai  ensuite  dirigé  l'Opéra,  et  aucun  de  ses  mys- 
tères n'est  resté  mystérieux  pour  moi.  Enfin,  j'ai  rendu  la 
vie  au  vieux  Constitutionnel  exténué  de  consomption  vol- 
tairienne,  prêt  à  s'enterrer  dans  ses  refus  de  sépulture  :  et 
là,  en  ma  qualité  de  chimiste,  j'ai  pu  analyser  sciemment 
les  ingrédients  employés  dans  ces  laboratoires  d'où  sor- 
tait, chaque  matin,  l'opinion  publique,  bouchée  et  étique- 
tée selon  la  formule  et  l'ordonnance.  Eh  bien,  voilà  mes 
Mémoires,  leurs  sujets  tout  trouvés  et  leur  distribution 
naturelle  :  les  débuts  d'un  homme  d'esprit  à  Paris  et  son 
stage  industrieux  aux  abords  de  la  notoriété  et  de  la  for- 
lune  :  les  dessous  de  cartes  de  la  littérature  en  1829  et 
1850,  elles  rapports  de  la  vie  privée  d'un  directeur  de 
Uevue  avec  celle  de  ses  rédacteurs;  une  vue  de  l'Opéra  de 
1831  à  1855,  prise  dans  les  entr'aetes  et  derrière  le  ri- 
deau ;  une  étude'd'après  nature  du  chez  soi  d'un  journal 
el  de  ce  que  peut  contenir  de  petits  commérages,  de  basses 
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passions  ou  de  grotesques  despotismes,  un  assemblage  de 
vieux  aclionnaires  libéraux,  de  vieux  arlicliers  patriotes; 
en  tout  quatre  chapitres,  si  je  suis  laconique;  quatre  vo- 
lumes, si  je  suis  prolixe  :  mes  Mémoires  ainsi  faits  seront 
bien  les  Mémoires  de  M.  Véron,  et  le  public  n'aura  pas  lo 
droit  de  m'en  demander  davantage. 

Au  lieu  de  se  restreindre  ainsi  dans  sa  spécialité  et  dans 
son  sujet,  M.  Véron  nous  a  raconté  en  grand  détail  l'Em- 
pire, les  Cent-Jours,  la  Restauration,  la  Révolution  do 
i850,  le  gouvernement  de  Juillet,  la  Révolution  de  fé- 
vrier, la  République  et  le  coup  d'Etat  du  2  décembre.  A 
coup  sûr,  ces  événements  ne  sont  pas  dénués  d'intérêt,  et 
nous  comprenons  qu'il  en  ait  été  frappé;  mais  tout  homme 
de  cinquante  à  soixante  ans,  ayant  traversé,  comme  lui, 
les  mêmes  phases,  pourrait  les  raconter  comme  lui,  et, 
pour  peu  qu'il  écrivît  bien,  il  écrirait  mieux.  Sans  comp- 
ter la  collection  de  journaux  et  de  brochures  qui  se  ratta- 
chent à  cette  première  moitié  de  notre  siècle,  des  auteurs 
et  des  livres  d'un  certain  renom,  dont  l'énumération  serait 
trop  longue,  se  sont  chargés  de  nous  apprendre  sur  cette 
période  accidentée  autant  et  môme  un  peu  plus  que  nous 
ne  voudrions  en  savoir.  M.  Véron  a-t-il  été  mieux  informé, 
mieux  renseigné  que  ce  premier  venu  qui  aurait  pu  écrire 
ses  Mémoires  à  sa  place,  et  s'en  serait  peut-être  mieux 
tiré?  Oui,  en  deux  ou  trois  rencontres,  mais  pas  davan- 
tage. A-t-il  été  au  moins,  comme  il  a  l'air  parfois  d'y  son- 
ger ou  d'y  prétendre,  ce  familier,  ce  confident  approchant, 
à  tout  heure,  les  hommes  d'État,  et  qui,  s'il  a  le  regard 
juste  et  l'oreille  fine,  peut  d'autant  mieux  voir  et  entendre, 
qu'on  le  traite  sans  conséquence  et  qu'on  s'habille  devant 
lui?  A-t-il  été  !c  sigisbée  ou  le  patito  de  nos  grandes  exis- 
tences politiques?  A-t-il  été  Gil  Blas?  A-t-il  été  Beaumar- 
chais? A-l-il  été  Figaro?  Hélas!  non.  Il  y  a  dans  son  livre 
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un  passage  bien  imprudent,  où  il  parle  de  Beaumarchais, 
et  où  l'on  sent  qu'il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
donner  Tidée  d'un  paralIfHc  :  il  s'est  fait  tort;  sa  vie,  égale 
cl  doucp,  ne  ressemble  en  rien  à  cette  vie  troublée,  moi- 
tié drame,  moitié  comédie,  faite  d'orages,  de  luttes,  de 
victoires  et  de  désastres,  se  prenant  corps  à  corps  avec  son 
temps,  avec  ses  amis,  avec  ses  ennemis,  avec  elle-même, 
et,  à  chacun  de  ses  chocs  contre  la  destinée  ou  la  fortune, 
jetant  assez  d'étincelles' pour  éblouir,  assez  d'éclairs  pour 
effrayer.  Beaumarchais,  ou,  si  vous  voulez,  Figaro,  a  été, 
qui  l'ignore?  le  type  de  la  bourgeoisie  à  une  époque  où 
elle  doublait  ce  cap  des  tempêtes  qui  devait  la  conduire 
(hrien  à  tout  à  travers  tant  de  naufrages.  M.  Véron  est 
l'homme  du  tiers  état  tirrivé  ou  parvenu,  et  n'a3'ant  eu, 
pour  cela,  qu'à  suivre  une  pente  toute  tracée;  l'action- 
naire heureux,  successivement  enrichi  dans  des,  affaires 
dont  il  n'a  pas  su  les  secrets,  mais  dont  il  a  touché  les  di- 
videndes; le  bourgeois  de  Paris,  faisant  peu,  laissant  beau- 
coup faire,  composant  ses  paradoxes  avec  des  lieux  com- 
muns, n'empêchant  un  malheur  que  quand  il  a  l'esprit  de 
le  prévoir  et  ne  le  prévoyant  que  quand  il  n'est  plus 
temps  de  l'empêcher  ;  aimant  à  se  trouver  aux  premières 
représentations  des  événements;  lisant  l'affiche  d'une  ré- 
volution comme  celle  d'un  théâtre,  et  en  payant  la  carte 
comme  celle  d'un  dîner;  à  la  fois  roué  et  innocent,  madré 
et  ingénu,  blasé  et  badaud,  et,  par  une  erreur  géogra- 
piru|ue  que  je  signale  sans  l'expliquer,  plaçant  presque 
continuellement  Athènes  en  Béotie.  On  le  voit,  le  bour- 
geois de  Paris  d'aujourd'hui  n'a  rien  de  commun  avec 
celui  de  1784  :  M.  Véron  n'est  pas  de  la  même  famille  que 
Beaumarchais;  il  n'a  pas  fait  le  Barhier  de  Snville;  il  n'a 
pas  rencontré  de  madame  Goëzmann,  et,  si  l'on  me  rap- 
pelle que  Beaumarchais  a  aussi  écrit  des  Mémoires,  je 


LES  DEUX  BOURGEOIS.  271 

répondrai  que  celte  ressemblance-là  est  justement  la  plus 
grande  différence. 

Si  M.  Véron,  dans  l'histoire  générale  de  nos  révolu- 
tions et  de  nos  gouvernements,  a  maladroitement  marché 
sur  le?  brisées  de  nos  historiens  en  titre;  si,  dans  le  récit 
particulier  de  nos  diverses  phases  politiques,  il  a  eu  le  tort 
de  ne  pas  être  mieux  renseigné  que  tout  le  monde  sur  les 
choses  que  tout  le  monde  sait;  s'il  n'a  été  ni  César,  ni 
Tacite,  ni  Uetz,  ni  Saint-Simon,  ni  Olivier  le  Daim,  ni 
Gourville,  ni  Gil  Blas,  ni  surtout  Beaumarchais,  a-t-il  été 
le  ïallemant  des  Réaux  de  la  littérature,  de  la  musique, 
du  journal  et  de  la  danse?  le  Brantôme  du  premier-Paris, 
de  l'Opéra  et  du  ballet?  A-t-il  été,  en  un  mot,  ce  que  pou- 
vait être  spécialement,  et  à  l'exclusion  de  tout  autre, 
M.  Véron  rédigeant  ses  Mémoires?  Pas  davantage,  et  nous 
sommes  loin  de  l'en  blâmer;  car,  si  son  livre  en  est  plus 
ennuyeux,  il  en  est  au  moins  plus  honnête.  C'est  là,  on 
ne  saurait  assez  le  redire,  l'inévitable  inconvénient  attaché 
à  l'annonce,  et,  plus  tard,  à  la  publication  de  ces  Mc- 
moires,  signés  de  noms  trop  marqués,  trop  parlants,  trop 
entourés  d'une  auréole  sentimentale  ou  anacréontique, 
chorégraphique  ou  romanesque.  Ils  provoquent  une  cu- 
riosité qu'ils  ne  peuvent  pas  satisfaire;  il  semble  qu'ils 
soient  synonymes  de  mille  indiscrétions  inquiétantes  pour 
la  bienséance  et  la  morale,  mais  pleines,  par  cela  même, 
de  ces  secrètes  amorces  que  le  public  ne  repousse  pas  tou- 
jours, et  auxquelles  il  aime  à  céder,  tout  en  les  condam- 
nant. C'est  ce  qui  est  advenu  récemment  pour  un  nom 
plus  illustre  et  autrement  compromis,  ce  qui  arrive,  dans 
une  sphère  moins  poétique,  pour  M.  Véron,  et  ce  qui  se 
reproduira  toujours,  nous  Tespérons  bien,  pjur  la  confu- 
sion des  curieux,  constamment  déçus  et  rarement  corri- 
gé?. Lorsque  lo  livre  parait  et  (ju'on  y  cherche  en  vain  ce 
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que  l'on  croyait  y  trouver,  on  se  plaint  d'être  mystifié,  et 
l'on  a  tort;  car,  par  la  force  des  choses,  il  n'y  avait  pas  de 
milieu:  il  fallait  qu'il  y  eût  mécompte  ou  inconvenance, 
attrape  ou  immoralité,  mystification  ou  scandale.  . 

M.  Véron  a  donc  fort  bien  fait,  en  somme,  de  ne  pas 
répondre  au  genre  particulier  d'attente  qui  s'attachait  à 
ses  Mémoires,  de  laisser  fermé  à  double  tour  le  mystérieux 
tiroir  dont  ses  attributions  passées  lui  avaient  livré  la  clel\ 
de  ne  pas  nous  dire  sur  certains  beaux  esprits  littéraires 
ou  mondains,  sur  certaines  célébrités  contemporaines,  sur 
le  foyer  du  chant  et  de  la  danse,  sur  les  étoiles  du  firma- 
ment lyrique  ou  tragique,  sur  Melpomène  ou  Terpsichore, 
tout  ce  qu'il  en  savait,  et  autre  chose  que  ce  que  nous  en 
savions.  Mais,  en  conscience,  n'y  avait-il  pas  moyen  .  sans 
inquiéter  ni  scandaliser  personne,  d'être  un  peu  plus  pi- 
quant et  un  peu  plus  neuf?  Croit-il  que  ses  chapitres  sur 
la  jeune  littérature  de  1828  recrutée  par  la  Hevue  de 
Paris  soient  des  modèles  de  croquis  à  vol  d'oiseau,  de  cri- 
tique légère  et  anecdotique,  telle  que  la  pratiquait,  dans 
ses  causeries  écrites  ou  parlées,  son  ami  M.  Sainte-Beuve? 
Croit-il  que  ses  études  savantes  sur  les  restaurateurs  et  les 
cafés  fassent  pâlir  Brillât-Savarin,  et  unissent,  d'une  façon 
bien  appétissante,  l'esprit  de  la  gourmandise  à  la  gour- 
mandise de  l'esprit?  Est-il  très-sùr  que  son  galant  épilogue 
sur  l'inlluence  des  femmes  au  dix-neuvième  siècle  con- 
tinue agréablement  llamilton ,  la  Bochefoucauld  et  la 
Bruyère,  et  soit  de  nature  à  faire  tressaillir  d'aise,  dans 
leur  tombe,  ses  devanciers  Lauzun  et  Richelieu?  S'est-il 
demandé  si  ses  pages  sur  mademoiselle  Rachel  dépassent 
de  beaucoup,  comme  finesse,  justesse  de  vues,  élégance, 
nouveauté  d'aperçus  sur  l'art  dramatique,  ces  biographies 
d'actrices  que  l'on  vend  dans  les  couloirs  des  théâtres? 
S'imagine-t-il  que  Gavarni,  \q  Figaro,  [q  Charivari,  les 
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conversations  Je  boulovaril  et  ile  Divan  entre  onze  liciires 
et  minuit,  ou  seulement  les  plus  vulgaires  échos  de  la 
chronique  parisienne,  n'aient  pas  appris,  sur  l'Opéra  et 
ce  qui  s'y  passe,  dix  fois,  vingt  fois  plus  (pie  ce  que  son 
livre  nous  en  apprend?  Il  a  eu  raison  d'être  discret;  il  ne 
pouvait  être  Irès-amusant  sans  cesser  d'être  convenable; 
il  nous  a  trichés  pour  rester  honnête  :  soit  ;  mais  alors 
pourquoi,  ayant  été  M.  Véron,  a-t-il  écrit  ses  Mcmoires? 
On  tourne  là  dans  un  cercle  vicieux,  et,  si  l'on  avait  espéré 
d'autres  vices,  à  qui  la  faute?  à  l'auteur  qui  a  annoncé 
ce  qu'il  ne  pouvait  pas  donner,  ou  au  public  qui  a  de- 
mandé ce  qu'il  ne  pouvait  pas  obtenir? 

H  y  a  pourtant,  dans  les  derniers  volumes,  deux  pas- 
sages où  M.  Véron  a  été  à  peu  près  neuf,  à  peu  prés  pi- 
quant, et  sur  lesquels,  pour  toutes  sortes  de  bonnes  rai- 
sons, nous  nous  garderons  d'insister.  C'est  celui  où  il 
publie  des  papiers  volés  aux  Tuileries  le  24  février,  rache- 
tés de  ses  deniers  et  très-honorables  pour  ceux  dont  ils 
nous  livrent  les  pensées;  et  celui  où  il  rapporte  les  dialo- 
gues parlementaires  qui  précédèrent  le  2  décembre  et  les 
dialogues  télégraphiques  qui  l'accompagnèrent.  Hélas! 
voyez  le  malheur!  Pour  ces  deux  pauvres  petites  indis- 
crétions qui,  à  part  le  télégraphe,  n'ont  rien  de  bien  leste, 
M.  Véron  a  encouru  un  blâme  presque  général.  A  la  pre- 
mière, on  a  dit  que  M.  Véron  avait  sans  doute  fait  un  bon 
usage  des  papiers  mis  entre  ses  mains  par  l'émeute,  le 
pillage  et  le  hasard,  mais  qu'il  y  en  avait  encore  un  meil- 
leur, c'eût  été  de  ne  pas  s'en  servir.  .\  la  seconde,  on  a 
répliqué  que  le  vx  victis  de  notre  aïeul  Brennus  était  par 
trop  gaulois,  même  pour  un  bourgeois  de  Paris;  que, 
quand  on  se  disait,  comme  Sosie,  l'ami  de  tout  le  monde, 
on  avait  tort  de  faire  une  exception  aux  dé|)ens  des  vain- 
cus, et  que  compromettre  des  gens  (jui  ne  pouvaient  pas 
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se  dt-l'ondre  était  une  moins  belle  action  que  d'avoir  moritt' 
la  Sylpliide.  Et  puis,  oneoro  une  fois,  à  quoi  bon  avoir  di- 
rigé des  danseuses  pour  ne  nous  raconter  que  des  minis- 
tres? 

Soyons  juste  envers  M.  Dupin  :  avocat  quand  même,  il 
a  été  bien  plus  avocat  dans  ses  Mémoires  que  M.  Véron 
n'avait  été  imprésario  dans  les  siens.  Ce  n'est  pas  à  lui 
que  nous  pouvons  reprocher  d'avoir  oublié  le  genre  d'ap- 
titude et  de  succès  qu'impliquait  son  nom  et  que  devait 
rappeler  son  livre;  nous  lui  reprocherions  presque  l'excès 
contraire,  —  de  s'en  être  trop  souvenu.  Les  petites  baga- 
telles de  l'éducation  et  de  l'enfance,  les  préliminaires  de  la 
naiss'ance  et  de  la  vie,  tous  ces  menus  détails  si  chers 
d'ordinaire  aux  autobiographes,  M.  Dupin  les  néglige,  et 
c'est  tout  au  plus  s'il  nous  avertit,  pour  l'acquit  de  sa  con- 
science, que  nous  les  trouverons  dans  la  notice  que  M.  Or- 
tolan, ((  longtemps  son  collaborateur  et  toujours  resté 
son  ami,  a  tracée  sur  lui  en  1840.  »  —  C'est  là,  dans 
cette  précieuse  notice  tracée  par  M.  Ortolan  sur  M.  'Dupin, 
que  les  admirateurs  de  ce  dernier  obtiendront,  sur  la  ma- 
nière dont  il  a  sucé  son  pouce,  joué  à  la  balle  et  récité  la 
Cigale  et  la  Fourmi,  les  renseignements  dont  ils  sont 
avides  et  dont  ils  ne  sauraient  se  passer.  Quanta  lui,  il 
laisse  à  l'amitié  le  soin  de  recueillir  ces  curiosités  frivoles, 
et  il  va  droit  au  fait,  ce  qui  est,  comme  on  sait,  le  trait 
distinctif  des  avocats.  S'il  pouvait  nous  persuader  qu'il  est 
venu  au  monde  avec  sa  robe  et  sa  toque,  et  prêt  à  canton- 
ner ses  raisonnements,  ses  preuves,  ses  mouvements,  c'est 
par  là,  nous  le  parierions,  qu'il  commencerait  son  récit. 
A  peine  a-t-on  leuilleté  dix  pages  de  son  groi  volume, 
qu'il  s'en  exhale  je  ne  sais  quelle  odeur  de  greffe,  je  ne 
sais  quel  parfum  d'audience  :  on  dirait  un  dossier  qui  s'é- 
veille, ijui  s'ouvre,  qui  marche,  qui  parle,  et  qui,  saisi  de 
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la  manie  comaume,  se  met  à  raconter  son  histoire. 
«  En  i814,  nous  dit  M.  Diipin,  mon  cabinet  avait  pris 
tout  son  développement;  j'étais  avantageusement  connu 
des  juges  et  du  public.  »  —  Voilà  de  quelle  façon  il  entre 
en  scène,  et  tout  le  reste  répond  à  ce  poétique  début.  On 
jouait,  sous  la  Restauration,  au  beau  temps  des  enthou- 
siasmes helléniques,  des  tragédies  Spartiates  que  l'auteur, 
disait-on,  avaient  composées  en  conjuguant  le  verbe 
mourir.  Les  Mémoires  de  M.  Dupin  semblent  faits  avec 
le  verbe  plaider  :  j'ai  plaidé ,  nous  avons  plaidé ,  nous 
plaidâmes.  On  comprend  toute  la  variété  piquante  qui  doit 
résulter  de  ces  sujets  palpitants,  mais  uniformes.  «  Tel  gé- 
néral ,  tel  professeur,  tel  journaliste,  tel  magistrat,  fut 
traduit  devant  la  cour  d'assises  comme  accusé  d'avoir  pro- 
voqué à  la  désobéissance  aux  lois,  ou  au  manque  de  res- 
pect envers  le  gouvernement.  Il  me  confia  sa  cause;  je 
plaidai;  je  fis  deux  citations  latines,  trois  bons  mots,  une 
apostrophe  aux  mânes  des  braves  morts  pour  la  patrie, 
une  tirade  en  l'honneur  des  libertés  constitutionnelles  et 
des  vertus  civiques.  Les  juges  s'attendrirent,  nous  ga- 
gnâmes, nous  fijmes  portés  en  triomphe  ;  les  journaux  du 
lendemain  assurèrent  que  j'avais  surpassé  Cicéron  et  égalé 
Démosthénes,  et  mon  client,  de  qui  je  ne  voulus  rien  ac- 
cepter (suivant  mon  usage  invariable  dans  les  procès  poli- 
tiques), mit  dans  mon  cabînet  une  épreuve,  avant  la 
lettre,  des  Sahines,  de  Lconidas,  ou  lïHippocrate  refusant 
les  présents  d'Artaxerce.  »  —  Voilà ,  en  les  réduisant  à 
leur  expression  la  plus  simple  et  la  plus  exacte,  tous  les 
Mémoires  de  M.  Dupin.  Ceci  expliquerait,  au  besoin, 
pourquoi  son  cabinet,  dès  1814,  avait  pris  un  tel  déve- 
loppement :  comment  aurait-il  pu,  autrement,  y  mettre 
tant  de  gravures? 
Il  s'en  est  donc  fallu  de  bien  peu  que  M.  Dupin,  mieux 
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inspiré  que  tous  ses  émules  les  chrouiiiueurs  de  leur 
propre  vie,  ne  remplît  toutes  les  conditions  du  genre  et  ne 
répondît  complètement  à  ce  que  nous  attendions  de  ses 
antécédents,  de  ses  talents,  de  ses  souvenirs.  Avocat  delà 
tête  aux  pieds  pendant  toute  sa  carrière,  il  a  été  avocat 
des  pieds  à  la  tête  pendant  tout  son  livre.  Couvert  de  lau- 
riers oratoires  dans  ces  procès  politiques  de  la  Restaura- 
tion qui  ne  semblaient  intentés  que  pour  la  gloire  des  ac- 
cusés et  l'humiliation  des  accusateurs,  c'est  à  cette  phase 
triomphale,  fortunée,  victoires  obtenues  sur  des  adver- 
saires désarmés,  courage  civil  déployé  contre  des  dangers 
absents,  popularité  nourrie  de  dévouements  faciles,  élo- 
quence hébergée  aux  frais  de  la  langue  française,  — c'est 
à  cette  aurore  radieuse  que  M.  Dupin  est  complaisamment 
revenu  et  nous  ramène  avec  lui.  Par  malheur,  il  ne  s'est 
pas  aperçu  que  ce  n'étaient  pas  des  Mémoires  qu'il  nous 
donnait,  mais  une  table  des  matières,  par  ordre  chrono- 
logique, pour  servir  à  des  Mémoires  qui  n'existent  pas, 
une  collection  de  pièces  justificatives  à  placer  en  tête  ou  à 
la  suite  d'un  livre  à  faire  et  qu'il  n'a  pas  fait.  Le  laco- 
nisme est  un  grand  mérite,  surtout  chez  un  avocat;  mais, 
en  vérité,  traverser  ces  crises  terribles,  la  lin  de  l'Empire 
et  les  Cent-Jours,  assister  à  ces  luttes  de  la  Restauration, 
d'où  la  Piévolution  sortit  tout  armée,  comme  Minerve,  — 
moins  la  sagesse  et  le  génie,  —  être  témoin,  acteur,  partie 
civile,  dans  ces  malentendus,  aussi  féconds  aujourd'hui  en 
enseignements  qu'ils  le  furent  alors  en  malheurs,  voir  les 
gouvernements  tomber,  les  espérances  se  ranimer  ou  s'é- 
teindre, les  dynasties  se  succéder  sans  s'affermir,  les  expé- 
riences du  lendemain  servir  de  leçon  et  de  châtiment  aux 
illusions  ou  aux  injustices  de  la  veille,  vieillir  au  milieu 
de  ces  grands  spectacles,  de  ces  catastrophes  instructives, 
revêtu  soi-même  des  plus  hautes,  des  plus  graves  fonctions 
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qui  puissent  placer  un  homme  au  cœur  de  la  société,  de 
la  politique,  du  mouvement  intellectuel  de  son  temps; 
avoir  pu  compter,  jour  par  jour,  les  pulsations  lentes  ou 
rapides  de  celle  société  malade,  de  cette  politique  fébrile, 
de  ce  vieux  monde  qui  ne  voulait  pas  mourir,  de  ce  monde 
nouveau  tjui  n'a  pas  su  se  fonder;  et,  au  bout  de  tout 
cela,  au  bout  de  quarante  ans,  dans  tout  le  recueillement 
d'une  vieillesse  condamnée,  malgré  elle,  au  silence  et  au 
repos,  ne  se  souvenir  que  de  sa  gloriole  personnelle, 
amassée  en  plaidant  pour  le  professeur  Bavoux  oii  maître 
Isambert,  pour  le  Miroir  ou  la  Pandore,  pour  M.  Jouy 
ou  M.  Gosse  ;  donner  au  récit  de  ces  procès  intéressants,  à 
Texliumation  de  ces  personnages  célèbres,  au  détail  de  ces 
succès  pleins  d'actualité,  toute  l'élégance  d'un  procès-verbal, 
toute  l'élévation  d'un  abrégé  de  collège,  toute  la  grâce  d'un 
résumé  de  justice  de  paix;  montrer  que  l'on  a  conservé 
avec  soin,  fréquemment  relu  et  que  l'on  croit  devoir  citer 
des  vers  de  pensionnat  exaltant  une  prose  de  basoche,  c'est 
aussi  par  trop  prendre  au  pied  de  la  lettre  l'accord  parfait 
des  Mémoires  de  sa  spécialité  avec  la  spécialité  de  ses  Mé- 
moires, par  trop  s'enfermer  dans  cette  personnalité  qui 
est  la  Muse  du  genre,  par  trop  verrouiller  et  calfeutrer  la 
porte  de  ce  fameux  cabinet,  si  riche  de  cartons  et  de  gra- 
vures. Si  l'on  convient  avec  nous  que  le  plus  grand  éloge 
à  faire  d'un  livre  est  de  sentir,  à  mesure  qu'on  avance 
dans  sa  lecture,  l'air  et  l'horizon  s'élever  peu  à  peu  au- 
dessus  de  ces  pages  comme  en  une  promenade  alpestre, 
jusqu'à  ce  qu'une  perspective  soudaine  s'ouvre  à  nous 
dans  l'inlini  et  qu'une  bouffée  nous  y  porte,  nous  serons 
forcé  d'avouer  que  le  livre  de  M.  Dupin  produit  un  effet 
diamétralement  contraire.  A  chaque  pas  que  l'on  y  ha- 
sarde, il  semble  que  le  plafond  s'abaisse,  se  rapproche  et 
finisse  par  peser        les  épaules  :  et  quel  plafond  !  un  pla- 

IG 


278  CAIISEIIIKS  LITTÉKAIRKS. 

fond  (le  tril)unal  de  première  instance,  possédant,  en  fait 
d'objets  d'art,  un  poêle  de  faïence,  un  buste  en  plâtre 
verni,  des  buis  fanés  ayant  servi  au  dernier  arc-de-trioni- 
phe,  douze  lampions  devant  servir  aux  prochaines  illu- 
minations, et  un  cartouche  encadré,  renfermant,  au  milieu 
de  drapeaux  tricolores,  une  Charte  de  1815  et  une  Charte 
de  1830, —  en  attendant  les  Constitutions!  Les  impres- 
sions que  Ton  éprouverait,  dans  Tordre  pittoresque,  de- 
vant cet  agréable  ensemble,  on  les  éprouve,  dans  Tordre 
intellectuel,  en  lisant  les  Mémoires  de  M.  Dupin.  Et  remar- 
quez que  nous  lui  faisons  grâce  des  fautes  de  français;  il  y 
en  a  beaucoup  dans  son  volume,  à  commencer  par  son 
épigraphe,  qu"il  s'est  empruntée  à  lui-même  :  «  Dans  le 
libre  exercice  de  cette  profession,  qui  ne  fait  point  de  vic- 
times et  qui  les  défend.  »  Et  M.  Dupin  est  de  TAcadémie 
française!...  Rassurons-nous  vite  en  parlant  sa  langue  : 
s'il  écrit  mal,  c'est  parce  que  avocat,  et  quoique  académi- 
cien. 

N'y  a-t-il  donc  aucun  profit,  —  pas  plus  de  profit  que 
de  plaisir,  —  à  retirer  de  la  lecture  de  ces  deux  ouvrages 
avortés,  où  nous  avons  reconnu,  sous  des  aspects  nouveaux 
et  en  des  physionomies  différentes,  les  tristes  effets  de  cette 
vanité,  si  souvent  et  si  justement  reprochée  à  Tindividua- 
lisme  littéraire?  Il  y  en  a,  et  de  deux  sortes,  intéressant  à 
un  degré  égal  cette  morale  publique  et  pratique,  qui  se 
compose  d'exemples  à  éviter,  de  leçons  à  comprendre, 
d'expériences  à  recueillir.  Même  au  milieu  de  ce  conten- 
tement naïf  qui  les  empêche  de  se  distraire  d'eux-mêmes 
et  de  voir  au  delà  de  ce  qui  leur  rappelle  leurs  prouesses 
et  leurs  succès,  M.  Véron  et  M.  Dupin  ont  laissé  échapp.^r 
des  aveux  ou  des  remarques  qui  semblent  s'être  rencon- 
trés à  leur  insu  sous  leur  plume  et  qu'il  est  bon  d'enre- 
gistrer. M.  Véron  n'a  pas  déclaré  catégoriquement  qu'en 
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comniaiidanlà  M.  Eugène  Sue  lesdi\  volnmes  du  Juif  Er- 
rant p(3ur  le  Constitutionnel  renouvelé  et  rajeuni,  il  avait 
spéculé  sur  la  haine  de  la  petite  bourgeoisie  contre  le 
parti  prêtre,  et.  dans  le  fait,  ouvert  la  porte  au  socialisme 
sous  le  patronage  de  la  propriété  ;  mais  il  a  écrit  du  moins 
avec  une  résignation  philosophique  dont  on  doit  lui  savoir 
gré  :  «  Le  grand  désir  de  redonner  de  la  popularité  au 
Constitutionnel  par  l'éclat  d'un  (jrancl  nom  ne  me  rendit 
exigeant  (en  français  :  ne  me  permit  d'être  exigeant)  ni 
sur  le  sujet,  ni  sur  le  but  moral  de  l'ouvrage.  J'apportai 
certainement  dans  cette  affaire  autant  d'imprévoyance  que 
do  légèreté.  Que  ceux  qui  nont  jamais  commis  de  faute 
dans  la  vie  me  jettent  la  première -pierre!  »  (T.  IV,  p.  273). 
—  Il  n'a  pas  cherché  à  faire  ressortir  cet  odieux  contraste 
de  gens  bornés,  incapables,  grossiers,  méchants,  avares, 
exerçant  une  dictature  anonyme  sur  l'opinion  d'un  grand 
pays,  et,  du  fond  d'un  bureau  de  journal  qui  était  à  la 
fois  pour  eux  une  tribune  et  une  rente,  attisant  les  passions 
populaires,  envenimant  les  haines  de  parti,  déversant 
l'injure  sur  tout  ce  qui  méritait  le  respect,  livrant  à  la 
risée  publique  les  dernières  garanties  de  l'ordre  et  du 
pouvoir,  et  préparant  à  la  France  des  malheurs  intermi- 
nables; mais  il  a  soulevé  un  coin  du  voile,  il  a  montré  un 
coin  du  tableau,  et  c'est  assez  pour  que  le  lecteur  intelli- 
gent en  recompose  l'édifiant  ensemble,  comme  Cuvier  ou 
Geoffroy  Saint-llilaire  recomposaient,  à  l'aide  d'une  dent 
ou  d'une  côte,  tout  un  animal  fossile  et  antédiluvien. 
«  Les  séances  du  conseil  d'administration  du  Constitution- 
nel, nous  dit  M.  Véron,  se  passaient  en  querelles  ;  aux  dis- 
cussions succédaient  les  gros  mots,  aux  gros  mots  les  me- 
naces, et,  plus  d'une  fois,  aux  menaces  les  voies  de  fait. 
Roussel,  l'ancien  marchand  de  papier  (un  des  plus  gros  ac- 
tionnaires), lorsqu'une  mesure  proposée  lui  déplaisait, 
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mettait  fin  à  toute  fliscu?sion  en  adressant  les  plus  gros- 
sières invectives  et.les  plus  injurieuses  personnalités  à  tous 
ses  contradicteurs.  Il  reprochait  à  M.  Etienne  il'avoir  été 
le  plagiaire  d'un  jésuite;  à  M.  Jay  d'avoir  été  le  précepteur 
des  enfants  de  Fouché...  Il  ne  respectait  même  pas,  dans 
sa  fureur  agressive,  l'honneur  des  familles...  Pendant 
quelques  séances,  MM.  Panckoucke  et  Pioussel  ne  causèrent 
administration  qu'ayant  chacun  une  arme  à  côté  de  soi  : 
le  premier  un  pistolet,  le  second  un  poignard...  «  —  Voyez- 
vous  quelquefois  votre  frère?  disais-je  à  M.  Roussel.  — 
Jamais;  nous  sommes  mal  ensemble,  et  cela  s'explique  : 
j'ai  plus  de  cent  mille  livres  de  rente,  et  il  n'a  pas  de  quoi 
manger.  » 

Et  M.  Véron  nous  donne  le  bulletin  des  ambitions  de 
cliacun  de  ceux  qui  composaient  ce  charmant  groupe  : 
celui-ci  voulait  faire  du  Constitutionnel  l'organe  de  ses  co- 
lères classiques;  celui-là,  un  marchepied  pour  arrivera 
l'Académie  ;  un  autre  sacrifiait  tout  à  cette  h'oitime  ambi- 
tion do  devenir  pair  de  France,  et  de  faire  élire  son  (ils  à 
sa  place  comme  député  ;  un  quatrième  voulait  surtout  pro- 
fiter de  sa  position  d'actionnaire  pour  jurer,  tempêter  ef 
blasphémer.  —  «  Et  moi  aussi,  j'en  conviens,  ajoute  mo- 
destement et  les  yeux  baissés  M.  Véron,  j'obéissais  alors  à 
une  idée  fixe  ;  je  désirais  devenir  député  de  Brest,  extra 
muros,  aux  plus  prochaines  élections.  » 

En  face  de  ces  scènes  d'intérieur  qui  précédèrent  la  ré- 
surrection du  Constitutionnel  régénéré  par  \e  Juif  Errant, 
plaçons,  en  guise  de  pendant  et  en  reculant  d'une  quin- 
zaine d'années,  le  seul  épisode  un  peu  piquant  des  iWé- 
moires  de  M.  Dupin,  celui  où  l'avocat  attitré  de  ce  même 
Consfitiitionnel,  alors  <à  l'apogée  de  son  influence  et  de  sa 
gloire,  fut  rudement  tancé'  par  ses  clients  et  amis  pour 
être  allé  à  Saint-Achcul,  avoir  suivi  une  procession,  tenu 


LES  DEUX  BOURGEOIS.  281 

un  cordon  du  dais  et  accopto  un  dînor  du  prre  Loriquel. 
Ce  (ju'il  y  a  de  plus  plaisant,  c'est  qu'aprrs  trente  ans,  — 
deux  fois  le  grande  mortalia  xvi  spatinm  do  Tacite,  — 
M.  Dupin  semble  à  la  fois  ne  pas  avoir  pris  son  parti  do 
rinjuslice  dont  il  fut  victime  en  cette  circonstance,  et  atta- 
cher une  grande  importance  à  prouver  qu'il  ne  méritait 
pas  les  reproches,  les  soupçons  et  les  sarcasmes  qui  com- 
promirent sa  popularité.  M.  Dupin  tient,  en  avril  1855,  h 
ce  que  nul  ne  puisse  prendre  le  change  sur  un  fait  aussi 
grave,  à  ce  qu'on  sache  bien  que  sa  conduite,  en  août  \  <S25, 
n'eut  rien  de  louche,  qu'il  sut  revenir  d'Amiens  beaucoup 
moins  Suisse  que  son  maître  l'etit-Jean,  et  surtout  qu'il 
resta  courageusement  gallican ,  en  dépit  du  dîner,  du 
cordon  du  dais,  delà  procession,  de  la  cantate,  et  des  en- 
censoirs, lesquels  suggérèrent  au  pèreLoriquetcc  mot  assez 
spirituel  pour  un  jésuite  :  «  Vous  voyez  qu'an  apprend 
chez  nous  l'exercice  à  feu ,  »  —  mot  que  M.  Dupin  s'est 
cru  obligé  d'expliquer,  en  ajoutant  en  note  :  (au  feu  do 
l'encensoir). 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  eut  là,  pour  M.  Dupin,  un  sujet 
de  réflexions  amères  sur  l'intolérance,  l'ingratitude  et 
l'iniquité  de  son  parti,  réflexions  qu'il  nous  communique 
aujourd'hui  avec  un  sérieux  qui  l'honore,  et  qui,  si  elles 
ont  un  peu  perdu  de  leur  nouveauté,  n'ont  rien  perdu  de 
leursagesse.il  eut  bien,  pour  se  consoler,  laiettre  de  l'abbé 
leBesgue,  qui  lui  annonça  prophétiquement  qu'une  trempe 
si  pure  et  si  noble,  dans  notre  déplorable  époque,  double- 
rait l'amour  et  Vadmiration  de  nos  neveux;  pourtant, 
d'autre  part,  M.  Déranger  lui  fit  sentir,  dans  une  lettre 
aigre-douce,  et,  par  parenthèse,  fort  mal  tournée,  qu'on 
lui  pardonnait  pour  cette  fois  à  cause  de  ses  bons  et  loyaux 
services,  mais  qu'en  cas  de  récidive  il  ne  répondait  plus 
de  rien.  En  tout,  ce  fut  un  nuage  dans  ce  ciel  rayonnant 
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d'ovations  et  de  plaidoiries,  vers  lequel  M.  Diipin  reporte 
obstinément  ses  regards  et  les  nôtres  au  milieu  des  ombres 
de  son  crépuscule.  Rapprochée  des  expressives  sdhouettes 
craj'onnées  par  M.  Véron  dans  les  bureaux  du  journal  à 
son  déclin,  celte  scène  de  la  vie  privée  du  Libéralisme  de 
1825  et  de  la  guerre  au  parti  prêtre  est  piquante  et 
triste  comme  une  leçon  qne  le  temps  a  rendue  plus  signi- 
ficative —  et  plus  inutile.  Elle  doit  prendre  rang  ))armi 
les  matériaux  innombrables  qui  serviront  à  refaire  l'iiis- 
toire  intellectuelle  et  morale  de  notre  pays  et  de  notre  siècle, 
le  jour  où  un  homme  d'esprit  et  de  sens  entreprendra  d'é- 
crire, à  l'aide  des  Mémoires  de  chacun,  les  Mémoires  de  tous. 
Voilà  pour  le  passé,  pour  les  idées  pratiques,  pour  les 
éléments  de  la  vie  publique  assainis  par  l'expérience.  Il  est 
un  autre  enseignement  d'un  genre  plus  restreint,  mais 
non  moins^profitable,  à  retirer  de  ces  fastidieuses  lectures. 
Les  confidences,  les  confessions,  les  autobiographies  des 
poêles,  n'ont  pas  tenu  ce  qu'elles  promettaient,  mais  enfin 
ce  sont  des  œuvres  de  poêles.  Elles  en  ont,  à  de  rares  in- 
tervalles, le  ressouvenir  et  le  charme  :  on  y  rencontre  çà 
et  là,  au  milieu  des  ronces  et  des  broussailles,  une  fleur, 
un  brin  de  verdure,  un  nid  d'oiseau  sous  la  feuillée, 
quelque  chose  qui  fait  comprendre  qu'un  grand  talent  vient 
de  passer  parla,  comme  ces  brumes  lumineuses  et  em- 
baumées qui  révélaient  le  passage  des  déesses,  après  qu'elles 
avaient  disparu.  Le  mécompte  est  grand  ,  mais  on  sent 
toujours  que  ce  poëte  qu'on  a  aimé,  qu'on  aime  encore, 
s'i'gare  sans  abdiquer,  et  conserve,  au  bout  de  cent  pages 
ennuyeuses,  le  privilège  d'en  écrire  une  qui  rompt  la 
prescription  et  fait  pardonner  l'ennui  :  l'illusion  est  encore 
possible,  même  après  avoir  cessé  d'èlre  raisonnable.  Dans 
les  Mémoires  de  MM.  Véron  et  Dupin,  les  broussailles  et  les 
ronces  abondent,  et  les  fleurs  qu'on  y  trouve  ne  suffiraient 
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pas  à  tresser  la  couronne  mythologique  d'une  danseuse 
de  ballet,  ou  la  couronne  civique  d'un  Isoqrate  de  mur  mi- 
toyen. Le  directeur  do  spectacle  n'a  pas  même  su  être 
amusant;  l'avocat  politique  n'a  pas  même  su  être  grave. 
Que  ces  deux  livres,  qui  offrent  tous  les  défauts  du  genre 
sans  aucune  de  ses  qualités,  nous  décident  donc  à  en  Unir 
avec  le  genre  lui-même,  avec  ce  déplorable  produit  de  la 
spéculation  exploitant  la  vanité,  de  la  curiosité  sollicitant 
le  scandale;  végétation  parasite  et  bâtarde  greffée  sur 
l'histoire  qu'elle  falsifie,  sur  la  poésie  qu'elle  rabaisse, 
sur  le  roman  qu'elle  gâte;  publications  malsaines,  quis'a- 
dressent  aux  plus  mauvaises  passions  du  cœur  humain  ou 
à  ses  fantaisies  les  plus  puériles,  qui  corrompent  le  sens 
moral,  pervertissent  le  sens  littéraire,  sont  condamnées  à 
l'alternative  entre  la  nullité  et  l'inconvenance,  ne  peuvent 
être  inoffensives  qu'en  restant  insignifiantes,  et,  parties  de 
Chateaubriand,  arrivent  jusqu'à  Barnum.  Arrêtons-nous 
sur  cette  pente,  au-dessous  de  laquelle  il  n'y  aurait  plus, 
d'une  part,  que  le  ridicule  ou  le  néant,  de  l'autre,  que  la 
fange  et  l'ordure.  Restons-en  à  M.  Dupin  et  à  M.  Véron  : 
leurs  Mémoires  ne  ressemblent  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  à 
cet  esclave  ivre  tant  de  fois  cité,  que  les  Lacédémoniens 
faisaient  servir  à  corriger  de  l'ivrognerie,  mais  plutôt  à  ces 
médecines  fades  qui,  venant  après  des  excès,  engagent  à 
n'y  plus  retomber.  Tels  qu'ils  sont,  — disons-le  pour  ren- 
trer dans  notre  texte  primitif,  —  si  les  livres  de  MM.  Véron 
et  Dupin  nous  délivrent  de  la  manie  des  Mémoires,  jamais 
l'avocat  n'aura  gagné  une  plus  belle  cause;  jamais  le  doc- 
teur n'aura  signé  une  plus  salutaire  ordonnance. 


POÈTES   ET   CONTEURS 


LA  POÉSIE  ET  LES  POETES  EN  ^855 


On  peut  aujourd'hui  considérer  comme  finie  la  grande 
école  poétique  de  la  Restauration.  Elle  a  fait  son  temps, 
à\\e  a  fait  son  œuvre;  elle  a  parcouru,  dans  son  lumineux 
essor,  cette  gamme  de  joies  etde  douleurs  intimesque  l'an- 
tiquité n'a  pas  connue,  que  la  poésie  du  dix-septième  siè- 
cle avait  à  peine  effleurée  de  Faile,  et  qui  ne  pouvait  se 
révéler  qu'à  un  siècle  malc(de,  à  la  suite  de  catastrophes 
et  de  tempêtes  combinées  avec  l'affaiblissenientdes  croyan- 
ces, la  surexcitation  des  sentiments  et  le  développement 
de  la  personnalité  humaine.  Elle  n'a  pas  rendu  peut-être 
tout  ce  (ju'on  avait  droit  d'en  attendre,  tous  les  fruits  que 
promettaient  ses  fleurs,  toute  la  radieuse  journée  que  pro- 
mettait son  aurore;  mais  enfin,  fruits  mûris  trop  tôt  ou 
tombés  avant  l'beure,  jour  assombri  ou  troublé  par  le  dé- 
mon de  raidi  ou  l'orage  du  soir,  chanson  entrecoupée  par 
les  bruits  de  l'usine  ou  de  la  rue,  rêve  d'or  interrompu  par 
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le  marloau  d'airain  delà  ii'aliU",  ruines  préventives  d'un 
monument  inachevé,  tout  cet  ensemble  a  eu  sa  rnagnilh 
cence,  et  ce  qui  en  reste  garde  encore  un  tel  caractère  de 
grandeur,  que  ce  qui  lui  succède  semble  rapetissé  par  le 
voisinage.  Faut-il  en  conclure  que  la  poésie  se  meurt?  que 
les  poètes  s'en  vont?  que  le  public  s'en  détourne?  et  que, 
pour  éviter  de  partager  leur  abandon,  la  critique  n'a  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  les  abandonner  à  son  tour  et  de 
passer  à  l'ennemi  ?  Conclusion  pusillanime  qui  n'irait  à 
rien  moins  qu'à  trahir  la  cause  sacrée  de  l'art  et  de  l'idéal, 
et,  sous  prétexte  que  la  bataille  est  perdue,  à  aggraver  en- 
core la  déroute.  Oui,  l'on  peut  croire,  en  effet,  que  la 
poésie  est  morte,  lorsque,  par  une  matinée  pâle  et  froide, 
on  lit  tristement  un  recueil  de  vers  au  coin  d'un  feu  ché- 
tif  et  citadin,  lorsqu'on  n'aperçoit  de  sa  fenêtre  qu'une 
végétation  de  tuyaux  de  poêles  et  un  horizon  de  toits  en- 
rhumés, lorsque,  pour  aller  corriger  ses  épreuves,  on  tra- 
verse un  flot  d'agioteurs  et  cent  toises  de  macadam,  —  deux 
océans  de  boue.  —  H  y  a,  dans  cet  assemblage  de  choses 
laides  et  basses,  humides  et  glacées,  un  je  ne  sais  quoi, 
qui  resserre  l'âme,  qui  la  dispose  à  nier  la  beauté,  la  lu- 
mière, l'harmonie,  et  qui  fait  de  ce  pauvre  volume  échoué 
.sur  ces  malsains  parages  un  étranger  dont  on  ne  com- 
prend plus  la  langue,  un  malade  qu'on  plaint  sans  pouvoir 
le  guérir,  un  maniaque  dont  la  folie  n'intéresse  plus,  une 
énigme  dont  le  mot  est  à  jamais  effacé.  Mais,  vienne  le 
printemps!  vienne  le  soleil!  viennent  la  campagne  et  sa 
sœur  bien-aimée,  la  solitude  !  ce  livre  dépaysé,  impatien- 
tant, impossible  entre  cette  rangée  de  maisons  grelottantes 
et  cette  rangée  de  chiffres  ambulants,  emportons-le,  mélo- 
dieux compagnon  de  promenade  et  de  rêverie,  a  travers 
ces  sentiers  voilés  d'ombre,  le  long  de  ces  ravines  tapissées 
de  liserons  et  de  marguerites,  au  fond  de  ces  vallons  in- 
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ponnus,  creusés  dans  le  flanr  des  collines,  comme  des 
CGupos  de  granit  ouvertes  aux  larmes  du  malin!  Voyez  : 
là-bas.  c'est  le  Rhône,  enlaçant  d'un  ruban  argenté  la  som- 
bre verdure  de  se^  îles  et  de  ses  rives;  plus  loin,  à  Thori- 
zon,  cette  ligne  inllexible  et  fumeuse,  parsemée  çà  et  là  de 
gros  nuages  blancs,  c'est  ce  nouveau  conquérant  du  monde, 
devant  qui  fuit  le  paysage  comme  fuyaient  les  forêts  et  les 
iléserts  devant  les  pionniers  d'Amérique;  c'est  le  rail-way 
prenant  Calais  sous  son  long  bras  de  fer  et  le  portant  à 
Marseille.  Venez,  suivez-moi  bien  loin  de  cet  arrogant  défi 
dcrindustrieà  la  nature,  de  l'atome  à  l'immensité;  mon- 
tons celte  rampe  escarpée  qui  s'accroche  et  s'enroule  autour 
de  la  montagne  entre  un  double  feston  de  vignes.  Plus 
haut,  plus  haut  encore!  enfonçons-nous  dans  ces  gorges 
profondes  où  n'a  pas  pénétré  le  travail  des  hommes,  où 
l'aigle  plane  en  des  tournoiements  infinis  au-dessus  des 
rochers  bleuâtres,  où  la  voix  lointaine  des  torrents  se  mêle 
seule  au  murmure  des  brises  gémissant  à  travers  les  pins. 
Respirons  avec  délices  cet  air  vivifiant  et  frais  que  nous 
envoie  la  région  des  neiges,  ces  acres  et  vagues  arômes  que 
le  vent  du  soir  répand  avec  la  brume  et  la  rosée.  Replon- 
geons-nous dans  le  sentiment  immortel  de  la  Nature  et  de 
l'Infini,  notre  tourment  et  notre  gloire;  et,  si  en  face  de 
ces  déserts,  de  ces  vallons,  de  ces  bois,  de  ces  cimes  nei- 
geuses, de  ces  retraites  enchantées,  la  corde  longtemps 
muette  recommence  à  vibrer  dans  nos  âmes,  rouvrons  le 
livre  :  nous  pouvons  converser  avec  un  poëte. 

Ah  !  les  poètes!  Le  mal  que  nous  ont  fait  ceui  d'hier 
doit-il  donc  retomber  sur  ceux  d'aujourd'hui?  Il  y  a  eu, 
nous  le  savons,  toute  une  génération  brillante  de  ces  dan- 
gereux rêveurs,  qui,  au  lieu  de  faire  de  ses  songes  un 
baume  pour  nos  blessures,  en  fit  un  philtre  pour  nos  ivres- 
ses ;  ils  exagérèrent  en  nous  ce  penchant  des  civilisations 
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épuisées  à  mettre  dans  la  vie  morale  les  mêmes  ralfine- 
menls  que  dans  la  vie  niolcriolle.  Flatter  et  affriander  sans 
cesse  cfts  côtés  de  l'imagination  que  la  réalité  fatif,^ue,  que 
la  lutte 'effraye,  que  le  devoir  révolte,  que  le  travail  en- 
nuie, qui  ne  vivent  que  de  superflu  et  ne  se  privent  que 
du  nécessaire,  énerver  et  amollir  ces  viriles  facultés  de 
l'âme  qui  sont  la  sève  et  la  moelle  des  grandes  actions, 
des  grandes  pensées  et  des  grands  courages,  telle  a  été  leur 
œuvre;  et  lorsque,  après  nous  avoir  exaltés  jusqu'aux  étoi- 
les et  aux  nuages,  ils  nous  ont  laissés  retomber  dans  la 
fange  ;  lorsque  ces  demi-dieux,  nous  détrompant  sur  eux- 
mêmes,  nous  ont,  hélas!  prouvé  qu'ils  n'étaient  que  des 
hommes;  lorsque  nous  sont  venus,  par  eux  et  avec  eux, 
les  jours  mauvais,  les  jours  de  désillusion  et  de  châtiment 
succédant  aux  heures  d'enthousiasme  et  d'extase,  c'est  la 
poésie  elle-même,  c'est  le  personnage  du  poëte  que  nous 
avons  rendu  responsable  de  nos  douleurs  et  de  nos  mé- 
comptes ;  nous  avons  fait  comme  des  gens  qui,  honteux  de 
s'être  enivrés,  non  contents  de  jeter  la  liqueur  perfide, 
briseraient  le  beau  vase  qui  l'a  renfermée.  Mais  à  la  place 
de  ces  harmonieux  corrupteurs,  rétablissez  le  noble  et  aus- 
tère type  qu'ils  ont  laissé  déchoir  en  leur  personne  :  à  la 
place  du  poëte  promenant  une  société  alanguie  et  fié- 
vreuse dans  le  pays  des  chimères  et  des  visions  décevan- 
tes, imaginez  le  poëte  rappelant  une  société  égoïste  et  po- 
sitive vers  l'idéal  et  le  beau.  Figurez-vous  un  homme  au 
front  pur,  au  fier  regard,  n'écoutant  que  la  voix  intérieure, 
sachant  d'avance  qu'il  ne  trouvera  sur  sa  route  ni  accla- 
mation, ni  bruit,  ni  popularité,  ni  succès,  et  y  persistant 
sans  faiblesse  et  sans  murmure  ;  voyant  applaudir  r-u  théâ- 
tre et  dans  les  salons  des  talents  qu'il  dépasse  de  toute  ia 
tête  ;  voyant  s'enrichir  à  la  Bourse  ou  dans  les  carrefours 
des  médiocrités  qui  le  dédaignent  et  quile  raillent;  n'ayant 
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pas  un  instant  l'iJee  de  saerilicr  à  la  mode,  à  la  vogue, 
aux  variations  banales  de  la  curiosité  et  du  goût;  simple 
et  fort,  calme  et  résigné  dans  son  isolement,  et,  pour  tout 
dire,  contrastant,  non  plus  avec  la  railon,  la  conscience, 
la  loi  morale,  le  sens  du  juste  et  du  vrai  dans  le  monde  et 
dans  les  âmes,  mais  avec  les  passions  basses,  les  étroits 
calculs,  les  platitudes  cbiffrées,*les  vilenies  lucratives;  et 
dites-moi  si  la  critique,  qui  ne  s'inclinerait  pas  devant  cet 
homme,  qui  ne  vous  demanderait  pas  pour  son  œuvre 
une  heure  de  recueillement,  d'attention  et  de  sympathie, 
serait  fidèle  à  sa  tâche. 

—  Mais,  me  direz-vous,  l'homme  que  vous  venez  de 
nous  dépeindre  existe-t-il  ?  —  Il  existe,  et  je  n'en  vou- 
drais pour  preuve  que  M.  Victor  de  Laprade. 
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M.  VICTOR  DE  LAPRADE 


Lorsque  André  Chënier,  marchant  au  supplice,  prononça 
ces  paroles  célèbres  dont  on  a  tant  abusé  :  «  Il  y  avait 
pourtant  quelque  chose  là  !  »  le  charmant  poëte  ne  voulait 
parler  que  de  lui-même,  de  son  talent  tranché  dans  sa 
tleur,  de  ses  vers  inachevés.  On  peut  croire  cependant  que, 
dans  cette  atmosphère  païenne  qu'il  avait  respirée,  tout 
se  fût  borné  pour  lui  à  agrandir  ou  à  remplir  ses  cadres, 
à  atteindre  une  perfection  plus  soutenue  dans  le  détail  et 
le  contour,  à  substituer  à  d'admirables  ébauches  des  ta- 
bleaux plus  larges  et  plus  complets.  L'interprétation  phi- 
losophique des  symboles  païens,  la  vue  pénétrante  et 
profonde  de  ce  que  l'Antiquité  cachait  sous  ses  voiles, 
et  surtout  l'assimilation,  par  le  génie  spiritualiste,  de 
ce  qui,  dans  ces  mythes  lointains,  se  rattachait  aux 
dogmes  fondamentaux  des  sociétés  primitives,  tout  cela 
eût  probablement  échappé  à  cet  esprit  plus  grec  que  mo- 
derne, amoureux  d'élégance,  de  beauté  et  de  plaisir  déli- 
cat. Ce  qu'il  laissait  interrompu,  d'autres  devaient  donc 
le  reprendre,  après  que  des  études  plus  attentives,  une 
érudition  plus  intelligente,  une  alliance  plus  féconde  des 
temps  antiques  et  des  temps  nouveaux,  plus  de  sérieux 

*  Les  Symphonies, 
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amassé  dans  les  cœurs  par  de  tragiques  spectacles,  nous 
auraient  suffisamment  initiés.  André  Cliénier  après  Gentil- 
Bernard,  Imbert,  et  autres  petits  poètes  du  paganisrae- 
Pompadour  no  voyant  rien  au  delà  de  b  'ettre  païenne, 
c'était  déjà  un  pas  immense;  car  il  retro«.rait  dans  l'anti- 
quité si  misérablement  travestie  le  sens  du  poéli(jiie  et  du 
beau.  Seulement  cette  voie  qu'il  avait  ouverte  et  où  le 
bourreau  l'arrêtait,  d'autres,  après  un  certain  intervalle, 
devaient  la  pousser  plus  loin  et  la  féconder.  Mais  voici  que, 
dans  cet  intervalle  même,  s'éleva  une  école  contraire, 
éclose  du  mélancolique  génie  de  René,  du  moyen  âge,  des 
troubles  légués  à  la  génération  nouvelle  par  les  malheurs 
de  ses  pères.  Bien  que  cette  école  ait  salué,  un  peu  au  ha- 
sard, André  Chénier  comme  un  aïeul  —  car  on  se  résigne 
difficilement  à  n'avoir  pas  d'aïeux,  —  elle  n'eut  rien  ou 
presque  rien  de  commun  avec  lui.  Elle  rompit  violemment 
avec  cette  tradition  grecque  qu'il  avait  retrouvée  et  ravivée 
dans  toute  son  élégance.  Elle  ferma  le  livre  antique  qui 
avait  si  longtemps  régné  dans  le  monde  delà  poésie  et  de 
l'art,  et  ne  voulut  plus  lire  que  dans  l'homme,  dans  la  na- 
ture, dans  ce  mélange  de  mysticisme  religieux  et  de  sen- 
sualisme oriental,  si  cher  aux  imaginations  modernes. 
L'œuvre  d'André  Chénier  restait  donc  plus  que  jamais 
abandonnée  :  pendent  opéra  interrupta...  Pour  la  conti- 
nuer et  l'approfondir  après  cette  longue  lacune,  il  fallait 
un  esprit  plus  gravement  incliné  que  le  sien  vers  les  sour- 
ces sacrées,  qui  comprît  avec  une  égale  ampleur  la  poésie 
chrétienne  et  la  poésie  païenne,  forçât  celle-ci  à  se  laisser 
pénétrer,  conquérir  et  absorber  par  celle-là,  et,  les  traver- 
sant toutes  deux,  remontât  jusqu'aux  cimes  d'où  elles  dé- 
coulent. Il  fallait  surtout  un  esprit  d'une  trempe  assez 
ferme  pour  résister  aux  séductions  et  aux  grâces  de  cette 
molle  sirène  qui  chante  éternellement  sur  les  rives  de 
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rionie  et  de  TAttique,  pour  ne  jamais  perdre  de  vue  son 
point  de  départ  et  son  but:  la  victoire  suprême  de  l'idéal, 
de  rinfini,  delà  vérité.divine;  l'àmese  dé<^ageant  victo- 
rieuse de  ces  riantes  lictions  de  la  matière,  et  planant  sur 
la  création,  au  lieu  de  s'y  plonger  et  de  s'y  perdre  ;  le  sym- 
bolisme dépouillant  peu  à  peu  ses  enveloppes  terrestres, 
devenant  immatériel  et  s'élevanl  avec  le  poëte  vers  les  hau- 
teurs où  la  religion  des  sens  est  vaincue  et  anéantie.  On 
voit  ici  toute  la  différence.  André  Chénier  se  contentait  de 
rendre  à  l'art  grec,  à  la  tradition  païenne,  leur  élégance 
et  leur  délicatesse  originales,  indignement  défigurées  par 
des  versificateurs  plats  et  libertins.  11  n'allait  pas  plus  loin, 
il  se  souciait  peu  d'en  découvrir  le  sens  idéal  et  caché,  et 
de  le  ramener  à  la  vérité  éternelle.  Ce  second  travail,  des- 
tiné à  féconder  et  à  compléter  l'autre,  ne  pouvait  être  exé- 
cuté que  par  un  talent  essentiellement  spiritualiste,  nourri 
à  la  fois  du  doux  miel  de  l'Hymette  et  des  sucs  vivifiants 
de  l'Écriture,  ej,  qui  pûtun  jour  se  dépeindre  lui-même  en 
dépeignant  le  poëte  :  . 

Beau  vase  athénien  plein  des  fleurs  du  Calvaire, 

Telle  est,  selon  nous,  l'originalité,  tel  est  le  caractère  de 
M.  Victor  de  Lapradc.  C'est  par  là  qu'il  se  détache  du 
groupe  poétique  qui  l'a  précédé  et  qui  ne  relevait  que  de 
l'inspiration  toute  personnelle  du  lyrisme  moderne.  Il  a 
ressuscité  André  Chénier,  pour  le  baptiser,  et  s'enfuir  en- 
suite avec  lui  dans  les  montagnes,  dans  les  forêts,  sous  les 
grands  chênes,  où  ils  écoutent  ensemble  les  voix  de  l'In- 
lini,  de  la  Nature  et  de  Dieu.  Pour  traduire  notre  pensée 
par  d(is  similitudes  aujourd'hui  vulgarisées  et  présent.^s  à 
toutes  les  mémoires,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'on  ne  sau- 
rait songer  à  Lamartine  sans  évoquer  l'image  d'une  barque 
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glissant  sur  un  beau  lac  par  une  nuit  d'été  et  y  promenant, 
sous  un  ciel  semé  d'étoiles,  les  mélodies  d'une  lyre  en- 
chanteresse? Victor  Hugo  ne  vous  représente-t-il  pas  le 
beffroi  d'une  ville  gothique  ou  flamande,  s'élevanl,  majes- 
tueux et  sombre,  au-dessus  des  toits  entassés*,  sollicitant 
à  la  fois  et  inquiétant  les  regards,  portant  sur  ses  murs 
noircis  la  trace  des  passions  populaires  et  sonnant  l'heure 
des  révolutions  et  des  angoisses  après  avoir  sonné  l'heure 
des  prières  et  des  joies?  Qui  pourrait  se  figurer  Alfred 
de  Vigny  autrement  que  dans  cette  tour  iVivoire  où  il 
s'est  enfermé  pour  laisser  passer  d'abord  la  grosse  litté- 
rature, puis  la  grosse  politique,  et  où,  à  force  de  se  re- 
cueillir, il  a  fini  par  s'oublier?  Enfin,  M.  Alfred  de  Mus- 
set, malgré  quelques  notes  plus  graves  et  quelques  plus 
mâles  accents,  ne  restcra-t-il  pas  toujours,  en  sa  juvénile 
image,  la  personnification  cavalière  de  la  blonde  Muse  du 
vingtième  printemps,  fredonnant  sa  chanson  amoureuse 
sous  le  balcon  de  Portia  ou  dans  la  mansarde  de  Bernerette? 
Eh  bien,  dans  ce  système  de  définition  pittoresque,  Victor 
de  Laprade  m'apparaît  comme  un  néophyte  chrétien  dans 
la  forêt  de  Dodone,  comme  un  jeune  prêtre  d'Apollon  ou 
de  Diane,  converti  par  l'Évangile,  et,  sous  le  péristyle  d'un 
beau  temple  grec,  annonçant  à  la  foule  que  le  vrai  Dieu 
vient  de  renverser  les*  idoles. 

Mais  cette  physionomie  si  poétique,  si  élevée,  ne  s'est 
pas  dégagée  et  précisée  d'un  seul  coup.  Dans  ses  premiers 
poi'mes,  dans  Eleusis,  dans  Psijchc,  le  symbolisme  gardait 
(juclques-uns  de  ses  voiles,  et  le  lecteur  inquiet  ne  démê- 
lait pas  encore  complètement  l'esprit  de  vie  prêt  à  sortir 
de  ces  légendes  mortes.  Les  lignes  de  l'édifice  étaient  pures 
et  belles;  les  plis  de   la  draperie  étaient  chastes  et  no- 

*  Sainte-Beuve. 
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blés  comme  ceux  de  la  Polymnie  ;  mais  qu'y  avait-il  sous 
ces  marbres  de  Paros,  sous  ces  vêtements  de  lin?  Était-ce 
le  paganisme  encore,  éclairci  et  assoupli  par  l'interpréta- 
tion philosophique?  Elait-ce  le  platonisme,  installant  un 
idéal  de  èeauté  morale  sur  les  débris  de  ?a  théogonie 
païenne?  N'était-ce  pas  enfin  ce  panthéisme,  éternel  écueil 
des  intelligences  trop  entraînées  vers  la  Nature,  trop  su- 
jettes à  s'éprendre  du  sentiment  de  l'infini,  à  le  confondre 
avec  celui  de  ce  grand  tout  où  s'absorberaient  la  créature 
et  le  Créateur,  Dieu  et  le  monde?  Le  doute  était  permis 
ou  du  moins  possible;  on  pouvait  craindre  que  le  poëte, 
en  cherchant  tour  à  tour  l'âme  des  symboles  païens  et 
l'âme  des  choses  créées,  n'arrivât  à  en  faire  le  souffle 
même  de  Dieu,  la  vie  universelle  se  perpétuant  d'âge  en 
âge,  le  verbe  divin  se  formulant  pour  les  multitudes  dans 
des  dogmes  et  des  cultes,  mais  se  réfugiant  pour  les  sages 
dans  les  harmonies  et  les  grandeurs  de  la  terre  et  du  ciel. 
Ce  doute  auquel  Victor  de  Laprade  put  donner  lieu  sans 
l'admettre  ni  le  justifier  jamais,  il  le  rendit  impossible  en 
publiant  les  Poèmes  évangéliques.  Là  le  chrétien  reparais- 
sait tout  entier,  et,  en  même  temps  que  le  chrétien,  l'homme 
avec  ses  tendresses,  ses  joies,  ses  souffrances;  la  personna- 
lité du  poëte,  jusque-là  cachée  sous  les  marbres  d'Eleusis, 
se  faisait  jour;  ce  marbre  devenait  chair,  et  sur  cette 
chair,  mortifiée  et  éprouvée,  de  vraies  larmes  coulaient; 
des  larmes  filiales,  consacrant  à  la  mémoire  d'une  pieuse 
mère  ce  livre  tout  rempli  des  douleurs  de  la  plus  sainte, 
de  la  plus  affiigée  des  mères.  Ainsi,  par  son  seul  contact 
avec  ces  scènes  sublimes  où  l'humanité  retrouve  enfin  son 
cœur  et  son  âme  à  la  voix  du  Dieu  fait  homme,  Victor  de 
Laprade,  lui  aussi,  devenait  plus  humain.  Il  se  rapp^^o- 
chait  de  nous  par  ces  mille  affinités  qui  unissent  la  grande 
famille  chrétienne. 
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Pourtant  ce  n'était  là  qu'un  progrès,  progrès  dans  l'in- 
spiration ot  dans  la  forme,  qui  n'accentuait  pas  suflisam- 
nient  la  physionomie  du  poëte.  Interprète  ingénieux  ou 
profond  du  symbolisme  antique,  traducteur  éloquent  et 
fidèle  des  plus  grandes  pages  du  Nouveau  Testament,  il  lui 
restait  encore,  pour  donner  toute  sa  mesure,  à  fondre, 
dans  une  oeuvre  homogène,  les  divers. éléments  dont  il 
avait  jusqu'ici  composé  ses  poèmes,  et  à  en  faire  sortir  sa 
propre  pensée,  sa  propre  originalité.  Sûr  désormais  de  sa 
route  et  de  son  but,  certain  de  ne  s'égarer  jamais,  ni  dans 
ses  échappées  vers  l'antiquité,  ni  dans  ses  retours  vers  le 
christianisme,  ni  dans  ses  excursions  et  ses  haltes  au  sein 
de  rinfini  et  de  la  Nature,  il  avait  à  former  avec  tout  cela 
quelque  chose  qui  lui  appartînt,  qui  fût  lui-même,  qui 
achevât  de  le  rapprocher  de  nous  etde  nous  le  livrer  dans 
toute  la  sereine  grandeur  de  ses  facultés  poétiques.  C'est 
ce  qu'il  vient  de  faire,  dans  son  nouveau  volume,  lesSym- 
phonic's. 

Si  nous  avons  réussi  à  donner  une  juste  idée  des  carac- 
tères du  talent  poétique  de  M.  Victor  de  Laprade,  on  doit 
s'attendre  à  trouver  dans  ce  nouveau  volume,  au  milieu 
des  tableaux  qui  s'y  déroulent,  trois  inspirations  princi- 
pales :  la  personnalité  du  poëte;  le  sentiment  de  la  Nature 
s' élevant,  au  delà  de  la  forme  matérielle,  jusqu'à  l'àme 
invisible  et  infinie  qui  domine  et  anime  les  êtres;  l'àme 
humaine  se  faisant  sa  part  dans  ces  grands  spectacles,  s'y 
retrempant  sans  s'y  perdre,  et  y  trouvant  une  source  iné- 
puisable d'émotions  et  d'enseignements.  En  d'autres  ter- 
mes, Dieu,  l'humanité,  l'individu,  et,  pour  servir  d'in- 
terprètes à  ces  trois  portions  d'un  même  tout,  les  voix 
immortelles  que  le  penseur  entend  dans  les  profondeurs 
des  forêts  ou  sur  les  cimes  des  montagnes  :  tel  doit  être  et 
tel  est  en  effet  ce  livre.  Unissez  toutes  ces  voix  ;  donnez 
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un  sens  à  chacune  des  parties  de  ce  mystérieux  concert, 
et  vous  avez  des  Symp]w)iies.  De  là  le  titre  choisi  par 
M.  Victor  de  Laprade. 

Indiquons  tout  de  suite,  —  et  comme  autant  d'éloges 
anticipés,  —  les  dangers  de  cette  triple  inspiration,  si  heu- 
reuse cette  fois  et  si  pure. 

Oh  avait  reproché  aux  premiers  poëmes  de  M.  de  La- 
prade de  ne  pas  faire  assez  sentir,  sous  leurs  voiles  sym- 
boliques, les  battements  de  ce  cœur,  qui  doit  être  à  la  fois 
celui  de  l'homme  et  celui  d'un  homme.  Lorsque  M.  de 
Musset,  dans  une  de  ses  jolies  boutades,  s'est  écrié  :  «  J'ai 
mon  cœur  humain,  moi!  »  il  a,  sans  y  songer  et  sous 
forme  de  badinage,  indiqué  le  défaut  de  celte  poésie  trop 
générale,  trop  impersonnelle,  qui,  à  force  de  jeter  son  lest 
pour  monter  plus  aisément  vers  les  régions  éthérées,  finit 
par  ne  plus  pouvoir  redescendre,  et  n'être  plus  percep- 
tible pour  nos  débiles  organes.  Dans  la  poésie  lyrique  ou 
intime,  qui  n'est  que  l'effusion  sonore  ou  discrète  d'une 
âme  frappée  au  dehors  ou  au  dedans,  il  faut  que  l'auteur 
puisse  être  aperçu.  Pour  qu'il  retienne  son  lecteur,  il  faut 
que  son  lecteur  puisse  s'appuyer  sur  lui.  —  «  he  moi  est 
haïssable,  »  a  dit  Montaigne,  et  nul  pourtant  n'a  usé  du 
moi  avec  plus  de  complaisance  et  de  grâce.  Non,  le  moi 
n'est  point  haïssable,  pourvu  qu'il  ne  s'impose  pas,  pourvu 
qu'il  s'offre  comme  un  moyen  de  reconnaître  si  tel  senti- 
ment est  vrai,  si  telle  pensée  est  juste,  si  telle  souffrance 
est  vive,  et  non  pas  comme  un  exemple  de  la  vérité  de  ce 
sentiment,  de  la  justesse  de  cette  pensée,  de  la  vivacité  de 
cette  souffrance;  non  pas  surtout  comme  une  preuve  que 
nul  ne  serait  capable  de  sentir,  de  penser  et  de  souffrir 
comme  lui.  Le  patrimoine  universel  monnayé  à  l'effigie 
d'un  talent  d'élite,  les  émotions,  les  idées,  les  douleurs  de 
tous,  traduites  par  un  seul  et  dans  une  langue  que  lui 
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seul  sait  parler,  voilà  la  poésie  dans  une  de  ses  définitions 
nombreuses  et  toujours  insuffisantes.  S'ensuit- il  que  le 
poëte  doive  abuser  de  ce  privilège  pour  se  montrer  et  in- 
tervenir sans  cesse?  Hélas!  la  plupart  de  nos  illustres  ont 
paru  le  croire.  De  là  tous  ces  excès  du  moi  qui  ont  si  sou- 
vent cbangé  le  lyrisme  moderne  en  une  exhibition  d'O- 
lympios  descendus  sur  la  terre  pour  se  raconter  aux  hum- 
bles mortels.  De  là  cette  manie  des  moindres  élégiaques 
de  faire ,  de  leurs  recueils  de  vers ,  Talbum  de  leurs 
amours,  de  leurs  amitiés,  de  leurs  fêtes  de  famille  et  des 
plus  menus  détails  de  leur  vie  intime  ou  mondaine.  Or 
le  lecteur  est  ainsi  fait,  que  pas  assez  de  personnalisme  le 
laisse  froid  et  indifférent,  et  que  trop  de  personnalisme 
l'impatiente  et  le  fatigue.  Pour  lui,  le  poëte  est  un  maître 
de  maison  qui  l'invite,  et  qui,  s'il  veut  que  ses  hôtesse 
trouvent  bien,  ne  doit  ni  s'absenter  ni  les  suivre  pas  à  pas. 
M.  Victor  de  Laprade  nous  semble  avoir  observé  ce  ne  qiiid 
nimis,  ce  juste  milieu,  si  rare  en  poésie  comme  en  politi- 
que. Son  volume  s'ouvre  par  une  Dédicace  à  son  père  : 
qu'ils  sont  nobles  et  touchants,  ces  accents  du  cœur  !  Quel 
père  ne  les  enviera  à  j'homme  qui  a  eu  le  bonheur  de  les 
inspirer?  Quelle  tendresse  filiale  ne  serait  jalouse  de  cet 
éloquent  et  harmonieux  langage?  Ce  n'est  plus  ici,  remar- 
quez-le, ce  sentiment  efféminé  et  puéril  que  notre  temps 
a  mis  à  la  mode,  et  qui  donne  aux  affections  de  père,  de 
mère  et  de  fils  quelque  chose  des  énervantes  et  égoïstes 
ardeurs  d'un  autre  amour.  Ce  n'est  plus  cette  exaltation 
factice  du  poëte  s'acquittant  en  vers  de  ses  dettes  de  fa- 
mille, et,  une  fois  quitte,  trouvant  commode  d'en  négliger 
la  réalité  après  en  avoir  chanté  et  exagéré  la  chimère  : 
Non  :  l'amour  filial,  chez  M.  Victor  de  Laprade,  se  relève 
et  s'ennoblit  de  toutes  les  austères  grandeurs  du  devoir  et 
de  l'honneur  héréditaire;  il  n'est,  dans celUi  Dédicace,  que 
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l'expression  agrandie  et  poétique  dé  ce  que  doit  ressentir 
et  dire,  après  les  heures  de  travail,  quiconque  peut  porter, 
les  fruits  de  la  journée  laborieuse  aux  pieds  d'un  père 
chéri  et  vénéré  : 

Quand  j'eus  pris  pour  devoir  la  sainte  poésie, 
Effrayé  de  ma  tâche  après  l'avoir  choisie, 
J'hésitai,  m'accnsant  d'obéir  à  l'orgueil  : 
Un  bras  plus  fort  que  moi  m'a  fait  franchir  le  seuil  : 
Alors,  pour  me  donner  le  courage  et  l'exemple; 
J'ai  gravé  votre  nom  sur  la  base  du  temple, 
0  mon  père!  et  je  veux  qu'à  son  couronnement 
L'œuvre,  aujourd'hui,  le  porte  inscrit  plus  dignement; 
Je  veux  que  votre  front,  dans  sa  verte  vieillesse, 
Soit  entouré  d'honneur  comme  il  l'est  de  tendresse. 
Si  j'aspirai  d'abord,  loin  du  chemin  banal, 
A  porter  haut  mon  cœur  tendu  vers  l'idéal, 
C'est  par  votre  sang  pur  de  tout  levain  sordide. 
Par  vous,  par  votre  nom  dont  la  vertu  me  guide... 


En  ce  temps  chimérique  et  de  loi  périssable, 
Heureux  le  fils  qui,  las  de  fonder  sur  le  sable. 
Trouve  encordiez  les  siens  un  immobile  autel. 
Et  marche  à  la  clarté  de  l'honneur  paternel! 
Je  reviens,  ô  mon  père!  à  nos  dieux  domestiques. 
J'ai  su  le  dernier  mot  de  ces  tribuns  mystiques, 
Qui,  proclamant  les  (ils  meilleurs  que  les  aïeux, 
l'rêchent  un  <âge  d'or  où  les  homn)es  sont  dieux. 
C'est  l'erreur  de  ce  siècle;  elle  est  déjà  punie; 
Je  n'ai  vu  de  progrès  que  dans  l'ignominie, 
Et  n'attends  rien,  pour  fruit  des  âges  qui  naîtront, 
Que  des  hontes  de  plus  à  porter  sur  le  iront.,. 

Qu.,1  homme  de  nos  jours,  hésitant  sur  sa  route, 
S'il  évita  l'erreur,  n'a  pas  connu  le  doute? 
Or,  s'il  est  dans  ce  doute  un  parti  toujours  sûr, 
Aussi  doux  que  facile  à  qui  porte  un  nom  pur. 
C'est  d'être,  eu  tous  les  temps,  maliieureux  ou  prospère, 
Le  fidèle  soldat  du  drapeau  de  son  père  !... 

Vous  le  voyez,  un  sentiment  personnel,  se  traduisant 
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en  de  pareils  enseignements,  se  généralise  sans  abdiquer. 
Il  cesse  d'être  particulier  à  celui  qui  l'exprime,  pour  en- 
trer dans  le  domaine  commun  des  grandes  pensées  et  des 
vérités  immortelles,  et  il  ne  reste  personnel  que  par  la 
forme  dont  l'a  revêtu  le  poëte.  Dans  une  autre  pièce,  inti- 
tulée VIdéal,  où  reparaît  une  des  inspirations  favorites  du 
volume,  l'auteur  se  débat  contre  ratmospbère  bumide  et 
brumeuse  de  la  vieille  cité  qu'il  babite;  il  traverse  avec 
angoisse  ces  flots  de  vapeur  et  de  fumée,  cette  foule  avide 
d'argent,  et  qui,  à  force  de  se  passionner  pour  les  intérêts 
matériels,  a  fini  par  prendre  le  physique  de  l'emploi  : 

Ici  des  yeux  brillants,  un  teint  net  et  vermeil, 
Sont  plus  rares  encor  qu'un  rayon  de  soleil  ;  • 

Un  froid  sombre,  où  jamais  l'éclair  no  peut  se  hivc, 
Y  règne  dans  les  cœurs  plus  que  dans  l'atmosphère  ; 
A  voir  tous  ces  fronts  bas  et  couleur  de  çros  sous, 
Vous  devinez  l'esprit  qui  s'agite  en  dessous... 

Mais  le  poëte  ne  saurait  rester  longtemps  dans  cette  atti- 
tude morose  et  railleuse;  sa  promenade  le  conduit  au  bord 
du  fleuve,  et  de  là  il  aperçoit  le  mont  Blanc  élevant  à  l'ho- 
rizon sa  cime  radieuse,  dont  les  neiges  immaculées  se  dé- 
tachent sur  l'azur  du  ciel.  A  cette  vue,  ses  anxiétés,  ses 
tristesses,  ses  découragements,  ses  haines,  tout  se  dissipe, 
tout  s'éclaire,  et  il  s'écrie  : 

L'ombre  alors  se  déchire  au  dedans  de  moi-même; 
L'éclair  du  mont  sacré  m'arrache  à  mon  sommeil  ; 
Et  je  vois,  aux  rayons  de  sa  blancheur  suprême, 
,   Se  dresser  dans  mon  âme  un  sommet  tout  pareil. 


Ces  blanches  régions  dont  la  neige  llamboic, 
Ce  prisme  étincelant  du  glacier  virginal, 
Je  sommet  d'où  me  vient  ma  lumière  et  ma  joie, 
C'est  loi  que  je  contemple,  éternel  Idéal  I 
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A  tes  pieds  le  réel  s'assombrit  ou  s'écroule  ; 
Toi,  ferme  en  ta  hauteur,  tu  brilles  dans  les  airs  ; 
Jamais  le  souile  impur  et  les  pieds  de  la  Ibule 
N'auront  sali  ta  neige  et  tes  chastes  déserts. 

Parfois  ton  front  se  voile  oii  mon  regard  s'abaisse; 
Tu  disparais  pour  moi,  dans  la  nuit  de  mes  sens; 
Toujours  quelque  rayon,  pero  int  la  brume  épaisse, 
Revient  chercher  mon  cœur  dans  l'ombre  où  je  descends. 

Et  il  continue  ainsi,  multipliant  en  de  magnifiques 
images  ce  parallèle  entre  la  montagne  inaccessible  que 
rien  ne  souille  et  n'altère,  et  les  -hauteurs  de  l'âme  où 
n'arrivent  jamais  les  bruits  et  les  passions  du  monde. 
L'âme,  avons-nous  dit?  cette  âme  humaine,  constamm.ent 
maintenue  atf-dessus  des  miasmes  terrestres  et  des  sug- 
gestions de  la  matière,  nous  conduit  au  second  écueil  que 
M.  Victor  de  Laprade  pouvait  rencontrer  en  se  plaçant  en 
présence  de  ces  grands  spectacles  de  la  nature  qui  l'inspi- 
rent et  qu'il  aime. 

On  le  sait,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  nos  poètes  se 
sont  ainsi  rapprochés  de  la  nature,  qu'ils  ont  bu  à  ses 
sources  fécondes;  que,  fuyant  la  société,  les  villes  et  les  di- 
vers centres  de  l'activité  humaine,  ils  ont  interrogé  les 
bois,  les  collines,  les  solitudes,  les  prairies,  les  mille 
scènes  de  la  vie  rustique,  et  tout  ce  qui  replace  l'homme 
civilisé  en  communication  directe  et  familière  avec  l'œu- 
vre du  Créateur.  Étrangère  au  mâle  génie  du  grand  siècle 
que  la  société  n'el'l'rayait  pas,  parce  qu'il  voulait  agir  sur 
elle  et  se  sentait  capable  de  la  régler,  c'est  à  Jean-Jacques 
que  commença  cette  littérature  que  j'appellerais  descrip- 
tive si  je  ne  craignais  de  la  laisser  confondrcavec  les  fades 
amplifications  de  l'abbé  Delille  et  de  ses  émules.  Chez 
llousseau,  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre,  chez  Chateau- 
briand et  chez  nos  poêles  modernes,  la  poésie  paysagiste, 
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plus  significative  et  plus  profonde  mille  fois  que  chez  ces 
versificateurs  à  périphrases,  entre  plus  avant  et  fouille 
avec  plus  d'amour  dans  cette  nouvelle  et  riche  veine.  Mais 
elle  n'y  cherche  trop  souvent  qu'un  moyen  de  révolte  et 
de  protestation  secrète  contre  les  lois  sociales,  un  moyen 
de  leur  échapper  avec  moins  de  bruit  que  par  une  résis- 
tance ouverte,  et  d'échapper  en  môme  temps  à  ces  luttes, 
à  ces  sacrifices  que  la  conscience  et  le  devoir  imposent  à 
l'homme  engagé  dans  la  vie  réelle.  Trop  souvent  il  arrive 
que  l'âme,  en  s'abandonnant  à  cette  ivresse  des  chajiips, 
y  perd  ses  forces,  et  en  rapporte  une  prostration  morale 
qui  la  désarme  d'avance  contre  les  combats  et  les  épreuves; 
parfois  même  elle  s'y  absorbe  et  y  disparaît,  ne  laissant 
plus  à  sa  place  qu'une  sorte  de  rêverie  flottante,  moitié 
nuage,  moitié  matière.  Qu'on  y  prenne  garde,  c'est  là  ce 
qui  se  révèle  ou  se  cache  dans  ces  œuvres  trop  vantées,  où 
l'air  des  champs,  au  lieu  d'être  fortifiant  et  salubre,  amol- 
lit et  énerve,  où  l'homme,  face  à  face  avec  la  nature,  ne 
reconnaît  plus  qu'elle  pour  maîtresse  et  pour  guide,  et  ou- 
blie, dans  ses  vagues  étreintes,  les  austères  vérités  de  son 
origine,  de  sa  tâche  et  de  son  but.  Telle  n'est  pas  la  poésie 
naturaliste  de  M.  de  Laprade;  tels  ne  sont  pas,  dans  les 
Symphonies,  les  rapports  de  l'âme  humaine  avec  le  monde 
extérieur.  Même  en  goûtant  son  charme,  elle  le  domine; 
même  en  s'y  mêlant,  elle  reste  souveraine,  et  n'y  compro- 
met rien  de  son  essence  divine.  Ce  qu'elle  demande  aux 
forêts  et  aux  montagnes,  ce  n'est  pas  l'anéantissement  ou 
l'oubli  de  soi,  mais  le  sentiment  de  sa  propre  grandeur 
reflétée  et  ravivée  dans  ce  miroir  immortel,  l'apaisement 
de  ses  troubles  et  de  ses  misères,  le  suprême  abri  où  elle 
puisse  se  recueillir,  rentrer  en  possession  d'elle-même  et 
redescendre  ensuite  dans  l'arène  avec  plus  de  vigueur  et 
de  sérénité  : 
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Garde  ton  âmo  toujours  pure 
Et  prolonde  comme  ces  eaux, 

dit-il  au  poëte.  Ailleurs,  après  s'être  arrêté  un  moment  à 
envier  le  sort  des  colombes  et  des  aigles  qui  s'élancent  li- 
brement dans  l'espace  et  élèvent  leur  vol  jusqu'à  des  hau- 
teurs où  la  terre  s'efface  comme  un  rocher  noir  dans 
l'azur,  il  se  ravise  et  comprend  que  son  âme  peut  monter 
plus  haut  encore,  plus  près  des  sphères  célestes,  et  les  ai- 
gles vaincus  lui  répondent  : 

Eli  bien,  nous  te  cédons  l'empire  ; 
Nous  n'avons  pu  suivre  ton  cœur, 
Ni  respirer  l'air  qu'il  respire, 
Dans  son  vol  sublime  et  vain(|ueur. 
Hier,  nous  les  porteurs  de  la  foudre. 
T'avons  vu  Ki-bas  dans  la  poudre, 
Sous  les  barreaux  d'une  prison, 
Homme  1  et  voilà  que  la  pensée, 
Malgré  les  Icrs,  s'est  élancée 
Et  nous  dépasse  à  l'horizon. 

Va  donc,  plus  libre  et  plus  rapide 
Que  l'oiseau  roi  sur  les  sommets  : 
Jusqu'au  monde  où  l'esprit  te  sj,uide 
Nos  ailes  n'altemdront  jamais! 
Nos  yeux  que  nul  soleil  ne  lasse, 
Ne  sauraient  regarder  en  face 
Cet  astre  inconnu  qui  le  luit; 
Nous  avons  lulté  contre  l'âme! 
Elle  monte  encor  dans  la  flamme; 
L'aigle  est  repoussé  dans  la  nuit. 

Une  inspiration  du  même  genre  apparaît  dans  une  pièce 
charmante,  que  M.  de  Laprade  a  mn\i\ée  Conseil  des 
Champs,  et  qu'il  adresse  à  un  enfant  : 

Après  vos  sœurs  et  votre  mère, 

Enlaut  au  cœur  tendre  et  soumis,  .       .  -j 
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Que  la  Nature  vous  soit  chère  : 
Les  champs  sont  vos  meilleurs  amis. 


Et  il  développe  avec  une  exquise  douceur  celte  idée 
d'enseignement  rustique,  de  leçon  toujours  présente  pour 
les  Tinies  naïves  dans  le  murmure  des  bois,  dans  l'ombre 
et  la  fraîcbeur  qui  descendent  des  grands  cliènes,  dans  la 
vie  laborieuse  et  rude  du  bûcheron  et  du  moissonneur, 
dans  tout  cet  ensemble  où  Dieu  se  fait  sentir  et  voir  d'une 
façon  bien  plus  immédiate  que  dans  les  villes.  Dieu  est 
toujours  là,  ou  du  moins  bien  près,  quand  M.  de  Laprade 
chante  la  Nature,  et  c'est  assez  dire  qu'il  a  évité  le  dernier 
écueil,  le  plus  redoutable  de  tous,  celui  où  sont  fréquem- 
ment tombés  les  poètes  trop  enivrés  des  beautés  de  la  cam- 
pagne et  du  paysage.  Ici  je  dois  insister  d'autant  plus  que 
des  tendances  panthéistes  avaient  été  parfois  reprochées  à 
M.  do  Laprade;  que  peut-être,  dans  ses  premiers  poèmes, 
entraîné  par  les  vagues  séductions  du  symbolisme,  il  n'a- 
vait pas  toujours  assez  clairement  maintenu  l'idée  de  Dieu 
sous  les  voiles  mystérieux  des  fables  antiques,  et  que  la 
même  prévention  pourrait  s'étendre  à  ses  poésies  nouvelles. 
Ce  volume  des  Symphonies  est  une  hymne  au  vrai  Dieu, 
non  pas  à  ce  Dieu  qui,  à  force  de  vivre  dans  les  plantes, > 
dans  les  sources,  dans  les  rochers,  dans  les  bois,  arrive  à 
ne  plus  avoir  d'existence  propre  et  à  se  perdre  dans  sa 
création  comme  un  ouvrier  inconnu  dans  l'œuvre  qui  l'a 
consumé,  mais  au  Dieu  du  Catéchisme  et  de  l'Évangile,  à 
celui  qui,  tout  en  communiquant  aux  êtres  une  part  de 
son  âme  et  de  sa  vie,  laisse  entre  eux  et  lui  rimmensilé 
qui  sépare  l'incréé  du  créé  et  Tinlini  du  fini.  C'est  par  cette 
constante  intervention  divine  que  M.  de  Laprade  se  dé- 
tache surtout  de  la  génération  poétique  qui  l'a  précédé. 
Celle-là  avait  traité  Dieu  comme  l'àme  humaine,  sa  ter- 
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restre  image  :  elle  ne  songeait  pas  à  le  nier  ou  à  le  dé- 
truire, mais  elle  le  confondait  avec  ce  monde  extérieur 
qui,  le  renfermant  dans  chacune  de  ses  magnificences, 
éparpillant  snr  mille  objets  sa  puissance  et  sa  présence, 
finissait  par  l'engloutir  au  lieu  de  le  proclamer.  Qu'on 
lise,  dans  ce  volume,  VAlpe  vierge,  la  Source  éternelle, 
la  Symphonie  alpestre,  et  l'on  reconnaîtra  que,  chez  M.  de 
Laprade,  la  place  de  Dieu  est  toujours  distincte,  qu'il  sent 
et  anime  la  nature  sans  avoir  besoin  de  la  diviniser, 
qu'elle  est  pour  lui  un  échelon,  un  degré  vers  le  trône 
céleste,  et  non  le  trône  et  le  roi  mêmes,  se  matérialisant 
pour  se  révéler,  il  s'écrie,  en  contemplant  l'Alpe  que  nul 
pied  n'a  foulée  : 

Oui,  j'offre  à  cet  autel,  splendide  et  vierge  encore, 
Mon  culte  et  le  tribut  de  mes  jours  les  meilleurs; 
Sa  beauté  luit  en  moi,  mais  elle  vient  d'ailleurs; 
En  l'adorant,  c'est  vous,  ô  mon  Dieu!  que  j'adoie! 

En  vous  est  la  hauteur  de  ce  4ront  radieux  ; 
En  vous  est  sa  blancheur  où  l'arc-en-ciel  se  joue  : 
Dans  l'homme  seul  est  l'ombre,  en  lui  sont  les  bas  lieux. 
A  vous  la  neige,  à  moi  la  poussière  et  la  boue. 

Si  ce  mont  reste  pur,  c'est  que  vous  l'habitez  : 
Toute  virginité  n'est  que  votre  présence. 
L'homme,  s'il  eût  trouvé  ces  cimes  sans  défense. 
Elit  traîne  là  sa  fange  et  ses  obscurités. 

Dans  la  Symphonie  alpestre,  une  des  pièces  les  plus  re- 
marquables du  recueil,  Frantz,  une  sorte  de  outlaw  irrité, 
un  vaincu  de  nos  dernières  révolutions,  vient  demander 
aux  montagnes  l'isolement  sans  bornes  et  l'oubli  des 
hommes,  auxquels  il  jette,  en  les  fuyant,  le  cri  de  haine  et 
d'anathème.  Il  gravit  ces  rudes  sentiers,  ces  pics  inacces- 
sibles, variant,  à  chaque  halte,  l'expression  de  ses  colères, 
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et  répondant,  le  fiel  sur  les  lèvres,  aux  agrestes  harmonies 
qui  l'entourent.  Il  dépasse  les  zones  cultivées,  puis  celles 
où  végètent  encore  des  herbes  et  des  plantes.  Il  monte,  il 
monte  encore,  et  à  chaque  pas  qu'il  fait,  à  chaque  hau- 
teur qu'il  franchit,  il  sent  une  balsamique  influence  le  pé- 
nétrer malgré  lui:  son  cœur  envenimé  se  rassérène;  il 
passe  de  la  fureur  au  dédain,  du  dédain  au  calme,  et  lors- 
qu'il arrive  à  l'hospice  tapi  sur  la  neige  et  peuplé  d'âmes 
ferventes  qui  entretiennent  dans  ces  régions  glacées  le  feu 
de  l'amour  divin  et  de  la  charité,  lorsqu'il  entend  leurs 
voix  pleines  de  mansuétude,  de  tendresse  et  de  pardon,  il 
éprouve  une  émotion  plus  pure  que  le  dédain,  meilleure 
que  l'oubli  ;  il  comprend  une  force,  une  vertu  supérieure 
à  son  orgueil  et  à  sa  haine,  et  l'on  devine  qu'il  va  tomber 
aux  genoux  des  religieux,  au  moment  où  finira  l'hynme 
sacré.  11  y  a,  dans  ce  petit  poëmc  qui  termine  le  recueil  et 
le  résume,  une  gradation  admirable,  qui  nous  livre,  pour 
ainsi  dire,  la  gamme  de  ces  Symphonies.  Oui,  un  texte 
quelconque,  emprunté  au  triste  fond  de  la  vie  humaine, 
ennui,  découragement,  amour  contrarié,  promenade  à 
travers  une  population  affairée  et  vulgaire,  cri  de  colère 
ou  de  mépris  contre  la  société  et  les  hommes,  intime  souf- 
france d'une  âme  d'élite  froissée  par  le  contact  des  adora- 
teurs du  veau  d'or,  tout  cela  ou  quelque  chose  de  cela  s'a- 
paisant  et  s'adoucissant  d'abord  en  présence  des  grandes 
solitudes,  s'y  reposant,  et,  après  avoir  respiré  quelques 
gorgées  d'air  pur,  trouvant  dans  cette  contemplation  soli- 
taire où  d'autres  s'arrêteraient  une  force  pour  aller  plus 
haut,  pour  parvenir  jusqu'à  Dieu,  et  embrasser  sous  son 
regard  les  subhraes  pensées  de  vertu  et  d'immolation 
chrétienne  :  tel  est  le  procédé  poétique  de  M.  Victor  de  La- 
prade  ;  il  suffit  de  cette  incomplète  esquisse  pour  faire  com- 
prendre à  quelle  hauteur  il  a  placé  son  idéal  et  combien  il 
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diffère  de  ses  brillants  devanciers,  chantres  insouciants  du 
bien  et  du  mal,  de  l'ordre  et  du  désordre,  de  l'esprit  et  de 
la  matière,  du  christianisme  enjolivé  ou  du  panthéisme 
sous-entendu.  Le  même  souffle  spiritualiste,  avec  une 
nuance  plus  vigoureuse  et  plus  à  portée  di'  fusil,  anime  les 
belles  strophes  de  son  Hymne  à  Vépée,  qui  mériterait 
de  devenir  la  Marseillaise  d'un  peuple  purifié  et  d'une 
guerre  chrétienne.  Ceux  qui  accusaient  M.  Victor  de  La- 
prade  d'être  trop  inaccessible,-  trop  impalpable,  de  trop 
s'attarder  sous  ses  grands  chênes  et  de  contracter  auprès 
d'eux  quelque  chose  de  leur  majestueuse  immobilité,  re- 
connaîtront, en  lisant  VHijmne  à  lépée  et  la  Muse  armée, 
qu'il  sait,  lui  aussi,  faire  vibrer  la  corde  d'airain,  et  que 
les  accents  qu'il  en  tire,  pour  n'être  pas  révolutionnaires, 
n'en  sont  ni  moins  sympathiques,  ni  moins  virils.  Dans  un 
autre  ordre  d'idées;  le  Bûcheron,  Utopie,  prouvent  à  quel 
point  le  poëte  est  attentif  aux  conquêtes  de  l'esprit  nouveau , 
dans  quelle  juste  mesure  il  les  applaudit  sans  éblouisse- 
ment  et  sans  vertige,  et  quelle  part  il  fait,  au  milieu  de 
leurs  progrès  les  plus  implacables,  à  l'Idéal,  son  culte,  à 
l'Idéal  qu'elles  menacent,  et  qui,  chassé  du  monde  exté- 
rieur, doit  se  réfugier  dans  les  cœurs.  Pour  nous,  ces  beaux 
vers,  Y  Hymne  à  l'épée  surtout,  nous  amènent  à  une  conclu- 
sion consolante.  La  poésie  moderne,  dans  sa  phase  pré- 
cédente et  au  milieu  de  mille  dons  admirables,  est  restée 
presque  toujours  en  dehors  de  l'ordre  moral,  de  l'harmonie 
universelle,  des  devoirs  publics  et  privés,  dont  elle  est 
pourtant,  à  moins  de  manquer  à  sa  tâche,  l'expression 
la  plus  brillante  et  la  plus  ornée.  Sa  rêverie  est  séduisante, 
mais  inutile  et  dangereuse,  remplie  d'amollissements  et  de 
langueurs  ;  ses  tableaux  de  la  nature  sont  ^plendides,  mais 
ils  ne  vont  pas  au  delà  de  ces  formes  magnifiques,  de  ces 
riches  couleurs  qui  ne  sont  qu'une  manifestation  divine 
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et  non  pas  la  DiviniU'.  Enfin  ses  accents  patriotirnios  ou 
guerriers  sont  parfois  entraînants  et  magiques,  mais  il  s'y 
mêle  constamment  ou  l'excitation  à  la  révolte,  :/j  l'adula- 
tion démocratique,  ou  l'apothéose  du  génie  et  de  la  gloire 
militaires,  exaltés  dans  leurs  égoismes  et  dans  leurs  excès, 
sans  nul  souci  de  responsabilité  et  de  devoir.  Eh  bien, 
voici  des  poètes,  Victor  de  Laprade  dans  les  Symphonies, 
Joseph  Autran  dans  Lahoureurs  et  Soldats,  et  dans  de  nou- 
velles poésies  non  moins  belles  qui,  nous  l'espérons  bien, 
ne  tarderont  pas  à  paraître,  Brizeux,  en  des  sphères  choi- 
sies où  nous  allons  le  relrou\  er,  voici  de  vrais  poètes,  par- 
lant le  plus  noble  et  le  plus  harmonieux  langage,  possédant 
tous  les  secrets  du  clavier,  portant  au  front  le  sceau  de  la 
vocation  sacrée;  ils  savent,  tout  comme  leurs  maîtres  ou 
leurs  émules,  rêver,  regarder,  peindre,  tressaillir,  chanter 
la  guerre  et  leur  pays.  Seulement  leur  rêverie,  au  lieu 
d'enivrer  ou  d'amortir  l'âme,  l'assainit  et  la  fortifie;  leurs 
peintures,  au  lieu  d'anéantir  Dieu  dans  les  splendeurs  de 
ses  ouvrages,  ramènent  à  lui,  le  proclament  et  l'adorent. 
Leurs  hymnes  à  Tépée  ou  à  la  patrie,  au  lieu  d'attiser  les 
passions  mauvaises,  de  brillanter  les  lieux  communs  révo- 
lutionnaires ou  de  déifier  les  triomphes  de  la  force,  ne  sont 
que  l'exaltation  éloquente  et  loyale  de  ce  que  le  patriotisme 
a  de  plus  pur,  de  ce  que  la  guerre  a  de  plus  saint  dans  ses 
nécessités  terribles.  Le  sens  moral  agrandi  et  précisé  par  la 
religion,  le  sentiment  de  l'infini  aboutissant  à  Dieu,  l'a- 
mour du  beau  n'oubliant  jamais  fjue  le  beau  n'est  qu'une 
traduction  et  un  voile,  le  culte  de  l'idéal  élevant  l'àmc 
sans  l'égarer,  'out  cela,  absent  ailleurs,  est  présent  dans 
l'œuvre  de  ces  poètes,  et  en  rend  la  lecture  aussi  saine  (\ue 
celle  des  autres  était  énervante.  A  la  li([ueur  délicieuse, 
mais  fermentée,  qui  surexcite  et  qui  grise,  ils  font  succé- 
der le  cru  généreux  et  pur  qui  rend  meilleur  et  plus  fort. 
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Use  pourmiiddiu-  ([iio,  sous  ses morlifications apparentes, 
la  poésie  d'aujourd'hui  réparât  le  mal  qu'a  fait  la  poésie 
d'hier,  comme  ces  générations  sages  qui,  venant  après  des 
dissipateurs  et  des  prodigues,  se  résignent  à  paraître  moins 
riches  pour  relever  et  restaurer  la  fortune  de  leur  mai- 
son. Ajoutons  bien  vite  qu'en  lisant  M.  de  Laprade  et 
ses  Sij7np]ionies  nul  ne  s'apercevra  des  sacrifices  impo- 
sés par  celte  pensée  réparatrice,  ou  ne  sera  tenté  de  s'en 
plaindre. 
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II 

M.  BRIZEUX* 


M.  Brizeux  a  un  bonheur  qui  commence  à  devenir  rare, 
et  qu'ont  dû  lui  envier  plusieurs  de  ses  rivaux  :  il  a  un 
pays.  Qu'est-ce  à  dire?  Ne  sommes-nous  pas  tous  d'un  pays 
quelconque,  Gascons  ou  Provençaux,  Champenois  ou  Pi- 
cards? Oui,  mais  M.  Brizeux  a  une  patrie  poétique,  et  c'est 
là  l'essentiel  pour  un  poëte.  Dans  un  temps  où  disparais- 
sent, d'une  province  à  l'autre,  toutes  les  particularités  de 
langage,  de  mœurs  et  de  costumes,  où  les  chemins  de  fer, 
comme  une  gigantesque  rature,  effacent  tous  les  détails, 
toutes  les  aspérités  de  couleur  locale,  et  où  des  milliers  de 
provinciaux  qui  ne  ressemblaient  qu'à  eux-mêmes  se 
changent  en  Parisiens  qui  ressemblent  à  tout,  M.  Brizeux 
est  resté  Breton  ;  sa  chère  Bretagne,  en  dépit  du  nivelle- 
ment général,  lui  a  offert  encore  assez  de  ses  caractères 
primitifs  et  de  ses  traits  originaux  pour  défrayer  sa  poésie 
pendant  vingt-cinq  ans,  sans  qu'elle  parût,  dans  son  uni- 
formité volontaire,  ni  s'obstiner  trop,  ni  trop  se  répéter. 
Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  heureuse  fortune,  il 
s'est  trouvé  que  ce  peuple  dont  il  se  faisait  ainsi,  'e  légen- 
daire et  l'interprète,  ayant  depuislongtemps  admis  la  langue 
française  côte  à  côte  avec  son  antique  idiome,  M.  Brizeux  a 

*  Hit toiret  poétiques. 
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pu,  sans  contradiction  apparente,  prêter  à  ses  images,  à 
ses  idées,  à  ses  mœurs  bretonnes,  le  seul  langage  qui  soit 
aujourd'hui  possible  dans  notre  littérature,  et  échapper  à 
rinconvénient  où  sont  tombées  d'autres  poésies  trop  locales, 
celui  de  n"être  intelligibles  que  dans  le  pays  même  où  elles 
,sont  écrites.  Enfin,  —  et  c'est  là  un  point  important  qu'il 
indique  dans  sa  courte  préface,  —  cette  fière  et  noble  Bre- 
tagne ayant  gardé  la  religion  de  ses  pères,  le  culte  de  la  fa- 
mille, l'amour  des  vieux  usages,  l'instinct  de  l'idéal,  les 
saintes  traditions  d'héroïsme,  de  simplicité  et  de  grandeur 
morale,  c'est-à-dire  les  plus  pures,  les  plus  fécondes  inspi- 
rations que  puisse  rencontrer  un  poëte  en  dehors  de  toute 
préoccupation  de  race,  de  caste  ou  de  province,  il  en  ré- 
sulte que  l'auteur  des  Histoires  poétiques  a  pu  être  à  la 
fois  local  par  la  forme  et  général  par  le  fond,  s'adresser  à 
toutes  lésâmes  capables  de  le  sentir,  sans  quitter  le  berceau 
où  s'abrite  sa  muse,  et  faire  arriver  jusqu'à  nous  ce  souffle 
tout  imprégné  de  l'agreste  parfum  de  ses  landes,  mais  doux 

\  à  tous  les  fronts  et  vivifiant  pour  tous  les  cœurs. 

Qui  ne  se  souvient  du  charmant  poëme  de  Maine  et  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  grâce  et  de  fraîcheur  dans  cette  idylle 
printanière  qui  marqua  les  heureux  débuts  de  M.  Brizeux? 
Publiée  dans  un  moment  de  révolution  littéraire  et  au  mi- 
lieu d'autres  œuvres  plus  orageuses  et  plus  éclatantes, 
Marie  a  eu  cela  de  remarquable,  qu'elle  ne  portait  aucune 
trace  de  ces  orages  d'alentour,  et  contrastait,  par  sa  douce 
sérénité,  avec  leurs  éclairs  et  leurs  bruits.  Elle  fut  ac- 
cueillie pourtant,  elle  fut  lue  avec  délices,  et  elle  a  survécu 
à  bon  nombre  de  ses  contemporains  superbes,  qui  eussent 

'~  volontiers  dédaigné  cette  sœur  cadette,  humble  et  timide 
comme  les  Heurs  de  ses  bruyères.  Yous  est-il  arrivé  par- 
fois, en  voyageant  à  pied  dans  les  pays  de  montagnes,  do 
découvrir  une  source  d'eau  vive  à  demi  cachée  sous  la 
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mousse  ou  dans  le  creux  d'un  rocher,  et  si  limpide,  si 
transparente,  qu'elle  semble  peu  profonde,  tant  il  est  facile 
décompter  les  cailloux  et  les  herbes  de  son  lit?  Elle  tient 
peu  de  place,  et  son  murmure  est  imperceptible  auprès 
du  torrent  ou  de  la  cascade  voisine  qui  éveille  les  échos  et 
déroule  ses  nappes  argentucs.  Vienne  le  mois  d'aoiit  et 
ses  chaleurs  arides;  la  cascade  est  silencieuse,  le  torrent 
est  tari  ;  vous  retournez  à  la  source,  croyant  la  trouver 
desséchée  :  elle  est  toujours  là,  aussi  pure,  aussi  fraîche, 
souriant  au  ciel  bleu  et  s'offrant  à  vos  lèvres  altérées.  C'est 
une  impression  analogue  que  l'on  éprouve  en  relisant  ce 
gracieux  poëme  de  Marie,  et  il  y  a  dans  la  destinée,  dans 
la  physionomie  du  poëte  lui-même  quelque  chose  de  pareil. 
Sans  fracas,  sans  charlatanisme,  à  l'écart  sur  les  rives  de 
son  Aveîi  ou  de  son  Arvùr,  il  a  laissé  passer  le  gros  de 
l'armée  romantique,  et,  après  que  s'est  dissipée  la  pous- 
sière du  combat,  il  s'est  retrouvé  aussi  calme  que  le  pre- 
mier jour  et  sûr  de  voir  revenir  à  lui  les  âmes  fidèles  à 
l'idéal  et  aux  beaux  vers. 

La  rustique  épopée  des  Bretons  a  été,  pour  ainsi  dire, 
la  virilité  de  ce  talent,  dont  Marie  avait  inauguré  la  jeu- 
nesse aimable.  Priinel  et  Nola  et  le  reeueil  lyrique  de  la 
Fleur  cVor,  venant  après  les  Bretons,  formaient  comme 
une  guirlande  plus  légère,  enroulée  autour  de  ce  sévère 
puëme.  Aujourd'hui  M.  Brizeux  complète  et  couronne 
l'ensemble  de  son  03uvre  nationale  à  l'aide  de  ces  Histoires 
poétiques,  qui  participent  à  la  fois  de  l'idylle,  de  la  poésie 
épique  et  de  la  poésie  familière,  et  dont  quelques-unes 
compteront  parmi  les  joyaux  les  plus  exquis  de  son  sobre 
et  précieux  écrin. 

Ce  nouveau  volume  se  divise  en  deux  parties  princi- 
pales ,  car  l'auteur  nous  permettra  d'attacher  peu  d'impor- 
tance aux  petites  pièces  détachées  qu'il  a  recueillies  sous 
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lé  titre  de  Cycle.  La  plupart  sont  dos  traductions,  et 
quelles  que  soient,  cliez  M.  Crizeux,  réiégance  et  la  préci- 
sion de  la  forme,  si  consommé  qu'il  soit  dans  tous  les  se- 
crets du  style  et  du  leur  poétique,  il  y  a  une  remarque  à 
faire  au  sujet  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  que  l'Antiquité 
nous  a  légués  comme  les  bracelets  et  les  colliers  d'or  de 
ses  Muses.  Délicieux  dans  l'original,  ils  deviennent,  dans 
la  traduction  la  plus  excellente,  inférieurs  au  morceau  le 
plus  ordinaire  de  la  poésie  moderne.  Qui  ne  connaît,  par 
exemple,  le  ravissant  Sic  vos  non  vobis  de  Virgile?  Voici  la 
traduction  de  M.  Brizeux  : 

J'ai  fait  des  vers,  un  autre  en  eut  tous  les  lionneurs; 
Vous  pour  un  autre  aussi  portez,  sous  les  chaleurs, 

Brebis,  vos  toisons  blanches; 
Vous  pour  un  autre  aussi  posez,  oiseaux  chanteurs, 

Votre  nid  sur  les  branches; 
Vous  pour  un  autre  aussi,  grands  bœufs,  de  vos  sueurs 

Fertilisez  les  terres; 
Vous  pour  un  autre  aussi  pompez  le  suc  des  fleurs, 

Vous,  abeilles  légères. 

A  coup  sûr,  cela  est  bien  ;  on  sent  que  c'est  un  ■  poi'tc 
qui  seul  a  pu  traduire  ou  paraphraser  ainsi  le  plus  ado- 
rable, le  plus  divin  des  poètes.  Et  cependant  qu'il  y  a  loin 
de  là  à  la  brièveté  merveilleuse  des  pentamètres  de  Virgile! 
Je  ne  veux  pas  abuser  de  mon  latin  :  Je  glisse  donc,  et 
j'arrive  aux  vrais  titres  de  ce  volume  à  nos  sympathies  et  à 
nos  suffrages  :  les  Histoires  poétiques  et  la  Poétique  nou- 
velle. 

Nous  sommes  presque  fâché  que  M.  Brizeux,  si  peu  en- 
clin d'habitude  à  grossir  le  ton  et  à  se  surfaire,  ail  donné 
ce  titre  de  Poétique  nouvelle  au  poëme  didactique  qui  tei- 
mine  son  livre.  Le  lecteur  pourrait  s'y  tromper,  et  croire 
qu'il  a  prétendu  faire  acte  de  législateur,  imposer  à  l'art 
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des  règles  inconnues  d'Horace  et  de  Boileau,  et  lancer  de 
nouveau  la  poésie  dans  des  voies  révolutionnaires.  Il  y  au- 
rait là  dès  lors  Tinconvénient  attaché  à  toute  œuvre  qui 
tient  moins  ou  donne  autre  cliose  que  ce  qu'elle  promet. 
Après  avoir  rendu,  en  commençant,  un  respectueux  hom- 
mage à  Boileau  et  à  Horace,  M.  Brizeux  ajoute  : 

Ils  ont  donné  la  forme,  et  j'indique  le  fond. 

Soit!  Mais  on  est  tenté  de  lui  répondre  qu'ils  se  sont  fait 
la  meilleure  part,  la  seule  du  moins  qui  puisses  apprendre, 
et  par  conséquent,  s'enseigner.  Un  jeune  homme  né  avec 
la  vocation  et  l'aptitude  poétiques  peut  fort  bien  ignorer 
ces  lois  matérielles  de  l'art  des  vers,  que  Boileau  énumère 
avec  une  justesse  un  peu  sèche,  qu'Horace  effleure  avec  une 
grâce  inimitable.  H  est  donc  utile  qu'on  lui  révèle  la 
forme,  c'est-à-dire  ce  qui  lui  manque  et  ce  qu'il  peut  ac- 
quérir ;  mais  le  fond,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  s'acquiert  pas? 
L'éducation  poétique,  toujours  un  peu  illusoire,  le  devient 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  montrer  aux  néophytes  les  thèmes 
qu'ils  doivent  choisir,  les  mélodies  qui  doivent  naître  dans 
leur  âme,  et  non  plus  le  doigté  de  l'instrument  dont  ils 
doivent  jouer.  Je  comprends  irès-bien  que  Mozart  ou  Schu- 
bert aient  eu  besoin,  à  leur  début,  d'un  maître  d'harmonie 
ou  de  contre-point;  je  comprendrais  moins  qu'on  eût  eu 
l'idée  de  leur  indiquer  l'inspiration  primitive  du  La  ci  da- 
rem  la  mano  ou  du  lîoi  des  Aidnes.  Qu'a  donc  fait  M.  Bri- 
zeux? Tout  simplement.des  exemples  de  poésie  comme  on 
fait  des  exemples  d'écriture  ou  de  dessin  ;  une  série  de  ta- 
bleaux parmi  lesquels  il  en  est  de  charmants,  et  qui  don- 
nent envie  d'être  poëte  pour  lui  ressembler,  pour  sentir, 
penser,  voir  et  décrire  comme  lui.  Peut-être  est-ce  là,  à 
tout  prendre,  le  dernier  mut  du  poëmc  didactique.  Virgile, 


516  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

par  ses  Gêorgiqiies,  n'a  pas  formé,  nous  le  croyons  bien, 
un  seul  bon  agriculteur;  mais  il  a  tracé  des  peintures  en- 
chanteresses qui  inspirent  aux  esprits  les  plus  froids  le 
sentiment  de  la  nature,  l'amour  de  la  campagne  et  des  tra- 
vaux rustiques.  De  même,  M.  Brizeux,  dont  h  culte  est  l'i- 
déal, ou,  en  d'autres  termes,  la  poésie  dans  son  acception 
la  plus  haute  et  la  plus  pure.  Ta  cherché  tour  à  tour  dans 
la  nature,  au  milieu  de  toutes  les  harmonies  champêtres  ; 
dans  la  cité,  au  milieu  des  enseignements,  des  souvenirs, 
des  passions  et  des  travers  de  Paris,  la  ville  par  excellence  ; 
dans  les  temples,  au  milieu  des  monuments,  des  ruines  et 
des  églises  de  Rome,  la  capitale  des  religions  tombées  et  de 
la  religion  immortelle.  Il  a  successivement  placé  son  ap- 
prenti poëte  en  face  de  ces  trois  grandes  inspirations  que 
nous  avons  également  trouvées  chez  M.  Victor  de  Laprade  : 
les  champs,  l'homme,  et  Dieu,  texte  suprême  de  toute 
poésie,  auquel  aboutissent  les  deux  autres.  Une  fois  cette 
réserve  faite,  une  fois  que  nous  aurons  constaté  qu'il  n'est 
pas  question  ici  de  lois  ou  de  doctrines  nouvelles,  mais 
d'un  nouveau  pèlerinage  aux  vraies  sources  poétiques  pro- 
posé par  un  homme  qui  s'y  connaît  à  une  génération  q\ii 
les  oublie,  nous  n'aurons  presque  plus  qu'à  louer  dans  le 
poëme  de  M.  Brizeux.  Quel  charme  et  quelle  vie  dans  ce 
tableau  de  la  campagne,  rendue,  après  une  absence,  au 
poëte  qu'elle  a  vu  naître,  et  qui  l'aime! 

Gravissons  la  montagne.  A  l'ombre  des  vieux  chênes, 
Des  Celtes,  nos  aïeux,  les  traces  sont  prochaines. 
Plus  d'un  barde  a  chanté,  là,  devant  ce  men-hir; 
Évoquons  en  passant  la  voix  du  souvenir. 
De  l'heureuse  nature  harmonieux  royaume  ! 
Oh!  comme  tout  fleurit,  tout  brille,  tout  embaume! 
De  verdure  entouré,  de  verdure  couvert, 
On  avance  sans  bruit  sur  un  beau  lapis  vert. 
L'extase  par  moment  vous  arrête,  et  l'on  cueille 
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Autour  d'un  tronc  énorme  un  lép;er  chèvrefeuille; 
On  s'étend  sur  la  mousse  au  pied  d'un  fiais  bouleau, 
Et  tout  près,  sous  des  fleurs,  on  entend  couler  l'eau. 
Alors,  à  deux  genoux,  et  les  mains  sur  la  terre, 
Le  voyageur,  pareil  au  taon,  se  désaltère;  - 
Et  merles  à  l'entour,  grives,  chardonnerets, 
Emplissent  de  leurs  voix  le  dôme  des  forêts, 
■Voletant,  sautillant,  du  bec  lissant  leurs  ailes. 
Et  de  leurs  yeux  si  clairs  jetant  des  étincelles. 
Ainsi  dans  ces  concerts,  ces  parfums,  ces  couleurs, 
Celui  qui  les  a  faits,  oiseaux,  arbres  et  Heurs, 
Se  révèle.  Partout  Dieu  présent.  Dieu  sensible! 
Dans  la  création  1  invisible  et  visible  : 
Le  symbole  s'entr'ouvre,  et  sous  le  voile  d'or, 
L'Etre  pur  apparaît,  plus  radieux  encor. 


Dans  le  second  chant,  la  Cité,  nous  avons  remarqué  une 
évocation  de  Molière,  vraiment  digne  du  sublime  poëte  du 
Misanthrope .  Nous  voudrions  pouvoir  la  transcrire  ;  mais 
on  nous  pardonnera  de  choisir  de  préférence  les  vers  sui- 
vants, où  M.  Brizeux  a  mis  toute  son  àme  bretonne  : 

.  . .  Nous  voici  parvenus  sur  la  place  publique  : 

Dans  un  marais  de  sang,  ici  la  France  antique 

Disparut!  Un  roi  saint,  son  épouse,  sa  sœur, 

Un  poëte  au  cœur  d'or,  généreux  défenseur. 

Et  de  saints  magistrats  et  des  prêtres  sublimes, 

J)es  femmes,  des  vieillards  et  cent  mille  victimes  ! 

Une  pierre  a  convertie  hideux  étbafaud. 

Mais  le  sang  fume  encor,  il  bout,  il  parle  haut. 

0  sombre  tragédie!  ô  drame  lamentable! 

Que  nous  l'ont  désormais  les  héros  de  la  Fable, 

César  même  et  Brutus,  le  sto'ique  assassin? 

Là  mourait  un  tyran,  ici  mourut  un  saint. 

Toute  une  nation,  jmlement  affranchie, 

Soudain  ivre  de  sang  et  folle  d'anarchie, 

A  son  brillant  passé  sans  regret  dit  adieu, 

Répudiant  ses  mœurs,  ses  grands  "nommes,  son  Dieu. 

Ceux  qui  la  conduisaient  dans  sa  nouvelle  voie 

De  ses  dcchaincmenls  les  premiers  sont  la  proie  ; 

•18. 
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Puis  sous  le  couperet  elle  traîne  en  janvier 

Celui  que  tout  marlyr  aurait  droit  d'envier: 

Aux  mains  de  trois  bourreaux,  sur  celle  horrible  place, 

On  d''pouille  le  Christ  devant  la  populace; 

Le  doux  Capélicn,  le  lils  de  saint  Louis, 

Au  Iront  loyal  et  pur,  orné  de  Heurs  de  lis, 

L'esprit  haut,  le  cœur  tendre,  appelé  Louis  seize, 

Client  par  qui  vivront  Maleslierbe  et  Desèze! 

Mais  l'hostie  a  changé  l'échalaud  en  autel. 

Et  l'ànie  en  pardonnant  s'éleva  vers  le  ciel. 

Quelle  équité!  quelle  noblesse  !  quelle  simplicité  mâle  et 
triste,  admirablement  appropriée  au  sujet!  Je  me  suis 
pourtant  permis  de  souligner,  à  la  façon  des  critiques  d'il 
y  a  cinquante  ans,  le  mot  justement  :  non  pas  qu'il  n'y  eût 
quelque  chose  de  juste  dans  plusieurs  des  réformes  de  1789, 
mais  parce  que  le  mot  fait  dissonance  et  surprend  le  lec- 
teur. Il  nous  semble  que  l'adverbe  follement  rentrerait 
mieux  dans  le  ton  général  du  morceau;  ceci  n'est  pas  de  la 
politique,  c'est  de  la  littérature. 

Il  y  aurait  à  signaler  encore  bien  des  beautés  poétiques 
dans  le  troisième  chant;  entre  autres,  l'apparition  des  trois 
Muses  :  la  Poésie,  la  Philosophie  et  la  Théologie.  Seulement, 
on  pourrait  toujours  se  demander  quel  est  le  lien  et  l'unité 
didactique  de  ces  différents  morceaux,  ou  comment  ils 
forment,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  une  Poétique  nouvelle, 
et  quand  on  aurait  répondu  que  tous  sont  réunis  et  liés 
entre  eux  par  le  sentiment  de  l'Idéal,  et  par  la  leçon  ex- 
primée dans  ces  deux  vers  : 

Au  prêlre  d'enseigner  les  choses  immortelles  ; 
Poëte,  ton  devoir  est  de  les  rendre  belles, 

il  resterait  à  conclure  que,  si  cela  ne  suffit  pas  tout  à  fait 
pour  constituer  un  nouvel  Art  poétique,  c'est  assez  du 
moins  pour  offrir  un  bel  exemple  et  un  bon  modèle. 
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J'ai  hâte,  d'ailleurs,  d'arriver  aux  Histoires  poétiques 
qui  occupent  et  qui  méritent  la  première  place  dans  le  vo- 
lume. Mettons  d'ahord,  hors  ligne,  parmi  ces  histoires, 
les  Pécheurs,  la  Paix  armée,  les  Moissu)i}ieurs,  les  Bains 
de  mer,  et  surtout  les  Écoliers  de  Vaiines,  que  j'ai  relus 
dix  fois  avec  une  émotion  toujours  nouvelle.  C'est  dans  ces 
cinq  petits  poëmes  qu'il  faut  eherclier  M.  15rizoux  tout  en- 
tier :  élégant  sous  un  air  do  simplicité  plus  charmante  en- 
core que  sincère  ;  mîde  comme  celte  race  celte  qu'il  chante, 
et  dont  il  est  sorti;  sain  comme  l'air  de  ses  grèves;  pur 
comme  le  regard  de  ses  vierges  (.VArvôr:  mais,  au  fond, 
et  en  y  regardant  de  près,  poëte  très-habile,  très-raffiné, 
et,  au  milieu  de  tous  ses  Breiz^,  de  tous  ses  Coat-Forn,  de 
tous  ses  Enn-Tell,  très-soigneux  de  conserver  à  la  poésie 
ses  conditions  les  plus  exquises  et  les  plus  françaises.  C'est 
ce  mélange  d'inspiration  originale  et  de  couleur  locale 
avec  cette  aptitude  à  rentrer  dans  Tharmonie  générale  de 
notre  littérature,  qui  fait  le  piquant  et  la  grâce  de  l'ai- 
mable muse  de  M.  Brizeux.  Il  nest  pas  rare  de  rencontrer, 
en  plein  faubourg  Saint-Germain,  quelque  belle  et  riche 
héritière  de  Rennes  ou  de  Ploërmei  mariée  à  un  Parisien 
pursanij.  On  vous  l'annonce  ou  elle  s'annonce  comme 
Bretonne  hretonnante,  et  peut-être  bien  apercoit-on,  dans 
un  coin  de  son  salon,  une  coiffe  blanche,  une  jupe  rayée 
et  une  quenouille;  mais,  dans  le  fait,  elle  est  habillée  par 
Victorine,  son  salon  est  meublé  par  Monbro,  une  élégance 
innée  respire  dans  toute  sa  personne,  et  son  léger  accent, 
ses  petites  originalités  de  détail,  le  soin  qu'elle  prend 
d'être  plus  Bretonne  encore  qu'elle  ne  le  paraît,  ne  sont 
qu'un  agrément  de  plus.  C'est  qu'en  définitive  elle  est 
femme,  elle  est  belle,  un  noble  sang  coule  dans  ses  veines, 
et  ses  distinctions  particulières  de  province,  d'éducation 
et  de  race  ne  font  que  donner  plus  de  relief  à  ces  distinc- 
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lions  fçénéralos.  Il  en  est  de  même  de  la  poésie  de  M.  Bri- 
zeux,  et  nous  l'en  félicilons.  Remnrquons  aussi  une  autre 

y  nuance.  Dans  les  sujets  qu'il  traite,  dans  les  détails  de 
mœurs  qu'il  retrace,  dans  l'épopée  rustique  et  familière 
qu'il  combine  avec  l'idylle,  il  se  trouvait  placé  entre  deux 
ccueils  :  ou  de  tomber  dans  le  faux  sous  prétexte  d'idéal, 
ou  d'exagérer  le  réalisme  sous  prétexte  de  vérité  :  ou  de 
nous  donner  une  Bretagne  d'opéra  et  de  romance,  une 
Armorique  dans  le  goiil  des  romans  de  1820  et  de  la 
Ciaide  poétique,  ou  bien  d'abuser  du  mot  pro/^re  dans  les 
détails  tccbniques  et  domestiques  de  l'Idylle.  Celte  diffi- 
culté, qui  est  du  reste  commune  à  toute  œuvre  d'art,  mais 
qui,  en  ces  cadres  étroits,  se  précisait  davantage,  M.  Bri- 
zeux  l'a  fort  heureusement  résolue.  Les  larges  braies,  la 
soupe  fumante,  le  laî'd  sur  le  pain  noir,  les  porcs,  font 
très-bonne  mine  dans  ses  vers,  parce  que  la  vérité  du  ta- 
bleau ne  saurait  s'en  passer,  et  qu'au  lieu  de  se  cacher 
honleusenient  sous  des  périphrases,  ils  s'ennoblissent 
d'eux-mêmes  en  coHcourant  à  l'effet  de  l'ensemble.  C'est 
là  que  se  reconnaît  l'babileté  de  l'artiste  et  du  poëte.  C'est 
ainsi  que  s'opère  la  fusion  entre  l'idéal  et  le  vrai,  trait 

^  distinctif  du  talent  de  M.  Brizeux.  Mais  combien  ces  re- 
marques semblent  froides  et  pédantesques  auprès  de  l'im- 
pression même  et  du  charme  que  l'on  éprouve  en  lisant 
ces  poëmes  !  Voyez ,  dans  les  Pêcheurs,  le  départ  pour  la 
pleine  mer,  et  celte  naïve  chanson  des  deux  enfants,  dont 
voici  le  refrain  ; 

Le  bon  Jésus  marchait  sur  l'eau, 
Va  sans  peur,  mon  petit  bateau  1 

et  la  prière  de  la  vieille  mère,  balayant  la  poussière  sainte, 
la  poussière  d'une  chapelle  dont  chaque  dalle  est  untom- 
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beau,  afin  que  Dieu  ramène  les  pêcheurs  battus  par  l'o- 
rage. Ils  reviennent,  en  effet,  mais  ils  n'ont  sauvé  que 
leur  vie.  Alors  commence  le  pathétique  chant  des  Quêteurs, 
qui  nous  montre  ces  pauvres  Bretons  de  la  plage  accueillis 
et  consolés  par  les  Bretons  laboureurs,  le  nouveau  baloau 
taillé  dans  un  chêne  séculaire  et  lancé  à  la  mer  avec  la 
même  foi  et  le  même  courage  : 

Jôsus  nous  comiuiia  sur  l'eau, 
Va  sans  peur,  mon  petit  bateau  ! 

C'est  là  un  tableau  achevé  dans  ses  proportions  mo- 
destes; les  plus  beaux  sentiments  de  l'âme  s'y  révèlent 
dans  toute  leur  simplicité  primitive.  Ah  !  quand  la  poésie 
déroule  de  telles  images,  ne  dites  pas  qu'elle  est  oiseuse 
ou  corruptrice;  dites  plutôt  qu'elle  est,  après  la  religion, 
la  nourriture  la  plus  salubre  et  la  plus  pure  que  puisse 
savourer  le  cœur! 

Nous  retrouvons  le  même  genre  de  beautés  dans  les 
Moissonneurs  et  dans  les  Bains  de  mer,  où  la  civilisation 
et  la  corruption  des  villes,  représentées  par  les  baigneurs 
citadins,  sont  mises  en  présence  de  l'innocence  et  de  la 
simplicité  armoricaines.  11  y  a  là  un  contraste  parfaite- 
ment saisi,  et  qui  nous  a  tous  frappés  dans  ces  rendez- 
vous  de  l'oisiveté  élégante  ou  malade,  forçant  la  popula- 
tion indigène  de  lui  faire  place  pour  un  peu  d'or,  de  subir 
ses  caprices,  de  se  laisser  envahir  par  ses  mœurs  et  quel- 
quefois par  ses  vices.  Le  jeune  paysan  breton,  fuyant  la 
maison  paternelle  pour  ne  pas  être  témoin  des  plaisirs  de 
ces  étrangers  et  du  trouble  qu'ils  apportent  à  son  foyer, 
puis  revenant  guidé  par  un  pressentiment  sinistre  et  ar- 
rivé à  temps  pour  arracher  sa  jolie  sœur  aux  insolentes 
entreprises  d'un  dandy  parisien,  est  une  figure  esquissée 
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de  main  de  maître;  l'inspiration  dos  Ecoliers  de  Vannes 
nous  paraît  d'un  ordre  supérieur  encore.  On  sait  qu'en 
181o  les  écoliers  du  collège  de  Vannes  se  liront  soldats 
pour  défendre  leur  drapeau  blanc,  et  que  ces  adolescents 
héroïques,  fils  des  géants  de  la  Vendée,  livrèrent  aux 
Bleus  un  combat  meurtrier  : 

Ces  enfants,  accablés  du  poids  de  leurs  fusils, 

Ils  partirent  trois  cents  ;  combien  reviendront-ils? 

s'écrie  le  poëtc.  Mais  ne  craignez  pas  qu'en  évoquant  ce 
sanglant  et  glorieux  souvenir  il  réveille  les  baines  et  ra- 
vive les  blessures  :  non,  c'est  là  qu'éclate  l'influence  bal- 
samique et  consolatrice  de  la  poésie,  ce  rôle  de  sœur  de 
cbarité  idéale,  recueillant  les  blessés  de  l'Histoire,  pour 
s'incliner,  sourire  et  prier  à  leur  cbevet.  Au  second  chant, 
en  1835,  un  ancien  combattant  de  ces  journées,  devenu 
curé  do  campagne  et  vieilli  avant  l'âge  par  la  fatigue  et  le 
chagrin,  sort  de  grand  matin  de  son  presbytère  pour  aller 
dire  une  messe  de  mort  ;  messe  d'anniversaire  qu'il  célèbre 
les  larmes  aux  yeux  et  le  repentir  dans  le  cœur,  pour 
l'âme  d'un  jeune  homme  qu'il  croit  avoir  tué  dans  la  mê- 
lée. Sur  le  sentier  qui  conduit  à  son  église,  il  rencontre 
un  paysagiste  qui  vient,  lui  aussi,  retrouver  des  souvenirs 
dans  celte  vallée  aujourd'hui  si  calme.  Ils  échangent  d'a- 
micales paroles,  et  bientôt,  de  confidence  en  confidence, 
ils  reconnaissent  qu'ils  se  sont,  vingt  ans  auparavant,  bat- 
tus l'un  contre  l'autre,  et  le  curé  découvre  que  c'est  là  ce 
jeune  bleu  qu'il  a  vu  tomber  sous  ses  coups  et  dont  le  sou- 
venir Fa  tant  de  fois  poursuivi.  Sa  joie,  sa  messe  de  deuil 
se  changeant  en  messe  d'actions  de  grâces,  les  tendres 
épanclieinenls  des  deux  nouveaux  amis,  l'hospitalité  sous 
la  treille  et  l'agreste  repas,  tout  cela  est  exquis,  délicieux, 
plein  de  ces  émotions  douces  qui  charment  sans  amollir. 
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Nous  n'insisterons  pas  tiavantagc  :  on  a  là  M.  Brizeuxdans 
sa  pliisattravanto  manière,  dans  toute  la  grâce  virile  de  sa 
physionomie  poétique.  Quant  aux  chicanes  qu'on  peut 
adresser  à  son  livre,  elles  se  réduisent  à  deux.  Raconter  en 
vers  est  chose  très-difficile,  surtout  quand  on  est  forcé,  par 
la  petitesse  du  cadre,  de  se  borner  à  indiquer.  L'indication, 
chez  M.  Brizeux,  est  toujours  juste  :  mais  elle  est  parfois 
si  sommaire,  qu'il  en  résulte  un  peu  d'obscurité.  Ceci  n'est 
pres(]uerien  ;  ce  qui  me  semble  plus  grave,  c'est  cette  inex- 
plicable pièce  intitulée  Vn  Celte,  où  M.  Brizeux  a  cru  de- 
voir rendre  hommage  à  la  mémoire  de  M.  de  Lamennais. 

Lorsqu'un  tel  homme  meurt,  il  faut  parler  de  lui, 

nous  dit-il  ;  c'est  tout  le  contraire  qu'il  fallait  dire  :  Lors- 
qu'un tel  homme  meurt,  on  doit  se  taire.  Le  silence  est  à 
la  fois  le  châtiment  le  plus  digne  de  ceux  qui  l'infligent  et 
le  plus  cruel  pour  celui  qui  le  mérite.  Catiiolique  et  mo- 
narchique dans  tout  le  reste  de  son  volume,  comment 
M.  Brizeux  ne  s'est-il  pas  aperçu  que,  par  cette  seule  fausse 
note,  il  donnait  aux  juges  rigides  le  droit  de  demander  si 
cette  religion  et  ce  royalisme  étaient  chez  lui  une  prédi- 
lection d'artiste  ou  une  conviction  de  penseur,  une  poésie 
ou  une  foi? 

Mais  je  suis  à  mon  tour  trop  sévère.  C'est  tout  simple- 
ment un  Breton  qui  n'a  pas  voulu  abandonner  la  cause 
d'un  compatriote  et  qui  s'entête  à  honorer  en  lui  l'entête- 
ment mal  dirigé.  Je  reviens  bien  vite  aux  Pêcheurs,  aux 
Moisnonneurs,  mi\  Bains  de  mer,  aux  Ecoliers  de  Vannes, 
à  la  Portique  nouvelle,  à  cet  art  délicat,  à  ce  souffle  virgi- 
lien,  parfumé  de  l'air  des  montagnes  chrétiennes,  et  je  me 
dis  que,  s'il  arrive  à  un  tel  poète  de  se  tromper  une  fois, 
s'y  arrêter  trop  et  appuyer  trop  fort  serait  de  l'injustice  et 
de  l'ingratitude. 


324  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

III 

M.  MAXIME  DU  CAMP* 


Nous  entrons,  avec  M.  Maxime  Du  Camp,  dans  des 
sphères  plus  discutables  et  plus  troublées  :  faut-il  s'en  fé- 
liter?  faut-il  s'en  plaindre?  Assurément  il  est  triste  de  voir 
un  esprit  aussi  distingué  se  placer  dnns  un  milieu  diamé- 
tralement opposé  au  nôtre,  adorer  ce  que  nous  brûlons, 
brûler  ce  que  nous  adorons,  et  lancer  un  manifeste  révo- 
lutionnaire à  une  époque  bien  dégoûtée,  nous  le  croyons, 
de  révolutions  et  de  manifestes.  Mais,  Dieu  merci!  la  dis- 
cussion, le  débat,  les  contrastes,  ne  sauraient  nuire  à  la 
littérature  :  elle  y  trouve  ses  plus  précieux  éléments  de 
vie,  de  mouvement  et  de  progrès.  L'école  spiritualiste  et 
chrétienne,  par  exemple,  ferait  moins  ressortir  ses  mérites 
et  laisserait  ses  défenseurs  plus  froids,  s'il  n'y  avait,  tout 
à  côté,  des  écrivains,  des  artistes,  dos  poëtes,  demandant 
leurs  succès  à  d'autres  doctrines  et  leurs  inspirations  à 
d'autres  sources.  Ces  sujets  de  contradiction  et  de  dissi- 
dence ne  peuvent  avoir  pour  nous  qu'un  seul  inconvénient  : 
ce  serait  de  rencontrer  des  adversaires  —  on  assure  qu'il 
en  existe  —  qui,  jouissant  et  même  abusant  de  la  liberté 
de  discussion  pour  eux-mêmes,  ne  la  supportent  pas  chrz 
les  autres,  et  qui,  grands  parleurs  de  libéralisme  et  de  de- 

'  Les  Chants  modernes. 
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mocralie,  seraient  ravis  de  trouver  quelque  part  une  pe- 
tite muselière  bien  despotique  et  bien  répressive  à  l'usage 
du  critique  assez  malappris  pour  n'admirer  ijiic  médiocre- 
ment ou  leurs  oersonnes  ou  leurs  idoles.  M.  Maxime  Du 
Camp  n'est  pas  de  ceux-là  ;  il  appartient  à  un  jeune  groupe 
poétique  et  littéraire  qui,  d'une  part,  reconnaît  aux  con- 
victions sincères  le  droit  d'attaquer  ce  qui  les  froisse,  et, 
de  l'autre,  n'est  pas  persuadé  que  les  vieilles  reliques  et 
les  vieux  fétiches  des  vieux  partis  soient  un  bagage  bien 
commode  pour  qui  veut  marcher  à  la  découverte  dans  les 
voies  de  l'avenir.  Ne  redouter  pour  ses  opinions  ou  pour 
ses  œuvres  ni  le  grand  air,  ni  le  soleil,  appeler  la  contra- 
diction, savoir  la  supporter,  et,  tout  en  la  provoquant, 
offrir  à  ses  juges  assez  de  qualités  réelles  et  de  vraies  beau- 
tés pour  mériter  que  la  louange  se  mêle  au  blâme  et  le 
tempère,  n'est-ce  pas  s'assurer  d'avance  le  meilleur  témoi- 
gnage qu'on  puisse  se  rendre  d'un  parti  à  l'autre  :  des 
éloges  toujours  justes  et  une  critique  toujours  libre? 

Un  mot  d'abord  du  programme  ou  manifeste  poétique 
placé  par  M.  Maxime  Du  Camp  en  tête  de  ses  Citants  mo- 
dernes, et  qui,  par  les  questions  nombreuses  qu'il  soulève, 
par  les  divers  points  qu'il  attaque,  est  de  nature  à  rencon- 
trer souvent,  à  quelques  lignes  de  distance,  l'assentiment 
le  plus  complet,  les  réserves  les  plus  formelles,  les  contes- 
tations les  plus  absolues.  Mais  commençons  par  écarter  du 
débat  ce  qui  touche  à  la  religion  catholique  et  ce  qui  tou- 
che à  l'Académie  francai.se  :  de  ces  deux  sujets  de  querelle, 
l'un  nous  attriste  trop  et  nous  est  trop  sacré  pour  llgurer 
comme  accessoire  dans  un  article  littéraire;  l'autre,  sous 
la  plume  de  M.  Du  Camp,  a  mu  tel  air  de  boutade  juvénile 
et  se  rattache  si  peu  au  fond  même  de  ses  idées,  que  n'en 
point  parler,  c'est  s'épargner  des  personnalités  et  un  hors- 
d'œuvre. 

19 
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Voici,  en  résumé,  la  Poétique  nouvelle  prcchéc  ^oar 
M.  Maxime  Du  Camp.  Tandis  que  l'industrie  et  la  science 
étonnent  le  monde  par  leurs  progrès,  tondis  que  la  nature 
achève  de  livrer  à  l'homme,  son  maître,  ses  derniers  ou 
ses  avant-derniers  secrets,  la  poésie  reste  stationnaire  ou 
rétrograde.  Elle  languit,  elle  se  meurt,  et  c'est  à  peine  si 
ses  amis  osent  protester  contre  sa  disgrâce,  tant  elle  fait 
peu  pour  la  conjurer.  D'où  vient  cela?  De  ce  que  la  poésie 
s'obstine  aux  formes,  aux  traditions,  aux  symboles  du 
passé,  pendant  que  l'humanité  s'élance  vers  les  conquêtes 
de  l'avenir.  Elle  en  est  encore  aux  périphrases,  à  la  routine 
académique,  aux  allégories  ou  aux  personnifications  my- 
thologiques des  objets  extérieurs,  au  moment  où  une  gé- 
nération hardie,  qui  n'a  plus  rien  à  enviera  Prométhée  et 
aux  Titans,  escalade  le  ciel,  perce  les  montagnes,  comble 
les  abîmes,  descend  dans  les  entrailles  de  la  terre,  lui  dé- 
robe le  feu  et  l'or,  anime  les  cent  bras  de  l'usine  et  de  la 
forge,  féconde  la  mine,  le  charbon  et  la  houille,  et  décu- 
ple, par  des  forces  nouvelles,  sa  puissance  et  sa  vie.  De  là, 
entre  la  poésie  qui  reste  immobile  et  le  siècle  qui  marche 
à  pas  de  géant,  une  distance,  une  mésintelligence  toujours 
croissantes.  Que  faut-il  faire  pour  les  effacer  ou  les  amoin- 
drir? 11  faut  que  la  poésie  se  débarrasse  de  ses  vieilleries 
classiques,  allégoriques,  symboliques,  mythologiques, 
jouets  des  peuples  enfants,  langes  des  sociétés  trop  jeunes 
et  trop  faibles  pour  supporter  ou  saisir  la  vérité  sans  voile, 
draperie  inutile  au  poëte  dès  l'instant  que  l'homme  la  sou- 
lève et  la  déchire.  11  fa^t  qu'elle  en  finisse  avec  la  péri- 
phra.çe,  cette  glaciale  sœur  de  l'allégorie  et  de  la  mytholo- 
gie; qu'au  lieu  de  figurer  parmi  les  traînards  parmi 
les  bagages  de  l'arrière-garde,  elle  s'avance  au  premier 
rang  de  l'armée,  avec  les  pionniers  et  les  éclaireurs.  Enfin 
—  et  c'est  ici  le  côté  vraiment  neuf  du  programme —  il 
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f;int  que  la  poésie,  loin  de  s'effrayer  des  triomphes  de  l'in- 
diislrieot  de  la  science,  se  fasse  leur  alliée,  qu'elle  s'em- 
pare de  leurs  découvertes,  se  les  assimile  et  en  dégage  l'élé- 
ment poétique,  si  grandiose  et  si  magnifique  dans  toutes 
ces  manifestations  du  génie  de  l'homme  domptant  et  vivi- 
fiant la  matière.  L'Hippocrène  est  tarie  :  puisons  dans  ces 
sources  souterraines  où  s'élaborent  les  gaz,  les  métaux  et 
les  machines;  Pégase  est  poussif:  montons  ces  merveilleux 
hippogriffes  qui  sillonnent  l'espacesur  l'aile  de  la  vapeur. 
Grâce  à  cette  généreuse  initiative,  à  cette  intervention  de 
l'idéal  dans  le  matériel,  à  ce  bail  nouveau  passé  entre  l'art 
et  l'humanité,  nous  aurons  enfin  ce  que  n'ont  pu  nous 
donner  ni  les  poètes  illustres  de  la  Restauration,  découra- 
gés et  vaincus  avant  l'heure,  ni  l'impuissante  école  du  bon 
sens,  ni  l'école  plus  déplorable  encore  de  l'art  pour  l'art, 
de  la  ciselure  et  de  l'arabesque  :  la  poésie  nouvelle,  la 
poésie  de  notre  siècle,  les  Chants  modernes.  On  le  voit, 
M.  Maxime  Du  Camp  a  eu  du  moins  le  mérite,  dans  sa 
préface,  de  préparer  et  d'expliquer  son  livre. 

Nous  admettons  presque  sans  réserve,  dans  cette  série 
d'assertions  justes,  paradoxales  ou  erronées,  tout  ce  qui 
louche  aux  vieux  moules  de  la  tradition,  de  la  routine  et 
de  la  fable.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  adresser  à  cette 
partie  du  réquisitoire,  est  de  s'acharner  sur  des  choses  tom- 
bées. La  périphrase,  déjà  bien  malade,  est  morte  le  jour 
où  M.  Hugo  a  écrit  Hernani  et  les  Orientales.  Quant  à  la 
mythologie  et  à  son  cortège  de  Dieux  et  de  Déesses,  nous 
espérons  bien  que  nul  ne  songe  à  la  ressusciter  autrement 
que  comme  élude  de  l'antique  ou  exercice  d'écolier; 
mais,  grâce  au  ciel  i  ce  n'est  ni  l'industrie  ni  la  science,- 
qui  l'ont  tuée,  c'est  le  christianisme.  Une  fâcheuse  mé- 
prise lui  a  valu  une  sorte  de  renaissance  dans  un  siècle  lit- 
téraire qui  a  été  grand  malgré  elle  et  non  pas  à  cause  d'elle. 
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Les  vrais  pointes  modernes,  Dante,  Milton,  Shakspearo, 
Corneille,  Molière,  s'en  sont  très-peu  souciés.  Racine  est 
bien  plus  parfait  et  plus  homogène  dans  Estlier  et  dans 
Athalic  (jue  dans  Iphiijême  et  dons  Andromaque  ;  et  Cha- 
teaubriand, en  remarquant  à  quel  point  Phèdre  était  chré- 
tienne, a  fait  le  procès  de  cette  poésie  ([ui  n'a  pu  retrou- 
ver un  instant  de  vie  factice  qu'à  la  condition  d'accepter 
rinlluence  de  ce  qui  l'avait  vaincue.  Voilà  donc  qui  est 
fini,  clos,  enterré,  et  M.  Maxime  Du  Camp,  en  cette  af- 
faire, bien  différent  de  Galilée,  n'a  que  le  tort  de  n'avoir 
pas  trop  tôt  raison.  Serons-nous  de  composition  aussi  facile 
à  l'égard  de  l'alliance  qu'il  propose  entre  l'Industrie  et  la 
Poésie?  Nous  ne  le  croyons  pas. 

Et  d'abord,  comment  Tentend-il?  Dans  cet  accord  in- 
time et  cordial,  tiendra-t-il  la  balance  égale?  La  poésie, 
j'en  ai  bien  peur,  y  renouvellerait  à  ses  dépens  la  fable 
du  pot  de  terre  et  du  pot  de  fer.  A  qui  s'adresseraient  les 
poëmes  conçus  d'après  ce  système?  Aux  esprits  positifs? 
Ce  serait,  en  effet,  le  moyen  de  multiplier  à  l'infini  votre 
auditoire;  mais  ceux-là  ne  se  feront  pas  poéticjues  parce  que 
la  poésie  se  sera  faite  positive  :  ils  préféreront  toujours  le 
chiffre  exact,  la  démonstration  matliémalique,  le  produit 
brut,  la  somme  ronde,  à  tous  les  ornements  dont  on  essayera 
de  parer  leurs  idoles.  Vos  poëmes  se  rabattront-ils  sur  les 
esprits  poétiques?  Hélas!  c'est  ce  qu'ils  ont  de  mieux  à 
faire;  mais  prenez  garde!  ceux-là  vous  sauront  peu  de 
gré  de  vos  avances  à  ces  forces  matérielles  qui  les  inquiè- 
tent et  les  exilent.  Pour  eux,  nos  victoires  industrielles  et 
scientifiques  sont  des  sujets  de  tristesse  et  d'alarme,  si 
l'homme,  enivré  de  sa  puissance,  y  trouve  une  raisoi*  de 
n'adorer  que  soi,  d'oublier  à  la  fois  le  néant  de  son  être  et 
la  grandeur  de  son  origine,  double  condition  de  sa  nature, 
double  élément  de  sa  poésie.  C'est  parce  que  l'industrie  et 
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la  science  le  détournent  tout  ensemble'de  ce  qu'il  y  a  en  lui 
de  divin  et  de  misérable,  c'est  parce  qu'elles  lui  font  per- 
dre de  vue  ce  contraste  célébré  par  Pascal  on  des  paroles 
immortelles,  que  nous  nous  en  méfierons  constamment  au 
point  de  vue  de  leurs  rapports  avec  les  facultés  de  l'àmc. 
Or,  ces  facultés,  c'est  la  poésie  même  dans  son  véritable  et 
inaliénable  empire.  Pour  nous,  un  sentiment,  une  idée, 
un  repli  du  cœur,  un  pbénomène  de  la  conscience,  un  des 
mille  incidents  de  ce  monde  inférieur  et  invisible  qui  a 
Dieu  pour  souverain  et  pour  sujet  le  roseau  pensant ,  ont 
cent  fois  plus  de  valeur  morale  et  poétique  que  (;es  inven- 
tions savantes  et  ces  magiques  travaux  qui  ne  sauraient 
ni  prolonger  d'un  jour  la  vie  de  Tliomme,  ni  lui  révéler 
un  mot  des  secrets  de  sa  destinée.  Pour  nous,  la  plus  no- 
table conséquence  de  cette  suzeraineté  matérielle  des  scien- 
ces exactes,  des  arts  mécaniques  et  du  génie  industriel, 
doit  être,  au  contraire,  de  faire  rentrer  au  fond  des  âmes 
et  des  cœurs  cet  idéal,  cette  poésie,  cette  douce  et  noble 
chimère,  qui,  n'ayantplus  prise  au  dehors,  dans  la  société 
et  le  monde,  ne  nous  en  devient  que  plus  chère;  comme 
ces  proscrits  que  Ton  préfère  aux  heureux,  comme  ces 
pauvres  maisons  en  ruine  auxquelles  on  s'attache  plus 
qu'à  des  palais.  Après  tout,  on  ne  pourra  point  faire  que 
le  genre  humain  ne  se  partage  pas  en  deux  grandes  caté- 
gories, les  contemplateurs  et  les  positifs,  et  que  ceux-ci  ne 
soient  pas,  dans  leurs  goûts,  leurs  prédilections  et  leurs 
habitudes,  le  contraire  de  ceux-là.  Après  tout,  les  chemins 
de  fer,  les  bateaux  à  hélice  et  les  télégraphes  électriques 
ne  sont  pas  des  découvertes  plus  merveilleuses  que  l'im- 
primerie, la  poudre  à  canon  et  la  boussole.  De  grands 
poètes  sont  venus  après  ces  premières  inventions  du  génie 
moderne,  et  ils  ne  se  sont  occupés  ni  à  les  chanter,  ni  à 
faire  sentir  leur  inOuence  dans  leurs  vers!  Milton  a  bien 
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mis  du  canon  dans  son  combat  des  bons  et  des  mauvais 
anges;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  trouve  de  plus  admi- 
rable dans  son  sublime  poëme. 

Que  reste-t-il  donc  de  l'innovation  proposée  par 
M.  .Maxime  Du  Camp'?  Ce  qui  reste  des  paradoxes  des 
hommes  de  talent  :  une  petite  dose  de  vérité  à  extraire 
d'une  dose  plus  forte  d'illusions  ou  d'erreurs.  Il  est  très- 
vrai  que  la  poésie  moderne  peut  et  doit  cbercber  des  ta- 
bleaux, des  images  et  même  des  inspirations  nouvelles  dans 
ces  nouveaux  développements  de  la  puissance  humaine 
appliquée  aux  forces  de  la  nature  et  de  la  matière.  Sans 
s'y  compromettre  par  unealliance  trop  étroite  et  trop  oné- 
reuse, elle  ne  saurait  rester  insensible  à  ces  grands  et 
émouvants  spectacles,  et  la  faculté  de  vibration  qu''elle 
possède  doit  être  mise  en  jeu  par  les  prodiges  de  l'électri- 
cité et  de  la  vapeur  tout  comme  par  les  pathétiques  récits 
de  l'histoire,  les  catastrophes  contemporaines,  les  beautés 
du  paysage  ou  les  luttes  de  la  conscience  et  du  cœur.  L'es- 
sentiel est  qu'elle  y  arrive  en  souveraine,  et  que,  même 
en  célébrant  ces  merveilles,  elle  fasse  toujours  comprendre 
que  l'imagination  qui  en  saisit  le  côté  poétique  est  supé- 
rieure à  la  science  qui  en  développe  le  côté  positif.  L'es- 
sentiel surtout  est  qu'elle  y  mette  son  âme  et  n'en  subisse 
pas  les  séductions  descriptives  au  point  de  revenir  aux 
Delille,  aux  Chénedollé,  aux  Ecoucbard-Lebrun  et  aux 
Esménard.  Là  encore,  nous  conseillons  à  M.  Maxime  Du 
Camp  de  faire  bonne  garde.  Je  crains  qu'il  ne  lui  soit  plus 
facile  de  trouver  des  versificateurs  qui  se  rangent  à  la  suite 
de  l'armée  scientihque  ou  industrielle  que  des  poètes  qui 
se  placent  à  sa  tôte. 

Ces  objections  ne  nous  empêchent  pas  de  reconnaître  tout 
ce  qu'il  y  a  de  généreux  et  de  sympathique  dans  plusieurs 
passages  de  la  préface  de  M.  Du  Camp.  11  aime  sincère- 
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ment  ei  ardemment  la  littérature;  il  ne  veut  pas  qu'elle 
se  désiste,  s'étiole  ou  s'avilisse  :  il  fait  un  noble  appel  à  la 
famille  littéraire  à  qui  l'on  peut  trop  souvent  appli(juer  le 
rara  est  concordia  frntrum.  Grands  et  petits,  jeunes  cl 
vieux,  il  nous  invite  tous  à  nous  unir,  à  faire  cause  com- 
mune, à  marcher  ensemble  et  sous  le  même  drapeau  à  la 
conquête  de  ces  mystérieux  trésors  de  l'avenir,  idéale  toi- 
son d'or  qui  attend  ses  Argonautes.  Lui-même  appelle  cela 
un  beau  rêve,  et  il  a  raison;  mais  cette  illusion-là  est  de 
celles  qui  honorent  :  la  ressentir  et  la  peindre  aussi  bien, 
c'est  prouver  qu'on  serait,  pour  sa  part,  capable  de  la 
réaliser.  Plus  tard,  quand  M.  Du  Camp  aura  vécu  et  ob- 
servé davantage,  il  avouera  aux  autres  et  à  lui-même  ce 
qu'il  entrevoit  déjà  :  que  la  république  des  lettres,  comme 
presque  toutes  les  républiques,  se  compose  de  petites  va- 
nités, de  petites  haines,  de  petits  intérêts  et  de  petits  égoïs- 
mes  qui  rendent  le  dévouement  rare,  le  gouvernement  dif- 
ficile et  l'union  impossible;  que  les  programmesqui  repo- 
sent sur  la  vertu  et  sur  la  perfectibilité  humaine  sont,  hé- 
las! d'une  application  moins  sûre  que  ceux  qui  se  fondent 
sur  nos  vices  et  nos  faiblesses,  et  qu'il  obtiendrait  plus 
aisément  de  ses  confrères  dix  vaudevilles  et  vingt  bons 
mots  qu'une  heure  d'adhésion  à  un  même  drapeau  et 
d'obéissance  à  une  même  consigne. 

La  discussion  des  doctrines  poétiques  de  M.  Maxime  Du 
Camp  nous  a  pris  presque  tout  l'espace  que  nous  destinions 
à  ses  vers.  C'est  ce  qui  arrivera  toujours  avec  les  recueils 
de  poésies  précédés  d'une  préface  un  peu  significative  : 
la  critique,  elle  aussi,  est  une  égoïste;  elle  prend  son  bien 
où  elle  le  trouve 'at  se  sent  bien  mieux  sur  son  terrain  en 
réfutant  des  opinions  qu'en  appréciam  des  élégies  et  des 
odes.  Pour  celles-là,  le  sentiment  est  tout,  et  le  sentimen 
ne  s'ana'.yse  pas.  On  admire,  on  désapprouve,  on  est  se- 
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duil,  on  est  rebuté,  on  cite,  on  ferme  le  livre,  et  tout  est 
dit.  Je  veux  pourtant  essayer  de  rattacher  au  fond  môme 
de  la  questionsoidlevée  par  la  préface  de  M.  Du  Camp,  l'im- 
pression générale  que  ses  vers  m'ont  laissée.  J'en  ferai 
d'abord  un  éloge  collectif  qui  paraîtra  peut-être  bien 
mince,  mais  qui  ne  sera  pas  sans  quelque  valeur  auprès 
des  gens  appelés,  par  état,  à  l'bonneur  de  lire  beaucoup 
de  poésies.  Les  Chants  modernes  se  lisent  d'un  bout  à 
l'autre,  avec  sympathie  fréquemment,  avec  émotion  quel- 
quefois, avec  impatience  souvent,  jamais  avec  ennui.  Dans 
les  moments  mêmes  où  l'on  se  sent  le  plus  froissé  et  attristé, 
on  songe,  malgré  soi,  combien  il  faudrait  peu  pour  que 
telle  hérésie,  telle  fausse  note  disparût  de  la  pièce  qu'elle 
gâte,  sans  que  le  morceau  perdît  rien  de  sa  portée.  J'en 
choisirai  deux  exemples,  l'un  pris  parmi  ceux  de  ces 
Chants  que  j'appellerai  systématiques,  et  où  Tautevir  a  le 
plus  visiblement  appliqué  les  idées  de  sa  préface;  l'autre, 
parmi  ceux  qu'il  a  écrits  sans  système,  et  qui  rentrent 
dans  le  vieux  patrimoine  des  sentiments  poétiques.  Le  pre- 
mier est  ce  fameux  Sac  d'argent  qui  a  effarouché  les  dé- 
fenseurs de  la  propriété.  M.  Maxime  Du  Camp,  qui,  dans 
cette  partie  de  son  livre,  a  donné  tour  à  tour  la  parole, 
sous  le  titre  de  Chants  de  la  matière,  à  la  vapeur,  à  la 
faux,  à  la  bobine,  à  la  locomotive,  faitparler  un  sac  d'écus 
qui  se  plaint  des  injures  qu'on  lui  prodigue,  des  violences 
dont  on  l'accuse,  et  qui,  renvoyant  ces  accusations  aux 
vrais  coupables,  c'est-à-dire  aux  hommes  et  à  la  société, 
prouve  son  innocence  en  énumérant  tout  ce  qu'il  ferait 
s'il  était  libre.  L'idée  a  de  la  grandeur  et  l'exécution  est 
remplie  de  verve.  Comme  le  lyrisme,  en  pareil  cas,  touche 
à  la  satire  et  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  forcés  à  une 
exactitude  rigoureuse,  j'avoue  que  le  plaidoyer  de  ce 
pauvre  sac  d'argent  avait  commencé  par  me  séduire.  Je 
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troiisais  très-simple  et  très-raisonnable  qu'il  aimât  mieux 
visiter  les  mansardes,  aider  un  artiste  de  génie  à  terminer 
son  elief-d\ouvre,  sauver  de  la  misère  et  du  déshonneur 
les  orphelins  et  les  alTamés,  ('pargnor  l'hôpital  aux  poètes 
et  défrayer  les  grandes  pensées,  les  grandes  découvertes 
et  les  grands  voyages,  que  grossir  le  trésor  d'un  avare,  se 
cacher  dans  une  cave  à  la  première  émeute  qui  passe, 
servir  à  l'oppression  dos  faibles  et  des  petits,  corrompre 
une  douzaine  de  consciences  ou  se  prêter  à  d'ignobles 
agiotages.  Jusque-là  tout  allait  bien,  mais  M.  Maxime  Du 
Camp  gâte  tout  par  ces  deux  derniers  vers  : 

«  Aiiûanlissez  l'hûritaçre, 

Va  vous  verrez  si  j'ai  du  cœur  !  » 

A  l'instant,  le  lecteur  se  révolte;  il  sent  qu'on  le  fait 
passer  du  domaine  des  idées  générales  où  les  poètes  ne  sont 
pas  tenus  de  raisonner  comme  les  législateurs  et  les  ma- 
gistrats, dans  un  ordre  d'idées  particulières  où  il  n'est  pas 
sain  de  trop  séjourner.  Le  poëte  disparaît  pour  faire  place 
à  l'utopiste,  et  ce  qui  n'était  que  du  sentiment  devient  du 
système.  Notre  second  exemple  tient  à  des  nuances  si  déli- 
cates que  nous  aurons  quelque  peine  à  l'indiquer.  Il  y  a, 
dans  le  volume,  une  pièce  adressée  par  l'auteur  à  Aimée, 
sa  vieille  bonne;  cette  pièce  est  touchante  et  charmante. 
M.  Du  Camp  y  interprète,  dans  un  pathétique  et  poétique 
langage,  des  impressions  que  nous  avons  tous  ressenties, 
lorsqu'au  milieu  des  épreuves  et  des  souffrances  de  la  vie, 
nous  ramenions  nos  regards  vers  quelqu'une  de  ces  bonnes 
vieilles  figures,  familières  à  notre  berceau,  à  notre  enfance, 
à  la  maison  paternelle.  On  est  ému,  tout  un  monde  de 
souvenirs  se  réveille  dans  l'âme,  quand  le  poète  s'écrie 

0  ma  vieille  servante  aux  épaules  penchées  ! 
Toi  ijui  sivais  si  bien,  quaml  j'étais  tout  petit, 

10. 
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Calmer  en  souriant  me»  douleurs  épanchées; 
Toi  qui  vis  partir  ceux  que  la  mort  engloutit  ! 

Toi  qui  partageas  tout,  ma  douleur  et  ma  joie; 
Toi  que  rien  n'a  lassée  et  dont  le  dévouement, 
Depuis  trente-deux  ans,  a  marché  dans  ma  voie, 
Sans  hésiter  jamais,  sans  faiblir  un  moment! 

Ce  retour  aux  années  évanouies,  cet  hommage  à  une  af- 
fection humble  et  obscure,  restée  fidèle  pendant  que  l'a- 
mitié, l'amour  et  le  monde  échelonnaient  leurs  trahisons, 
est  d'une  mélancolie  pénétrante  et  attendrie  qui  va  croissant 
de  strophe  en  strophe  ;  mais,  hélas  î  voici  que  l'auteur, 
passant  en  revue  ses  souvenirs  d'enfance,  ajoute  : 

Et  le  Iroid  Luxembourg,  oïi  le  long  des  parterres 
J'arrachais,  malgré  toi,  les  fleurs  à  pleine  main, 
Pendant  que  tu  causais  avec  des  militaires 
Vers  qui  tu  te  penchais  en  disant  :  A  demain  ! 

Nous  prétendons  faire  de  la  critique  morale  et  non  de  la 
CY\i\qne  bégiieule  :  dans  un  vaudeville  du  Palais-Royal  ou 
une  caricature  de  Gharlet,  les  amours  des  bonnes  d'enfants 
avec  les  conscrits  ou  les  voltigeurs  nous  amusent  sans  nous 
scandaliser  le  moins  du  monde  ;  mais,  toute  pruderie  à 
part,  non  erat  hic  lociis;  rien  ne  devait  troubler  la  chaste 
et  sérieuse  harmonie  de  ce  remercîment  des  années  assom- 
bries à  l'ange  gardien  des  années  heureuses;  rien  ne  de- 
vait nous  faire  ressouvenir  ou  savoir  que  cette  existence 
dévouée,  que  cet  attachement  quasimaternel  avait  pu  un 
moment  se  partager  entre  sa  pieuse  lâche  et  des  entraîne- 
ments vulgaires.  Il  fallait  que  cette  figure  pâlie,  discrète, 
sillonnée  de  rides,  encadrée  de  cheveux  blancs,  marbrée 
de  larmes  répandues  sur  le  cercueil  de  l'aïeule  et  de  la 
mère,  nous  apparût  dans  son  demi-jour  familier  et  domes- 
tique, avec  toute  sa  pureté  primitive,  avec  le  bandeau  vir- 
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ginal  des  sœurs  de  charité  restées  dans  le  mondo.  Ici  la 
chasteté  était  encore  la  poésie.  Cette  tache  en  cet  endroit 
me  choque  plus  que  des  traits  de  fougue  sensuelle  dans 
une  élégie  amoureuse,  ou  de  cavalières  licences  dans  une 
galante  chanson.  M.  Maxime  Du  Camp  est  artiste,  et  il  juge 
les  choses  d'art  avec  goût  et  autorité.  Que  dirait-il  d'un 
coup  de  pinceau  de  Boucher  dans  un  tableau  de  Lesueur  ou 
un  intérieur  de  Chardin? 

Si  j'insiste  sur  ce  détail,  bien  léger  en  apparence,  c'est 
que  j'y  trouve  la  filiation  secrète  de  tout  ce  que  le  talent  et 
le  livre  de  M.  Maxime  Du  Camp  offrent  de  compliqué  et 
parfois  de  contradictoire.  Il  médit  de  l'art  pour  l'art,  du 
culte  exclusif  de  la  forme,  et,  en  effet,  je  le  crois  entraîné, 
par  sa  vocation  de  poëte  et  de  novateur,  vers  des  horizons 
plus  larges  et  plus  élevés.  Bien  qu'il  donne  une  voix  et 
presque  une  âme  à  la  matière,  il  n'est  point  matérialiste; 
il  invoquerait  plutôt,  sur  les  ruines  des  dogmes  auxquels 
il  ne  croit  plus,  une  sorte  de  christianisme  vague  »prêt  à 
se  laisser  infuser  dans  les  veines  les  doctrines  du  Koran, 
de  Fourier  ou  de  Saint-Simon.  Enfin  il  comprend  confusé- 
ment que  le  réalisme  serait  à  la  longue  mortel  à  la  poésie. 
Mais,  avec  tout  cela,  il  est  réaliste;  Balzac  l'a  touché  de  sa 
robuste  main,  et  il  en  garde  encore  la  marque;  d'autres 
fois,  il  arrive  à  imiter  à  son  insu  le  mouvement  lyrique  el 
la  magnificence  extérieure  de  M.  Victor  Hugo.  Ailleurs, 
malgré  son  dédain  sincère  pour  les  excès  de  couleur  et  de 
ciselure,  il  se  montre,  sinon  le  disciple,  au  moins  le  voisin 
de  chevalet  de  M.  Théophile  Gautier,  il  en  résulte  une  sorte 
d'antagonisme  et  de  disparate  entre  ses  affinités  d'école, 
de  goût  ou  d'habitude  et  ses  aspirations  de  rêveur,  d'uto- 
piste et  de  poëte,  trop  peu  précisées  encore  pour  donner  à 
sa  manière  la  consistance  et  l'unité.  Ajoutez-y  cette  lutte, 
cette  dissonance  qui  se  révèle  dans  toute  œuvre  où  un 
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talent  vrai  s'impose  un  système  artificiel,  et  vous  compren- 
drez que  les  Chants  modernes,  avec  de  nombreuses  et  re- 
marquables beautés,  manquent  de  celte  solidité  de  ton, 
de  cette  harmonie  d'accent,  de  cette  fermeté  d'allure, 
dont  l'ensemble  est  à  l'écrivain  ce  que  le  caractère  est  à 
l'homme. 

Je  pourrais  noter  ce  défaut  de  conséquence  dans  prescjne 
toutes  les  parties  de  ce  beau  volume.  Ainsi,  dans  celles  de 
ses  pièces  auxquelles  l'auteur  attache  probablement  le  plu 
d'importance  et  qui  sont  comme  l'étiquette  de  son  livre, 
dans  les  Chants  de  la  matière,  ce  n'est  pas  le  sujet  ou  la 
pensée  primitive,  c'est  le  détail  poétique,  indépendant  de 
tout  parti  pris,  qui  plaît  au  lecteur  et  le  désarme  sans  tout 
à  fait  le  persuader;  quand  je  lis,  par  exemple,  cette  jolie 
strophe  : 

J'aime  surtout  dans  les  prairies, 
A  voir  les  vaillants  taureaux  roux, 
•        Marcher  sur  les  plantes  fleuries, 
De  leur  pas  sérieux  et  doux  ; 
Pendant  que  les  bergeronnettes 
Sautillent  auprès  des  ruisseaux, 
Et  que  l'on  entend  les  rainettes 
Qui  coassent  dans  les  roseaux, 

je  n'ai  pas  besoin  que  ce  frais  et  aimable  coin  de  paysage 
me  soit  retracé  par  une  faux  pour  m'y  arrêter  et  m'y 
plaire,  et  je  me  prête  difficilement  à  entendre  ce  morceau 
de  bois  et  de  fer  me  parler  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qu'il 
aime.  Ainsi,  encore  dans  les  Chants  d' amour  où  vibre  par- 
fois une  émotion  franche  et  bien  sentie,  tel  morceau  com- 
mencé avec  le  cri  du  cœur  et  la  bonne  volonté  d'étouffer 
sous  les  voix  de  l'âme  celles  des  sens  et  de  la  chair,  tourne 
tout  à  coup  au  matériel  et  ])asse  à  l'ennemi  par  un  trait, 
un  souvenir,  une  image  qui  choque  ou  trouble  les  esprits 
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délicats.  En  un  mot,  spiritualisme  par  intention,  mati-ria- 
lisme  par  distraction,  voilà,  si  une  poésie  quelconque  pou- 
vait se  définir,  lomment  je  définirais  cette  poésie! 

N'importe  !  En  ce  temps  de  gros  vaudevilles  et  de  petits 
contes,  un  poëte,  un  artiste,  jeune,  enthousiaste,  vaillant, 
dédaignant  les  succès  faciles  et  se  présentant  à  nous  avec 
un  grand  et  poétique  volume  où  des  doctrines  paradoxales, 
dangereuses,  ineoliérenios,  ne  réussissent  pas  à  gàier  des 
centaines  de  beaux  vers,  c'est  là  un  spectacle  assez  rare, 
un  assez  bon  exemple  littéraire  pour  mériter,  en  dépit  de 
nos  restrictions  et  de  nos  blâmes,  l'estime  et  la  sympathie. 
Que  dis-je'?  Cette  sympathie  sérieuse,  c'est  par  mes  rigueurs 
mêmes,  mes  insistances  et  mes  chicanes,  que  je  veux  la 
témoignera  M.  Maxime  Du  Camp  :  Croire  qu'il  les  préfé- 
rera à  un  bienveillant  et  indifférent  laconisme,  n'est-ce 
pas  encore  lui  rendre  hommage 
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IV 

M.  DE  BELLOY* 


Pour  qui  essaye  de  mêler  un  peu  d'analyse  psychologi- 
que à  la  critique  littéraire,  il  y  a  quelque  chose  d'instruc- 
tif et  de  piquant  à  rechercher  commont  les  divers  tempé- 
raments poétiques  peuvent  se  transformer,  se  morceler  ou 
s'assouplir,  suivant  le  milieu  où  ils  se  développent  et  les 
circonstances  accessoires  qui  se  joignent  à  leur  vocation 
primitive.  Ainsi  M.  deBelloy,  si  l'on  s'en  tient. aux  surfa- 
ces et  aux  classifications  générales,  est  tout  simplement  un 
poëtespiritualiste  et  chrétien,  et  il  suffirait  de  le  ranger  à 
côté  des  Brizeux  et  des  Laprade.  Pourtant,  que  de  nuan- 
ces intermédiaires,  en  y  regardant  de  plus  près,  dans  ce 
talent  délicat  et  charmant  qui  allie  l'amertume  à  la  grâce, 
la  malice  à  la  tristesse,  la  fantaisie  à  la  foi  !  Chevaleresque 
par  instinct  de  race  et  tradition  de  famille,  artiste  par  ap- 
titude et  par  goût,  chrétien  de  conviction  et  de  sentiment, 
poëte  surtout,  poëte  par  nature,  épris  de  heauté,  d'harmo- 
nie et  d'élégance,  amant  des  grandeurs  tomhées,  des  illu- 
sions évanouies,  des  gloires  et  des  parures  du  passé,  M.  de 
Belloy,  dans  sa  ^césie  mélancolique,  résignée  ou  railleuse, 
nous  fait  songer  à  ces  fleurs  dont  on  aime  d'autant  plus 
les  couleurs  et  le  parfum  qu'elles  croissent  sur  des  ruines. 

'  Légendes llevrk',. 
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C'est  là,  c'est  parmi  ces  décombres  où  s'entremêlent  l'ar- 
mure du  croisé,  la  gourde  du  pèlerin,  la  viole  du  trou- 
vère, l'échelle  de  soie  de  l'amour  romanesque,  l'habit 
brodé  du  marquis,  le  pot  de  rouge  de  Cidalise  et  le  blanc 
tablier  de  Lisette,  c'est  au  milieu  de  ces  reliques  sérieuses 
ou  légères,  sacrées  ou  frivoles,  que  nous  devons  aller  lo 
trouver,  alin  qu'il  nous  conduise  par  la  main  à  travers 
ses  Légendes  fleuries. 

Légendes  fleuries!  Le  joli  titre,  et  comme  il  dit  bien 
ce  qu'il  veut  dire  !  Et  comme  il  répond  bien  <à  la  pensée  du 
poëte,  peu  jaloux  d'affecter  un  rigorisme  qu'il  n'a  pas,  et 
confiant  à  sa  muse  le  soin  d'épanouir  le  trèfle  mystique  ou 
le  feston  d'acanthe  autour  des  colonnes  du  temple  1  II  s'ex- 
plique encore  mieux,  d'ailleurs,  dans  les  vers  qu'il  a  pla- 
cés en  tête  de  son  volume,  et  qu'on  peut  considérer  comme 
une  préface  ou  une  épigraphe  : 

Teste  David  ciini  sibylld. 

H('rilicrà  des  débris  de  l'édifice  antique, 
Élevons,  s'il  se  peut,  mais  ne  détruisons  rien; 
Et  relions  d'un  cœur  iilial  et  chrétien, 
La  grâce  ionienne  à  la  grandeur  biijlique 

Contre  les  vains  assauts  d'une  école  hérétique, 
De  la  tradition  que  l'art  soit  le  gardien; 
Par  d'aimables  détours  le  beau  conduit  au  bien, 
l'ialon  déjà  pressent  le  do^me  catholique. 

Endépil  de  Calvin,  l'austère  i'actieux, 
Gardons  le  l'eu  sacré  que  Léon  X  rallume, 
Ne  jelonj  pas  au  vent  la  cendre  des  aïeux, 

El  sous  les  voûtes  d'or  que  notre  encens  parfume, 
Fils  de  la  Renaissance,  oiïrons  à  tous  les  yeux. 
En  regard  de  David,  la  sibylle  de  Cunic. 

J'ai  cité  ce  sonnet  à  qui  Boileau  sans  nul  doute  aurait 
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reconnu  la  valeur  d'un  long  poëme,  d'abord  parce  qu'il 
est  tourne^  de  main  de  maître,  ensuite  parce  qu'il  donne 
lieu  à  quelques  réserves  que  je  vais  très-franchement  in- 
diquer. 

L'hymne  de  l'Église,  auquel  M,  de  Belloy  a  emprunté 
son  épigraphe,  n'a  pas  prétendu,  dans  son  laconisme  un 
peu  obscur,  résumer  et  formuler  d'avance  l'alliance  du 
christianisme  et  du  paganisme  dans  l'art.  L'auteur  de  cet 
iiymne  sublime  a  voulu  seulement  rappeler  aux  fidèles 
que  le  dogme  terrible  du  jugement  dernier  palpitait  déjà 
dans  le  ca?ur  de  l'humanité  tout  entière,  avant  d'être  con- 
fusément prédit  par  l'oracle  de  la  sibylle  et  clairement 
annoncé  par  la  prophétie  de  David.  Il  a  voulu  prouver  que, 
pour  cette  vérité  comme  pour  beaucoup  d'autres,  la  lu- 
mière de  rÉvangile,  avant  de  se  répandre  sur  les  hommes, 
se  fit  déjà  pressentir  en  divers  points  du  monde  et  au  mi- 
lieu même  d'intelligences  aveuglées;  à  peu  près  comme 
l'aube  matinale  qui,  avant  d'être  le  jour,  s'étendà  la  fois, 
dans  sa  lutte  avec  les  ténèbres,  sur  la  cime  des  montagnes 
et  sur  le  rebord  des  précipices.  S'ensuit-il  que,  trois  mille 
ans  après,  dans  un  siècle  sceptique  et  troublé,  trop  enclin 
à  confondre  les  traditions  profanes  et  sacrées  et  à  les  in- 
firmer toutes  ensemble  en  les  traitant  de  poésies,  il  soit 
utile  et  sage  de  placer  David  et  la  sibylle  si  près  Uun  de 
l'autre  et  de  tracer  en  marge  du  missel,  de  l'Évangile  et 
du  catéchisme,  ces  poétiques  guirlandes  indifféremment 
cueillies  sur  l'Hymèthe  ou  sur  le  Carmel?  S'ensuit-il  que 
la  Renaissance  païenne,  telle  que  la  comprirent  et  la  pro- 
pagèrent les  Léon  X  et  les  Bembo,  se  relevant  de  sa  tombe 
séculaire  pour  faire  cortège  au  christianisme  et  l'orner 
sans  l'affaiblir,  soit  possible  aujourd'hui,  dans  un  temps 
où  les  hiérarchies  entre  la  vérité  et  l'erreur  sont  amoin- 
dries gu  supprimées  pour  la  plus  grande  partie  de  votre 
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auditoire?  C/est  le  malheur  et  le  châtiment  des  époques  où 
la  foi  se  réfugie  dans  un  petit  nomhre  d'àmes,  que  celles- 
ci,  désormais  dépositaires  d'un  trésor  plus  rare  et  plus 
menacé,  soient  lorcées  d'être  plus  ombrageuses  et  de  pa- 
raître plus  intolérantes,  de  se  montrer  surtout  moins  fa- 
ciles à  ces  alliances  entre  le  faux  et  le  vrai,  où  le  vrai 
aurait  tout  à  perdre  et  le  faux  tout  à  gagner,  puisque,  se 
rapprochant  tous  deux,  ils  finiraient  par  se  rencuniror 
dans  leur  égalité  poétique.  Nous  comprenons  très-hien 
que  les  Pères  de  l'Kglise.  qu'on  nous  cite  parfois  pour  nous 
écraser  de  leur  autorité  souveraine,  n'aient  pas  eu  ces 
appréhensions  et  ces  pruderies,  qu'ils  aient  bu  aux  cou- 
pes élégantes  de  la  poésie  antique  sans  trop  s'inquiéter  do 
ses  corruptions  et  de  ses  mensonges.  Inondés  des  clartés 
évangéliques,  témoins  de  l'irrésistible  défaite  des  fables  et 
des  idoles,  contemporains  et  promoteurs  de  cet  élan  im- 
mense qui  emportait  les  esprits  vers  la  religion  révélée, 
placés  au  point  même  où  s'opérait  la  rupture  entre  le  pa- 
ganisme et  le  christianisme,  ils  n'avaient  qu'à  regarder  en 
eux  et  autour  d'eux  pour  mesurer  la  différence  qui  sépa- 
rait les  croyances  tombées  de  la  foi  nouvelle,  et  ne  plus 
voir  dans  les  ritintes  fictions  des  poètes  que  les  hochets  de 
l'enfance  du  genre  humain,  brisés  par  sa  virilité.  Nous 
comprenons  encore  que  les  lettrés  et  les  artistes  de  la  Re- 
naissance, proches  voisins  des  rudesses  du  moyen  âge, 
voulant  rompre  avec  ce  qu'ils  appelaient  sa  barbarie, 
n'ayant  pas  expérimenté  encore  les  dissolvants  de  l'esprit 
moderne,  croyant  peut-être  ne  pas  dépasser  dans  leurs 
réformes  la  littérature  et  l'art,  soient  revenus  avec  une 
sorte  de  profane  ivresse  aux  fictions  du  polythéisme,  aux 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  de  Home,  comme  à  des  mo- 
dèles perdus  et  retrouvés,  à  des  anneaux  d'une  chaîne 
longtemps  enfouie,  à  des  sources  limpides  où  le  robuste 
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génie  du  moyen  âge  devait  se  purifier  et  se  polir,  et  aussi 
—  pourquoi  ne  pas  le  dire?  —  comme  à  des  revanches  de 
la  chair  et  des  sens,  mortifiés  par  le  spiritualisme  chré- 
tien. Mais  aujourd'hui  les  situations  sont  changées:  il  ne 
s'agit  plus,  comme  au  temps  des  Pères  de  l'Église,  d'am- 
nistier les  beautés  de  l'art  païen  au  nom  d'une  victoire 
rérente  et  complète;  il  ne  s'agit  plus,  comme  au  temps 
de  Léon  X  et  de  la  Renaissance,  de  les  ressusciter  et 
de  les  remettre  en  lumière  pour  y  chercher,  après  une 
prescription  de  quinze  siècles,  des  leçons  d'élégance,  de 
politesse  et  de  grâce.  Tout  est  retrouvé,  su,  discuté:  com- 
paré, analyé,  contrôlé;  l'on  n'a  plus  rien  à  apprendre,  ni 
à  oublier.  Grâce  à  l'éloignement,  à  la  fuite  des  années, 
aux  démolitions  du  dernier  siècle,  aux  tendances  matéria- 
listes et  positives  de  celui-ci,  les  deux  religions,  les  deux 
arts,  ou,  comme  on  aurait  dit  autrefois,  les  deux  merveil- 
leux, semblent  à  bien  des  gens  remonter  et  se  perdre  dans 
un  égal  lointain  oi'i  on  ne  demanderait  pas  mieux  que  de 
les  confondre.  Les  deux  poésies,  si  on  les  remettait  en 
présence,  ne  représenteraient  plus,  comme  il  y  a  trois 
cents  ans,  l'une  la  civilisation,  la  correction  et  la  beauté 
renaissantes,  l'autre,  l'ignorance,  le  tâtonnement,  l'ébau- 
che grossière,  la  langue  informe.  Non  :  celle-là  représen- 
terait la  matière,  et  celle-ci  l'âme.  Si  l'on  a  pu  croire  un 
moment,  au  quinzième  siècle,  qu'un  retour  à  l'art  païen 
serait  un  moyen  de  relever  l'esprit,  le  sentiment  et  le  goût, 
aujourd'hui  ce  serait  exactement  le  contraire;  ce  retour 
ne  marquerait,  pour  notre  littérature  civilisée,  mûrie  et 
môme  vieillie,  qu'un  pas  de  plus  vers  l'abaissement  moral 
et  le  triomphe  des  appétits  matériels.  Il  s'associerait  à  une 
tendance  analogue  dans  la  société  et  dans  les  mœurs,  et 
cela  est  si  vrai  que,  depuis  cent  ans,  les  époques  où  l'art 
et  le  goût  se  sont  le  plus  rapprochés  du  paganisme,  ont 
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été  aussi  celles  où  les  intelligences,  les  lettres,  la  vie  pu- 
blique et  privée,  se  sont  le  plus  abaissées  et  dépravées.  Et 
comment  en  serait-il  autrement?  Non  ;  ce  qui  courbe 
rhomnic  .ers  la  terre  et  la  fange,  ne  peut  pas  être  l'idéal 
des  littératures  chrétiennes;  non,  ces  lictions  qui  peuplent 
le  ciel  ou  l'Olympe  de  toutes  les  turpitudes  et  de  tous  les 
vices  ne  peuvent  plus  élever  les  âmes  vers  cette  poésie  qui 
n'est  que  le  rayonnement  du  beau,  vers  ce  beau  qui  n'est 
que  le  rayonnement  du  vrai.  Tôt  ou  tard,  on  reconnaîtra 
que  ces  facéties  de  dieux  et  de  déesses,  ces  prouesses  de 
Jupiter  amoureux  d'une  vache  ou  se  déguisant  en  oiseau 
pour  faire  pondre  un  œuf  à  son  intéressante  victime,  sont 
d'abominables  et  immondes  niaiseries,  et  que  si  d'anciens 
poètes  se  sont  fait  pardonner  d'en  avoir  usé  faute  de  mieux 
et  à  force  de  talent,  les  poètes  nouveaux  seraient  inexcu- 
sables d'y  puiser  encore.  Si  l'on  admet,  avec  un  auteur 
contemporain,  peu  suspect  d'intolérance  ^  que  l'art  ne 
soit  pas  l'orthodoxie,  et  que  l'artiste  ne  soit  pas  le  prêtre, 
si  cette  remarque  a  pu  être  appliquée  aux  civilisations 
nouvelles  qui  sortent  à  peine  de  la  phase  théogonique  ou 
hiératique,  combien  nous  semblera-t-elle  plus  judicieuse 
à  propos  d'un  vieux  monde  à  qui  les  religions  n'apparais- 
sent qu'à  travers  la  brume  des  âges!  Là,  nous  le  répétons, 
tout  voisinage  mensonger  ou  apocryphe  est  un  péril  pour 
la  vérité;  là,  les  végétations  parasites  et  légendaires  ris- 
quent d'étouffer  le  texte  :  là,  la  harpe  de  David  finirait  par 
se  perdre  dans  l'antre  de  la  Sibylle. 

Telles  sont  les  objections  sincères  que  nous  soumettons 
à  il.  de  Belloy  :  mais  nous  n'en  concevons  pas  moins  le 
point  de  vue  où  il  s'est  placé  :  il  n'a  songé  à  soulever  ou  à 
résoudre  aucune  de  ces  questions  inquiétantes.  Homme  du 
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passé,  justement  dégoûté  de  notre  prose  bourgeoise,  tout 
ce  qui  brille  et  fleurit  sur  les  routes  parcourues  l'attire  et 
le  charme;  il  aime,  il  plaint,  il  ramasse  la  poésie  partout 
où  il  la  trouve,  comme  une  naufragée  que  l'on  recueille 
sans  s'informer  si  elle  est  innocente  ou  coupable.  Elle 
souffre,  elle  est  belle,  elle  est  abandonnée,  elle  raconte 
son  Iiistoire  :  histoire  ou  roman,  qu'importe?  L'essentiel 
est  de  la  sauver.  Voilà  comment  l'auteur  des  Légendes 
fleiuies  entend  le  culte  des  deux- Muses;  il  les  a  vues  toutes 
deux  vêtues  de  deuil;  leurs  voiles  et  leurs  larmes  les  lui 
ont  rendues  également  chères  et  sacrées  :  Laissons-le  par- 
ler d'ailleurs,  laissons-le  s'écrier  dans  une  de  ses  pièces 
les  plus  ingénieuses,  les  plus  poétiques  : 

Suivez-moi,  belle  Muse  antique, 

Mais  soulevez  votre  tunique, 

Nous  frayons  des  chemins  nouveaux  ! 

Celte  pièce  qu'il  faudrait  citer  tout  entière-  et  oîi  un 
double  refrain  ramène  avec  un  art  infini  l'invocation  dan- 
tesque et  l'invocation  homérique,  nous  révèle  le  secret  de 
cette  poésie  éclectique  qui  baigne  tour  à  tour  ses  pieds 
dans  l'Eurotas  et  dans  le  Jourdain.  Mais  c'est  surtout  le 
poëme  de  LilitJi  qui  a  donné  le  ton  au  livre,  ou  plutôt  qui 
serait  à  nos  yeux  le  livre  tout  entier,  si  l'auteur,  avec  une 
prodigalité  permise  aux  riches,  n'avait  enroulé  à  l'cntour 
de  bien  charmantes  arabesques,  telles  que  la  Foi  sauve,  le 
Vœ  victis,  Y  Esprit  des  eaux,  la  il/^r  rivale,  le  Chant  du 
Cordier.  —  Lilith,  l'œuvre  la  plus  considérable  qu'ait  écrite 
jusqu'à  présent  M.  de  Belloy,  est  bien  réellement  cette 
Légende  fleurie  qu'un  poëte  pouvait  seul  intercaler  entre 
deux  feuillets  de  la  Bible,  sous  la  dictée  d'un  rabbin  mal 
converti,  devant  le  sourcil  froncé  d'un  inquisiteur.  11  y  a 
de  tout  dans  L//////,  do  l'impression  personnelle,  del'allu- 
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sion,  dû  la  soiire,  de  l'esprit,  du  drame,  du  paysage,  un 
peu  d'hérosie,  peut-être-,  mais  il  y  a,  à  coup  sûr,  de  la 
poésie  :  une  poésie  étincelante,  exubérante,  débordante, 
qui  a  la  bride  sur  le  cou,  comme  la  plume  de  madame  de 
Sévigné,  et  qui,  si  elle  emporte  quelquefois  son  cavalier, 
ne  le  désarçonne  jamais. 

Qu'est-ce  donc  que  Lilitli?  me  demanderez -vous:  c'est 
la  première  femme  d'Adam,  et  son  acte  de  naissance  nous 
est  fourni  par  le  Faust  de  Gœlbe.  Son  bistoire  nous  est  ra- 
contée dans  un  divan  vénitien  qui  pourrait  bien  être  aussi 
voisin  de  la  rue  Lepelletier  que  des  lagunes,  par  un  vieux 
juif  nommé  Mosès,  commentateur  un  peu  fantasque  de  la 
Genèse.  Lepoëte,  non  content  de  le  soufller,  prend  sou- 
vent la  parole  à  sa  place,  et  nous  sommes  loin  de  nous  en 
plaindre.  Lilitb,  première  femme  d'Adam,  est  une  créa- 
ture trop  supérieure,  en  qui  l'élément  divin  domine  trop 
pour  maintenir  entre  elle  et  son  époux  l'équilibre  que  s'est 
proposé  le  Créateur.  Satan,  pour  la  tenter,  se  déguise  suc- 
cessivement en  serpent  et  en  singe,  et  nous  avouons  que 
ce  second  choix  nous  paraît  faire  peu  d'honneur  à  son  ha- 
bileté. Lilitb  lui  résiste,  elle  défie  son  astuce  et  sa  rage, 
mais  Satan  ne  renonce  pas  à  son  défi  sacrilège;  il  demande 
à  Dieu  de  créer  une  femme  qui  soit  plus  femme  et  moins 
ange,  dont  l'essence,  plus  terrestre  et  plus  humaine,  la 
rapproche  davantage  d'Adam,  qui  joue  en  tout  cela  un 
rùle  très-passif.  Dieu  reconnaît  que  sa  première  œuvre  est 
trop  belle,  trop  parfaite  pour  ce  monde,  que  les  hommes, 
si  leurs  femmes  ressemblaient  toutes  à  Lilith,  seraient  ex- 
posés à  trop  les  aimer  et  à  ne  plus  songer  à  lui.  Il  veut  leur 
épargner  ce  malheur,  et  comme  rien  ne  lui  est  impossible, 
il  y  réussit  du  premier  coup  en  créant  Eve,  dont  les  dignes 
filles  se  sont  de  plus  en  plus  éloignées  de  la  Lilith  primi- 
tive. Quant  à  celle-ci,  elle  remonte  au  ciel,  sa  patrie  natu- 
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relie,  au  milieu  d'un  chœur  sérnphique.  La  légende  re- 
vient alors  au  texte  biblique;  Eve,  le  serpent,  le  fruit 
défendu, 

La  l'autc  rnclietable  et  le  lionlieiir  perdu; 

seulement  elle  glisse  rapidement  sur  ces  détails  où  il  lui 
eût  été  trop  difficile  de  lutter  avec  Milton.  Le  poëme  finit 
par  une  très-belle  et  très-saisissante  peinture  de  la  dé- 
chéance de  l'homme,  de  ses  douleurs,  de  sa  réhabiiit;.lion 
par  le  travail  et  la  prière.  Une  idée  de  pardon,  de  ri'>  onci- 
liation  et  d'amour  plane  sur  ce  tableau  final  et  en  adoucit 
les  teintes  trop  sombres. 

J'ignore  si  M.  deBelloy  a  eu  d'autres  autorités  qui-'^elle 
d'un  vers  de  Gœthe  pour  adosser  cette  légende  au  liane 
monumental  de  la  Genèse.  Je  ne  veux  pas  savoir  si  de  telles 
superfétations  poétiques  sont  le  lierre  qui  s'appuie  sur 
l'arbre  inébranlable,  ou  le  gui  qui  croît  entre  les  branches 
malades.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne  vous  ai  donné  là 
que  le  squelette  de  celte  belle  et  étrange  Lilith.  Vous  dire 
de  quelles  vives  et  splendides  couleurs  l'a  revêtue  M.  de 
Belloy,  ce  serait  impossible;  j'aime  mieux  citer.  Voici  une 
bien  charmante  boutade  de  gentilhomme  poëte  : 

11  disait  vrai,  Satan  :  source  de  tout  mensonge, 

En  lui  de  l'art  mauvais  la  racine  se  plonge, 

Rampante,  chevelue,  étouffant  le  bon  grain, 

Sous  les  pas  du  sarcleur  reprenant  le  terrain, 

Chiendent,  ivraie,  ortie  ou  nielle  vivace. 

Prompte  à  se  faire  jour  par  la  moindre  crevasse. 

Ainsi,  quand  des  jardins  ciéés  par  ses  aïeux. 

Quand  de  ses  bois  plaintifs,  moins  que  l'honimc  oublieux, 

L'ancien  maître  a  dû  fuir  sur  cette  noble  terre, 

Toute  vertu  décroît,  toute  beauté  s'altère; 

Que  font  au  nouveau  maître  et  jasmins  et  lilas? 

Jl  n'aime  que  la  fleur  qui  pend  aux  ûchalas; 

Le  salon  de  verdure,  il  en  fait  un  bastringue; 

Les  fruits  mêmes,  les  fruits  qu'à  grand'peine  il  distingue 
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Leur  préférant  la  viamlc  et  les  vins  frclalés. 
Des  espaliers  rompus  tombent  veils  on  tràtés. 
Adieu  nos  fleurs  à  nous,  sjlaïeuls  aristocrates, 
Romantiques  dapbnés,  verveines  iléliiales! 
Adieu,  rose-duchesse  et  mujrnet  villigeoisl 
Place  au  navel  classique,  au  pissenlit  bourgeois! 
Où  chantait  l'oiseau  bleu  coasse  la  grenouille, 
Et  le  souci  partout  s'étend  comme  une  rouille. 
L'âne  applaudit  alors,  et,  dans  cet  abandon, 
Triomphe  plume  au  vent  l'école  du  chardon. 
Cédons,  puisqu'il  le  faut,  soumettons-nous  en  prose, 
Mais  protestons  en  vers  pour  le  lis  et  la  rose  ! 

Ce  dernier  vers,  c'est  la  poe'sie  de  M.  de  Belloy  dans 
toute  la  grâce  mélancolique  et  piquante  de  ses  amours  et 
de  ses  regrets.  Dans  un  genre  plus  élevé,  la  réponse  de 
Lilith  à  Satan  et  l'extatique  vision  qui  révèle  à  l'ange- 
femme  la  Rédemption  à  venir  nous  paraissent  d'une 
grande  beauté.  Citons  un  fragment  de  cette  vision  : 

....  Un  homme...  qu'il  est  beau!  jeune,  calme  et  sévère, 

Il  enseigne,  on  l'écoute,  on  l'aime,  on  le  révère; 

Il  dit:  Repentez-vous;  faites  mes  chemins  droits. 

Le  lépreux  est  guéri,  le  muet  dit  :  Je  crois. 

Oui,  c'est  bien  le  Sauveur  !  en  vain  il  se  dérobe  ; 

L'aveugle,  le  boiteux,  rien  qu'à  toucher  sa  robe, 

S'en  retournent  sans  guide  et  leur  mal  disparu, 

L'un  pour  avoir  aimé,  l'autre  pour  avoir  cru. 

Un  homme  a  donc  vaincu  la  douleur  et  la  haine, 

La  mort  même,  la  mort!...  Jlais  que  vois-je?  On  l'entraîne, 

On  le  frappe,  il  bénit,  le  front  ensanglante. 

Lui  mon  tils?  Qui  l'a  dit?  Lui,  mes  flancs  l'ont  porté? 

Femme,  je  l'ai  conçu?  Mais  qui  donc  est  son  père? 

0  prodige  d'amour  1  ô  grandeur  !  ô  misère  1 

Redoublez  d'épaisseur,  voiles  de  l'avenir! 

Laissez-moi  seulement  vous  aimer,  vous  bénir, 

Seigneur!  Éparçnez-moi  ces  visions  sublimes. 

Ne  me  contraignez  pas  à  sonder  vos  abîmes  ! 

Pouiquoi  méprouvez-vous?  Le  but  où  vous  tendez, 

Vos  desseins,  vos  motifs,  les  ai-je  demandés? 
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Marcliant  dans  vos  sentiers,  l'iiinorance  m'est  douce; 

La  preuve  qu'ils  sont  droits,  mon  nmour  la  repousse. 

Ils  conduisent  à  vous,  c'est  assez;  je  ne  veux 

Que  vous  seul  pour  raison,  pour  objet  à  mes  vœux. 

Libre  sous  l'action  de  votre  Providence, 

Mieux  que  ma  liberté  j'aime  ma  dépendance, 

Et  si  vous  m'imposiez  des  liens  plus  étroits, 

Oh!  qu'heureuse  en  vos  mains  j'abdiquerais  mes  droits! 

Car  je  les  tiens  de  vous,  ô  bonté  maternelle! 

Par  qui  l'homme  formé  sur  le  divin  modèle, 

De  son  propre  destin  est  l'aclii'  instrument, 

Libre,  et  pourtant  vers  vous  attiré  doucement. 

La  poésie,  la  foi,  la  raison  même,  ne  sauraient  parler  un 
plus  éloquent  langage.  Ce  fragment  suffit  pour  donner  une 
idée  du  style  de  tout  le  poëme,  et  aussi  pour  indiquer  ce 
qu'a  été,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  cette  création  de  Li- 
lith;  une  sorte  de  prototype  céleste  de  celle  qui  devait  être 
un  jour  la  Vierge  Marie.  On  conçoit  également  l'attrait  et 
l'inconvénient  de  ces  mystiques  et  délicates  matières.  Je 
glisse  donc,  et  je  me  borne  à  signaler  et  à  saluer  le  poëte. 

Que  ne  puis-je  citer  quelques  autres  pièces  du  recueil, 
surtout  le  Vx  i^fcfis/ poignante  image  de  !a  destinée  de 
ces  enfants  de  la  Muse,  trop  débiles  pour  supporter  ses 
étreintes,  et  succombant  avant  d'avoir  accompli  leur  lâche; 
cri  de  résignation  et  d'angoisse  stoïque,  qu'on  dirait  l'écho 
des  dortoirs  funèbres  de  Gilbert  et  d'Hégésippe  Moreau! 
N'importe;  nous  en  savons  assez  maintenant  pour  esquis- 
ser, les  Légendes  fleuries  à  la  main,  cette  physionomie 
gracieuse  et  fine,  oii  le  sourire  amer  se  cache  et  s'adoucit 
dans  l'émotion  poétique;  cette  exquise  organisation,  dé- 
paysée dans  notre  triste  temps,  y  souffrant  d'une  nostalgie 
qui  se  traduit  en  beaux  vers  et  parcourt,  dans  ses  aspira- 
lions  rétrospectives,  tous  les  sentiers  où  les  fleurs  de  poésie 
s'effeuillent,  mortes  ou  immortelles,  profanes  ou  bénies. 
Moins  absolu,  moins  austère  dans  son  spiritualisme  que 
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BfM.  (le  Laprade  et  Brizeux,  plus  amoureux  de  fantaisie  et 
d'école  buissonnière,  ne  s'enrôlant  sous  les  drapeaux  qu'il 
aime  qu'avec  ses  franchises  de  geniilliomme  et  de  volon- 
taire, continuant  çà  et  là  la  verve  capricieuse  et  vagabonde 
de  M.  de  Musset,  mais  avec  une  nuance  plus  chevaleresque 
et  plus  chrétienne,  demeurant  surtout  lui-même  par  mille 
traits  charmants  ou  profonds,  sémillants  ou  path('îtiques 
qui  vont  de  Dcunon  et  Pithias  à  la  Malaria  et  du  Cheva- 
lier rf'Aïaux  Légendes  fleuries^  tel  est  M.  de  Belloy,  et  je 
m'en  remets  à  mes  lecteurs  du  soin  d'achever  ou  de  refaire 
l'esquisse,  si  elle  est  incomplète  ou  manquée. 

Peut-être  trouvera-t-on  que  je  me  suis  trop  attardé  avec 
mes  poètes,  que  c'est  donner  trop  de  temps  et  de  place  à 
un  genre  de  littérature  qui,  suspect  aux  gens  très-graves, 
peu  attrayant  poiir  les  esprits  frivoles,  odieux  aux  esprits 
vulgaires,  ne  préoccupe  et  n'attire  qu'un  public  restreint. 
Pourtant,  si  l'on  veut  bien  réfléchir  à  l'injuste  inégalité 
des  conditions  et  des  fortunes  littéraires,  à  cet  immoral 
contre-sens  qui  donne  à  un  insipide  vaudeville  ou  à  un 
drame  scandaleux  dix  fois  plus  de  notoriété,  de  retentis- 
sement et  de  droitu  d'auteur  qu'à  un  volume  noblement 
et  chastement  poétique,  qui  fait  M.  Dumanoir  plus  célè- 
bre que  M.  de  Laprade,  et  M.  Clairville  mieux  rente  que 
!\I.  Brizeux,  on  arrivera,  je  l'espère,  à  conclure  qu'il  est 
bon  et  honnête  qu'il  y  ait  quelque  part  un  asile  assuré  à 
ces  rois  sans  royaume,  qui  aiment  mieux  conserver  hauts 
et  purs  leurs  blasons  et  leurs  titres,  que  les  laisser  tomber 
dans  les  cloaques  à  l'eau  de  Cologne.  Hélas!  je  ne  prétends 
point  rétablir  l'équilibre  et  indemniser  ces  chers  déshéri-' 
tés  par  cet  insuffisant  hommage;  j'ai  seulement  voulu 
payer  mon  tribut  de  sympathie  et  de  reconnaissance  à  ces 
rares  écrivains  qui  me  font  respirer  l'air  sain  des  monta- 
gnes au  lieu  des  miasmes  du  bouge  et  du  trottoir,  et  à  qui 
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je  dois  le  plus  élevé,  le  plus  délicat  plaisir  :  celui  de  lire  de 
beaux  vers  exprimant  de  belles  pensées.  Il  est  une  autre 
jouissance  que  j'ai  ressentie  en  les  lisant  :  ils  m  ont  prouvé 
que  nos  doutes  sur  Tavenir  de  la  poésie,  nos  doléances  sur 
son  déclin,  sa  lassitude  et  ses  défaillances,  étaient  préma- 
turées et  chimériques;  ils  m'ont  prouvé  cfu'il  y  avait  en- 
core des  poètes,  et  je  répète  une  fois  de  plus,  en  fermant 
leurs  livres,  le  mot  de  l'auteur  d'André,  qui,  cette  fois,  a 
dit  vrai  :  «  La  poésie  ne  peut  pas  mourir.  » 


MADAME  D'ARBOUVILLE 


Non,  la  société  polie  n'a  pas  ces  ingratitudes  dont  on 
l'accuse;  elle  sait  reconnaître  ceux  qui  sont  à  elle  et  les 
saluer  de  ses  empressements  et  de  ses  hommages.  Si  l'on  a 
dit  le  contraire,  s'il  nous  est  arrivé  à  nous-même  d'é- 
mettre à  ce  sujet  un  doute  ou  une  plainte,  c'est  qu'il  est 
doux  et  commode  de  se  ranger  implicitement  du  côté  des 
méconnus,  des  victimes  d'une  injustice  collective;  c'est 
que  Tamour-propre,  ce  conseiller  toujours  présent,  même 
quand  il  est  caché,  refuse  d'attribuer  ses  disgrâces  à  leurs 
causes  véritables,  à  l'infériorité  du  talent,  à  l'absence  de 
ces  qualités  dont  la  vertu  a  besoin  pour  réussir,  dans  la 
littérature  comme  dans  le  monde,  dans  le  roman  comme 
dans  la  vie.  En  cherchant  bien,  —  si  l'on  n'avait  pas 
quelque  intérêt  à  mal  chercher,  —  on  trouverait  que, 
dans  ses  froideurs  comme  dans  ses  indulgences,  le  public 

*  Poésies  el  Nouvelles. 
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des  honnêtes  gens  est  en  définitive  plus  logique  qu'on  ne 
croit,  et  que,  s'il  se  passionne  un  peu  trop  pour  les  réqui- 
sitoires qui  Toffensent,  il  n'a  pas  tort  de  négliger  parfois 
les  plaidoyers  qui  l'ennuient.  U  y  a  d'ailleurs  une  nuance 
à  laquelle  on  doit  songer  avant  de  trancher  en  un  sens 
trop  pessimiste  cette  question  délicate.  Quand  la  société 
d'élite  se  décide  à  s'intéresser  aux  pointures  d'un  monde 
qu'elle  ne  connaît  pas,  à  des  mœurs  qui  ne  sont  pas  les 
siennes,  à  des  personnages  qu'on  lui  présente  sous  forme 
de  curiosités  ou  d'exceptions  alarmantes,  elle  y  arrive  en 
touriste  plutôt  qu'en  juge;  elle  s'y  plaît  comme  en  un 
pays  étranger  où  il  est  plus  facile  d'effleurer  que  d'appro- 
fondir, de  découvrir  que  de  critiquer;  elle  n'a  pas  plus 
de  souci  d'en  vérifier  la  justesse,  qu'on  en  aurait  de  con- 
trôler exactement  les  défauts  de  syntaxe  dans  une  langue 
qu'on  n'a  jamais  parlée,  ou  les  défauts  de  ressemblance 
dans  le  portrait  d'un  homme  qu'on  n'a  jamais  vu.  Lors- 
qu'on la  ramène,  au  contraire,  à  ses  cadres  habituels, 
lorsque  l'auteur  et  le  livre  qui  lui  demandent  son  suf- 
frage se  sont  efforcés  de  peindre  ce  qu'elle  voit  et  de  ra- 
conter ce  qu'elle  sait;  lorsque  les  héros,  les  mœurs,  les 
tableaux,  le  langage,  rentrent  naturellement  sous  son 
contrôle,  oh!  alors  elle  est  plus  difficile,  parce  qu'elle  est 
plus  compétente;  la  moindre  dissonance  lui  semble  cho- 
quante, et  il  en  est  d'elle  comme  de  ces  dilettantes  de  l'an- 
cien Théâtre-Italien,  pour  qui  une  seule  note  hasardée 
gâtait  un  opéra  qu'ils  savaient  par  cœur.  Elle  exige  d'au- 
tant plus,  elle  a  d'autant  plus  de  peine  à  se  déclarer  satis- 
faite, qu'en  la  décrivant  ainsi  à  elle-même,  on  a  l'air  de 
la  traiter  d'égal  à  égal,  de  devenir  un  des  siens,  de  se  na- 
turaliser dans  ce  milieu  dont  elle  a  le  monopole,  d'être 
moins  un  écrivain  s'adressant  à  des  hommes  du  monde, 
qu'un  homme  du  monde  se  donnant  un  passe-temps  d'é- 
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crivain.  On  a  comparé  un  peu  crûment  celte  société  à  iino 
femme  qui  pardonne  tout  à  son  amant  et  rien  à  son  mari; 
je  la  comparerais  plus  volontiers,  dans  ses  affections  et  ses 
rigueurs  littéraires,  à  ces  grands  seigneurs  d^ulrefois, 
familiers  avec  les  gens  du  peuple,  polis  avec  les  bourgeois, 
intraitables  avec  les  faux  nobles. 

Mais  aussi,  dans  les  rares  occasions  où  se  révèle  la  vraie 
noblesse  de  l'esprit,  de  l'imagination  et  du  cœur,  où  le 
roman  et  le  monde,  ces  deux  frères  souvent  ennemis,  se 
réconcilient  et  fraternisent  dans  une  œuvre  dont  la  sim- 
plicité défie  l'art  le  plus  raffiné,  dont  le  naturel  dépasse  le 
métier  le  plus  liabile,  dont  la  distinction  brave  Télégance 
la  plus  baulaine,  dont  Tbarmonie  encbante  l'oreille  la 
plus  scrupuleuse,  quelle  joie!  quel  accueil!  quelle  fête! 
que  de  blancbes  mains  pour  feuilleter  ces  pages!  que  de 
beaux  yeux  pour  les  lire!  que  de  douces  larmes  pour  les 
mouiller!  Et  comme  on  sent  bien  que  ce  triompbe  ne  res- 
semble pas  aux  autres,  que  ce  n'est  pas  un  public  saluant 
un  auteur,  un  salon  applaudissant  à  un  livre,  mais  une 
communauté  cbarmante,  une  solidarité  visible  entre  ceux 
qui  écoutent  et  celui  qui  parle,  entre  celui  qui  écrit  et 
ceux  qui  lisent;  celui-ci  ne  visant  pas  au  succès,  le  redou- 
tant peut-être,  ignorant  s'il  a  du  talent  et  prêt  à  s'étonner 
de  l'attendrissement  qu'il  excite;  ceux-là  beureux  et  fiers 
de  trouver  cbez  eux,  dans  leur  zone  la  plus  exquise,  do 
quoi  suffire  à  leurs  émotions  les  plus  délicieuses  et  doter 
à  leur  tour  la  littérature! 

Qui  ne  les  connaît,  qui  ne  les  a  lues,  qui  surtout  ne  vou- 
dra les  relire  ces  Nouvelles  de  madame  d'Arbouville,  ces 
merveilles  de  sensibilité,  de  mélancolie,  de  délicatesse,  ces 
adorables  récits  qui,  un  peu  volés  jadis  par  les  journaux 
et  les  revues,  y  firent  l'effet  d'enfants  de  princes  dérobés 
7)ar  des  bohémiens  et  portant  sur  leur  front  le  sceau  do 
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leur  origine?  Qui  ne  se  souvient  de  ce  succès  préventif, 
prodigué  de  si  Ijonne  grâce,  que  dis-je?  imposé  de  si  vive 
force  à  ces  Nouvelles  avant  même  qu'il  fût  permis  d'en 
parler  et  de  paraître  les  avoir  lues?  Tel  a  été,  en  effet,  leur 
premier  trait  distinctif  au  milieu  de  nos  réclames  et  de 
nos  fanfares  littéraires.  Les  rôles  y  étaient  intervertis  : 
d'ordinaire,  c'est  l'auteur  qui  court  après  le  succès;  c'est 
lui  qui  fait  antichambre,  qui  se  résigne  au  maigre  régime 
de  surnuméraire,  et  souvent,  hélas!  rantichambre  est  toute 
la  maison,  le  surnumérariat  est  toute  la  vie.  Cctle  fois, 
c'était  le  contraire;  le  succès  se  faisait  solliciteur,  et  l'au- 
teur avait  pris  pour  l'éviter  autant  de  soin  que  nous  en 
prenons  pour  l'atteindre.  Ce  fut  tout  à  fait  malgré  elle  et 
faute  d'un  moyen  légal  pour  l'empêcher,  que  ses  récits  dé- 
passèrent le  seuil  de  la  famille,  les  suffrages  discrets  de 
l'amitié  ou  la  chaste  publicité  d'une  œuvre  de  bienfai- 
sance, charmant  le  riche  pour  secourir  le  pauvre.  Aujour- 
d'hui c'est  encore  la  charité  qui  nous  les  rend  ou  plutôt 
qui  nous  les  donne  :  c'est  pour  obéir  à  un  vœu  suprême  et 
.sacré  que  les  Poésies  et  Nouvelles  de  madame  d'Arbou- 
ville,  éparses  jusqu'ici  et  enfouies  dans  des  recueils  pé- 
riodiques qui  n'avaient  pas  eu  le  droit  de  les  publier,  per- 
dent enfin  ce  caractère  de  fruit  défendu,  si  peu  d'accord 
avec  leur  pure  beauté,  et  nous  sont  offertes  dans  une  ma- 
gnifique édition  complète,  avec  approbation  et  privilège 
des  pauvres.  Pieuse  et  sainte  pensée  d'une  mourante,  qui 
n'a  pas  voulu  les  priver  d'une  part  de  leur  héritage,  et  leur 
a  légué,  dans  la  mort,  ce  qu'elle  leur  donnait  pendant  sa 
vie  !  «  Lorsque,  pour  secourif  le  malheur,  nous  dit  ma- 
dame d'Arbouville  en  terminant  Hésignation,  quelques 
pages  ignorées,  écrites  à  l'écart,  durent  se  changer  en 
humble  offrande,  celte  triste  histoire  revint  à  ma  mémoire  ; 
je  me  suis  dit  :  Pauvre  femme  dont  la  vii?  fut  inutile,  dont 
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le  dévouement  fut  sans  résultat,  que  le  récit  de  tes  larmes 
devienne  Tûbole  offerte  au  malheur!  Morte  ou  vivante, 
Ursule!  que  ton  âme  ait  un  mouvement  de  joie...  Ce  que 
tu  as  souffert  apporlcra  une  aumône  à  ceux  qui  pleurent 
aujourd'hui  coninic  tu  pleurais  autrefois,  et  toute  au- 
mône, quehjue  humble  qu'elle  soit,  fait  un  peu  de  bien 
sur  la  terre  et  ne  s'oublie  pas  dans  le  ciel.  »  —  Ne  vous 
semble-l-il  pas  que  ces  lignes  bénies  soient  l'épigraphe  du 
livre  tout  entier,  qu'elles  aient  été  présentes  à  l'esprit  de 
l'auteur,  lorsque,  surmontant  ces  scrupules,  ces  pudeurs 
des  âmes  exquises,  effrayées  par  le  grand  jour,  elle  a  fait 
ce  dernier  sacrifice  à  «  ceux  qui  souffrent,  à  ceux  qui 
pleurent,  »  et  leur  a  laissé  son  plus  cher  trésor,  son  ou- 
vrage, sa  pensée,  ses  larmes,  son  âme,  cette  portion  de 
son  être  destinée  à  lui  survivre?  Remercions  donc  les  pau- 
vres, ses  héritiers;  ce  sont  eux  aujourd'hui  qui  nous  font 
l'aumône,  qui  viennent  au  secours  de  ce  millionnaire 
ruiné  qu'on  appelle  le  roman  moderne.  La  critique  a  at- 
tendu longtenqjs  le  droit  de  dire  ce  qu'elle  pense  de  ces 
petits  chefs-d'œuvre  qu'elle  n'était  pas  autorisée  à  admirer 
publiquement.  Réparons  le  temps  perdu  :  fêtons  de  notre 
mieux  ces  aimables  tard-venus  dont  l'existence  officielle 
vient  de  commencer.  Prenons,  pour  mieux  les  accueillir, 
non  pas  notre  esprit  des  dimanches,  —  il  n'y  a  ici,  hélas! 
ni  dimanche,  ni  esprit,  —  mais  cette  nuance  de  respect 
qui,  mêlée  à  l'applaudissement  et  à  l'hommage,  les  relève 
sans  les  refroidir,  et  les  rend  moins  familiers  sans  les 
rendre  moins  sincères. 

Cette  belle  édition  peut  naturellement  se  diviser  en  trois 
parties;  les  Poésies,  les  Nouvelles  déjà  connues,  quoique 
non  publiées,  et  les  Œuvres  totalement  inédites. 

Les  Poésies  mériteraient  à  elles  seules  un  chapitre  à 
part.  Dans  un  temps  où  l'art  a  essayé  de  cacher  la  pau- 
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vreté  de  sentiment  et  d'idées  sous  la  perfection  raffinée  de 
la  forme  matérielle,  il  sera  curieux  d'étudier  dans  ce  3Ia- 
miscrit  de  ma  grvd'tantc,  pseudonyme  de  la  muse  dis- 
crète de  madanie*'d'ArhouvilIe,  à  quel  point  la  poésie 
vraie,  celle  de  rame  et  du  cœur,  peut  se  passer  de  ces  re- 
cherches et  de  ces  ciselures,  et  combien  il  importe  peu,  en 
définitive,  que  l'instrument  ait  plus  ou  moins  de  science, 
si  l'air  est  beau  et  la  note  divine.  Comparez  les  pièces  de 
ce  Manuscrit,  Je  crois,  Tristesse,  Séparation,  le  Passé, 
Une  voix  du  Ciel,  aux  tours  de  force  de  nos  modernes 
prestidigitateurs  de  l'hémistiche  et  de  la  rime  :  assurément 
l'infériorité  des  procédés  techniques  est  incontestable; 
mais  si  l'exécution  trahit  l'inexpérience  et  la  faiblesse,  le 
sentiment  est  supérieur;  il  nous  fait  songer  parfois  à  celte 
'première  manière  de  M.  de  Lamartine,  où,  sous  des  images 
surannées,  des  tours  empruntés  à  toutes  les  écoles,  on 
'\  sentit  palpiter  une  âme;  l'àme  de  la  poésie  nouvelle.  Les 
vers  de  madame  d'Ârbouville  se  rattachent  à  ce  premier 
moment,  à  cette  aurore  glorieuse  qui  eut  la  fraîcheur  et 
l'éclat  de  toutes  les  aurores,  et  vers  laquelle,  après  les 
orages  de  la  journée,  nous  reportons  nos  regards  et  nos 
regrets.  Mais  il  y  a  là  pour  nous  plus  qu'un  sujet  de  com- 
paraison et  d'étude  poétique  :  il  y  a  dans  ces  chants  mé- 
lancoliques, placés  sous  le  patronage  de  cette  Tante  que 
l'auteur  a  choisie  pour  éditeur  responsable,  il  y  a  dans  le 
récit  qui  lui  sert  de  préface  et  où  elle  s'est  involontaire- 
ment révélée  sous  les  traits  de  ce  personnage  imaginaire, 
Texplication  et,  pour  ainsi  dire,  la  clef  de  tout  l'ensemble 
de  ce  talent  et  de  cette  œuvre  :  c'est  à  nous  de  savoir  l'y 
chercher,  au  risque  de  raisonner  un  peu  ce  qui  ne  se  rai- 
sonne pas  :  l'émotion,  la  poésie,  les  larmes. 

L'âme  dominant  partout  et  toujours  la  matière,  finissant 
même  par  la  dompter,  au  point  que  la  matière  lui  obéisse 
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en  esclave,  puis  s'absorbo  et  disparaisse,  qu'il  arrive  un 
moment  où  l'àme,  dès  ici-bas,  règne  seule  et  sans  par- 
tage, où  on  no  voit  et  on  ne  sent  plus  qu'elle,  et  où  les 
personnages,  au  lieu  d'être  des  corps,  des  passions  et  des 
caractères,  ne  sont  plus  que  des  esprits  et  des  cœurs;  une 
existence  paisible,  beureuse,  noblement  abritée  contre  les 
tempêtes  et  les  naufrages,  devinant  ce  qu'elle  n'a  pas 
éprouvé,  rêvant  ce  qu'elle  n'a  pas  souffert,  s'y  reposant 
dans  une  sorte  do  recueillement  intérieur,  de  réllexion 
persistante,  et  y  trouvant  les  sujets  de  ses  Poésies  et  de 
ses  Nouvelles  à  l'aide  de  cette  instinctive  tristesse  de  qui 
René  a  dit  :  «  Nous  la  tenions  do  Dieu  ou  de  notre  mère,  » 
telle  a  été  la  double  inspiration  de  madame  d'Arbouville; 
tel  est  le  double  caractère  que  nous  reconnaissons  dans 
ses  ouvrages. 

lîeprenons  les  cinq  récits  que  nous  avions  déjà  savourés 
en  contrebande,  et  qui  épuiseraient,  avant  de  vieillir  d'un 
jour,  toutes  les  vieilles  métaphores  de  larmes  changées  en 
perles  ou  de  perles  changées  en  larmes  :  Résig7iation, 
Marie-Madeleine,  une  Vie  heureuse,  une  Histoire  hollan- 
daise et  le  Médecin  du  Village. 

Ursule  touche  au  déclin  de  la  jeunesse;  sa  vie  s'écoule 
lentement  dans  une  petite  ville  de  frontière,  sombre  et 
triste;  elle  soigne  sa  vieille  mère  qui  est  aveugle,  son  vieux 
père  tombé  en  enfance,  et  c'est  tout  au  plus  si  leur  chélif 
revenu,  joint  au  produit  de  son  travail,  suffit  à  les  faire 
vivre  tous  les  trois.  Ursule  n'attend  rien  de  l'avenir,  ni 
bonheur,  ni  amour,  ni  mariage,  lorsqu'un  rayon  inespéré 
vient  luire  tout  à  coup  dans  cette  existence  déshéritée.  Un 
oflicier  de  la  garnison  passe  sous  ses  fenêtres;  il  revient, 
H  la  revoit  chaque  jour,  à  la  même  place,  laborieuse,  at- 
tentive, penchée  sursabroderieou  son  aiguille.  Peuà  peu 
il  éprouve  pour  elle  le  seul  sentiment  qu'elle  puisse  et 
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qu'elleveuille  inspirer  :  une  sympathie  fraternelle,  une 
tendre  et  fervente  pitié  pour  cette  destinée  d'immolation 
et  de  sacrifice,*  Puis,  à  leur  insu,  ce  premier  sentiment  se 
colore  de  teintes  plus  vives  et  plus  douces;  une  chaleur 
d'automne  pénètre  ces  deux  âmes  sœurs  qui  se  reconnais- 
sent et  se  comprennent.  Une  fleur  tardive,  mais  embaumée 
et  charmante  dans  sa  pâleur  comme  la  rose-thé,  s'épanouit 
au  corsage  d'Ursule  et  dans  son  cœur.  La  vie  et  la  jeu- 
nesse se  raniment  sur  son  front  et  sur  ses  joues;  elle  est 
presque  belle;  Maurice,  l'officier,  la  demande  en  mariage  : 
il  y  a  là  pour  tous  deux  une  heure  bénie,  faite  de  ces  joies 
mystérieuses,  de  ces  tendresses  contenues,  qui,  au  lieu 
d'éclater  au  dehors,  se  répandent  goutte  à  goutte  dans  le 
plus  intime  de  notre  être  comme  des  sources  cachées.  Mais 
Maurice  est  aussi  pauvre  qu'elle;  son  régiment  va  changer 
de  garnison;  que  deviendront  le  vieux  père  en  enfance,  la 
vieille  mère  aveugle?  C'est  un  obstacle  auquel  on  n'avait  pas 
d'abordsongé.Mauriceet  Ursule  aurontàpeinelenécessaire; 
avec  ce  fardeau  de  plus,  le  nécessaire  même  leur  manque- 
rait et  tous  les  quatre  seraient  exposés  au  dénûment,  à 
l'angoisse,  à  la  misère.  Une  passion  ardente  braverait 
cette  difficulté  redoutable;  elle  se  prendrait  corps  à  corps 
avec  l'impossible  et  trouverait  dans  la  folie  même  de  cette 
lutte,  un  aliment  à  ses  ardeurs  et  à  ses  joies.  Mais  Maurice 
n'est  pas  passionné;  son  affection  calme  et  réfléchie  n'ad- 
met que  le  possible  et  ne  comprend  que  le  raisonnable. 
Ursule  le  devine;  elle  se  soumet  sans  murmure;  le  ma- 
riage est  rompu  sous  un  prétexte  banal.  Un  soir,  la  pauvre 
fille,  redevenue  vieille  en  un  jour,  entend,  de  sa  fenêtre, 
la  musique  d'un  régiment  qui  quitte  la  ville  ;  c'est  le  ré- 
giment de  Maurice.  Cette  symphonie  militaire  qui  s'affai- 
blit et  se  perd  dans  l'éloignement  et  le  silence,  c'est  I0 
bonheur  d'Ursule  qui  s'en  va,  c'est  le  rêve  qui  s'évanouit 
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c'est  le  rayon  qui  s'éteint.  Une  semaine  après,  la  vieille 
aveugle  et  le  vieil  iJiot  meurent;  ceux  à  qui  Ursule  s'est 
immolée,  n'auront  pas  même  profité  de  son  sacrifice.  Elle 
se  résigne,  elle  se  tait,  et  Ton  ne  sait  pas  même  si  elle  est 
mort 

Ursule  n'est  ni  une  héroïne,  ni  unefemme,ni  une  jeune 
fille  :  c'est  une  âme. 

Que  dirai-je  du  Médecin  du  village?  Otez  le  cadre  qui 
est  ravissant  et  touche  parfois  à  la  comédie  (mais  quoi  de 
plus  triste  que  la  vraie  comédie'?),  ôtez  ce  vieux  docteur 
de  campagne  arrivant  dans  sa  carriole  d'osier,  tombant  au 
milieu  d'une  réunion  de  dandys  et  d'élégantes  et  réussis- 
sant à  les  attendrir  à  l'aide  de  cette  histoire  admirablement 
racontée,  que  trouverez-vous?  L'âme  d'Éva  Meredith,  la 
jeune  épouse,  la  jeune  mère,  transmise  par  elle  à  son  fils, 
et  lui  rendant  l'intelligence  et  la  raison.  Le  bonheur  d'Éva 
et  de  William  est  si  court,  si  vite  brisé,  qu'on  dirait  que 
l'auteur,  fidèle  à  sa  poétique  instinctive,  ne  veut  pas  des 
félicités  terrestres,  qu'elle  n'y  croit  pas,  qu'elle  ne  leur 
donne  qu'une  heure,  et  que.,  portée  par  sa  nostalgie  cé- 
leste, elle  monte,  monte  sans  cesse  vers  la  région  des  âmes, 
la  seule  où  elle  soit  à  l'aise,  où  les  drames  qu'elle  imagine, 
se  nouent  et  se  dénouent  dans  toute  la  liberté  de  leurs 
mystérieux  ressorts.  A  dater  de  la  mort  de  William,  la 
scène  n'est  plus  sur  la  terre.  Si  le  docteur,  jeune  alors, 
aime  secrètement  Éva  dont  il  est  le  consolateur  et  l'appui, 
il  rignore,  et  il  faudra  que,  trente  ans  après,  une  femme 
du  monde,  spirituelle  et  blasée,  le  lui  apprenne  à  lui- 
même.  L'âme  d'Eva  plane  sur  le  récit  tout  entier,  et  le  jour, 
où  son  fils,  collan!  ses  lèvres  sur  son  front  mourant,  as- 
pire cette  âme  qui  s'en  va  et  devient  intelligent  et  sensé, 
la  superstition  des  bonnes  gens  du  village,  persuadés  «que 
Tàme  de  la  mère  avait  passé  dans  le  corps  de  l'enfant,  » 
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n'est  que  l'interprétation  populaire  et  naïve  de  cette  le'- 
gende,  qui  fera  pleurer  tant  qu'il  y  aura  des  fils  et  des 
mères. 

Marie- Madeleine  peut  donner  lieu  à  des  réilexions  ana- 
logues. Un  jeune  savant,  Paul  d'Ercourt,  a  besoin  d'une 
servante  qui  lui  ûte  tous  les  soucis  de  la  vie  matérielle  : 
une  jeune  fille  se  présente  à  lui,  et  il  la  reçoit,  un  peu  im- 
prudemment peut-être:  il  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir  que 
cette  jeune  fille,  quand  elle  croit  n'être  pas  vue,  le  regarde 
avec  une  expression  douloureuse  et  passionnée.  Absorbé 
jusque-là  par  ses  travaux  scientifiques,  il  remarque  alors 
que  Marie-Madeleine  est  belle,  que  rien  n'égale  la  douceur 
de  son  triste  et  pur  regard,  et  qu'elle  conserve,  dans  cette 
condition  infime,  une  dignité  pleine  de  grâce.  Do  là  à  l'ai- 
mer il  n'y  a  qu'un  pas.  Paul  d'Ercourt  l'aime  et  le  lui  dit. 
Marie-Madeleine  l'écoute  avec  un  ineffable  mélange  de  ra- 
vissement et  de  désespoir;  et  quand  il  lui  demande  sa 
main,  au  lieu  de  le  bénir,  elle  s'enfuit.  Ne  comprenant  rien 
à  ce  mystère  qui  le  désole,  il  s'éloigne  à  son  tour,  afin  que 
la  jeune  fille,  qui  n'a  plus  d'asile,  puisse  revenir  habit.;r 
sa  maison  :  au  bout  de  trois  mois,  elle  meurt.  Paul  ap- 
prend alors  qu'elle  a  été  la  fiancée  de  son  frère,  Charles 
d'Ercourt,  officier  de  marine  ;  qu'après  la  mort  de  Charles, 
disparu  dans  un  naufrage,  elle  a  entendu  parler  de  l'ex- 
trême ressemblance  des  deux  frères,  et  que,  voulant  re- 
trouver une  image,  une  ombre,  un  souvenir  de  son 
fiancé,  elle  était  venue  s'offrir  à  Paul,  afin  de  le  servir,  de 
le  voir  à  toute  heure,  de  contempler  ce  visage  qui  lui  en 
rappelait  un  autre,  et  détromper,  par  cette  vue  douce  et 
navrante,  son  amour,  sa  douleur  et  sa  folie.  Malheureu- 
sement, Paul  l'a  aimée;  alors  elle  a  pris  la  fuite,  hors  de 
sa  maison  d'abord,  puis  vers  le  ciel  où  elle  va  rejoindre 
Charles  :  Paul  restera  seul  et  sombre  dans  sa  maison  vide. 
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jusqu'à  ce  qu'il  aille,  lui  aussi,  retrouver  le  couple  fra- 
ternel dans  la  patrie  naturelle  de  madame  dArbouville  et 
de  ses  héros. 

Il  est  évident  qu'un  récit  pareil  n'a  pas  pied  sur  la 
terre,  et  c'est  justement  ce  qui  en  fait  le  charme  :  j'en  dirai 
autant  d'une  Vie  heureuse,  qui  pourrait  servir  de  pendant  à 
Marie-Madeleine.  Hélène  a  aimé;  son  fiancé,  parti  pour  deux 
ans,  n'est  pas  revenu;  il  ne  reviendra  jamais,  et  elle  l'at- 
tend; ne  lui  dites  pas  qu'il  Ta  trahie,  que  l'amour  et  le 
malheur  sont  frères,  que  la  vie  est  pleine  de  perfidies  et 
de  mécomptes;  elle  ne  vous  comprendrait  pas.  Elle  aime, 
elle  croit,  elle  espère,  c'est  là  toute  sa  vie,  et  elle  est  heu- 
reuse. Pourtant  celte  vie  s'use  et  se  consume  dans  cet 
état  intermédiaire  qui  n'est  ni  la  réalité,  ni  le  rêve,  ni  la 
raison,  ni  la  folie.  Les  drames  du  monde  réel  s'agitent  au- 
tour d'elle  sans  l'effleurer,  mais  la  flamme  intérieure  dé- 
vore cette  frêle  enveloppe,  transparente  et  lumineuse 
comme  Talbàtre.  Dans  une  chambre  d'auberge,  en  Italie, 
Hélèneentend  la  voix  de  Raymond,  son  fiancé,  marié  à  une 
autre.  Elle  croit  qu'il  vient  la  retrouver;  son  attente'  est 
finie;  elle  n'a  plus  rien  à  faire  en  ce  monde.  Son  dernier 
bonheur  l'a  brisée,  et  elle  expire,  sans  qu'une  ombre  de 
doute  ail  passé  sur  son  âme.  Heureuse,  n'est-ce  pas?  plus 
heureuse  que  sa  cousine  qui  a  aimé  Gérard,  le  frère  d'Hé- 
lène :  Gérard  a  été  tué  à  Fontenoy  :  celle  qu'il  aimait  a 
scellé  son  cœur;  elle  est  restée  dans  le  monde  réel;  elle  a 
épousé  un  homme  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  et  elle 
nous  raconte  l'histoire,  l'heureuse  histoire  d'Hélène. 

Ce  sont  là  les  quatre  diamants,  d'une  eau  aussi  pure  les 
uns  que  les  autres,  montés  et  enchâssés  tous  1er.  quatre 
avec  un  art  qui  s'ignore  et  qui  n'en  est  que  plus  merveil- 
leux. Il  est  permis  d'avoir  des  préférences;  pour  ma  part, 
je  préfère  llé^irjnation  et  le  Médecin  du  villaije  à  Marie' 
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Madeleine  Pt  à  une  Vie  heureuse,  mais  sans  pouvoir  ex- 
pliquer pourquoi  ;  car,  tout  dans  ce  talent  étant  excep- 
tionnel, l'analyse  y  perd  ses  facultés  ou  ses  prétentions  ha- 
bituelles. Il  e.st  clair  du  moins  que  le  même  souffle  a  animé 
ces  figures,  que  la  même  main  les  a  pétries  dans  une  argile 
supérieure  à  la  nôtre,  que  le  même  pinceau,  digne  d'An- 
gelicû  ou  d'Ilemmelinck,  a  tracé  autour  de  ces  têtes  d'une 
pâleur  transhumaine  le  nimbe  radieux  et  mystique,  ou 
baigné  ces  corps  intangibles  dans  la  brume  et  Tazur  des 
horizons  célestes.  UneHistoire  hollandaise,  malgré  des  qua- 
lités de  premier  ordre,  me  paraît  un  peu  inférieure  aux 
récits  dont  je  viens  de  parler,  et  Luiggina,  la  Nouvelle 
inédite,  quoique  d'un  intérêt  plus  dramatique,  ne  vaut  pas, 
à  beaucoup  près,  une  Histoire  hollatidalse.  Essayons  de 
donner  la  raison  de  cette  infériorité.  Dieu  merci  !  ce  ne 
sera  pas  une  critique  ;  ce  sera  encore  un  hommage. 

Bien  que  madame  d'Arbouville  ait  çà  et  là  des  traits 
d'observation  d'une  justesse  et  d'une  finesse  rares,  bien  que 
son  joli  proverbe  Méfiance  n'est  pas  sagesse,  autre  ouvrage 
inédit  ajouté  à  cette  édition  complète,  prouve  ce  qu'elle 
aurait  pu  faire  en  ce  genre,  ce  n'est  pas  là,  nous  l'avons 
dit,  la  physionomie  dislinctive  de  son  talent.  Les  passions 
qu'elle  peint,  les  douleurs  qu'elle  décrit,  les  personnages 
qu'elle  crée,  les  événements  qu'elle  raconte,  elle  ne  les 
connaît  pas  par  expérience,  ni  même  par  observation,  mais 
par  une  sorte  de  réflexion  intérieure,  qui,  dans  cette  âme 
privilégiée,  était  presque  de  la  divination.  Par  cela  même 
qu'elle  regardait  au  dedans  plutôt  qu'au  dehors,  qu'elle  vi- 
vait avec  ses  rêves  plutôt  qu'avec  les  incidents  de  la  vie 
réelle  et  de  la  société  des  hommes,  elle  ne  regardait,  elle 
ne  devinait,  aile  ne  comprenait  que  le  bien.  Tandis  que 
nos  modernes  conteurs,  nos  réalistes,  les  Soulié,  les  Bal- 
zac, prenaient  l'humanité  par  en  bas,  du  côté  de  la  tçrre 
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et  de  h  lange,  au-dessous  de  la  moyenne  ordinaire  de  nos 
penchants  et  de  nos  vices,  elle  la  prenait  par  en  haut,  du 
cùté  du  ciel,  dans  ces  sphères  supérieures,  idéales,  où  le 
mal  n'apparaît  que  comme  ces  nuages  noirs  qu'on  voit 
passer  sous  ses  pieds  en  gravissant  les  cimes  alpestres. 
C'est  dans  ces  sphères  que  vivent,  gémissent,  se  résignent 
et  se  transflgurent  Ursule,  Hélène,  Éva  Meredith,  Marie- 
Madeleine,  créations  charmantes,  compagnes  bien-aimées 
de  l'auteur,  chastes  sœurs  de  sa  rêverie,  confidentes  dis- 
crètes de  ses  mystérieuses  tristesses  ;  et  l'on  peut  môme 
ajouter  qu'elles  ne  pourraient  exister  que  là ,  On  le  voit,  toute 
cette  partie  grossière,  humaine,  toute  la  guenille  de  notre 
pauvre  humanité,  aussi  difficile  à  éviter  dans  le  roman  que 
dans  le  monde,  disparaît  dans  ces  œuvres  immatérielles, 
glorieuses  exceptions  qui  resteront  comme  le  dernier  mot 
du  spiritualisme  dans  l'art.  Or  VHistoire  hollandaise 
commence  presque  comme  un  de  nos  récits  romanesques, 
et  dans  les  conditions  du  genre.  Christine  a  du  sang  espa- 
gnol dans  les  veines;  elle  donne  un  rendez-vous  à  Herbert; 
il  est  tout  de  suite  question  d'enlèvement,  de  mariage  clan- 
destin, de  révolte  contre  l'autorité  paternelle.  Ce  père  de 
famille,  ce  Hollandais  si  froid  et  si  sombre,  qui  a  fait  la 
fulie  de  prendre  une  femme  en  Espagne,  le  mal  dont  il 
souffre  a  un  nom  dans  la  poétique  et  la  société  terrestre  : 
il  est  jaloux,  et  ce  n'est  pas  sans  motif;  le  lecteur  devine 
que  la  naissance  de  Christine  a  dû  être  pour  lui  le  sujet 
d'un  doute  terrible,  qui,  cette  fois,  n"a  rien  de  surhumain. 
Tout  cela  est  admirablement  sauvé,  tout  cela  est  indiqué 
avec  une  délicatesse  de  sensitive.  avec  une  légèreté  de  main 
qui  ferait  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  tous  les  câbles 
et  tous  les  chameaux  du  roman  moderne  :  le  paysage  hol- 
landais, qui  enveloppe  de  sa  gaze  humide  les  détails  de  cette 
dpuloureuse  histoire,  lui  prête  quelque  chose  de  chaste  et 
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de  froid  comme  son  ciel.  Mais  enfin,  cet  enlèvement,  ce 
rendez-vous,  celte  révolte,  cet  époux  assombri,  ce  père  ir- 
.  rite,  ces  cheveux  noirs  dans  cette  ma^on  blonde,  c'est 
rhumanité,  c'est  la  vie,  c'est  la  passion,  tel  qu'on  l'entend 
en  langage  vujgaire.  Il  en  résulte  que,  lorsque  arrive  le 
moment  de  la  transfiguration  et  du  sacrifice,  lorsque 
Christine,  domptée  par  le  cloître  ou  plutôt  rappelée  vers 
le  ciel  par  ses  sœurs  Hélène  et  Ursule,  Éva  et  Marie-Made- 
leine, refuse  de  rentrer  dans  le  monde  et  d'épouser  Her- 
bert, on  dirait  qu'il  y  a  solution  de  continuité,  et  que  le 

/roman,  commencé  dans  la  langue  des  hommes,  se  termine 
dans  celle  îles  anges,  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  chan- 

\ger  de  dictionnaire.  Ce  défaut  est  plus  sensible  dans  Luig- 
gina  :  Luiggina  est  le  premier  ouvrage  écrit  par  madame 
d'Ârbouville,  bien  qu'il  paraisse  le  dernier.  Elle  y  cherchait 
sa  voie  et  elle  ne  l'avait  pas  encore  trouvée.  Un  spirituel 
amateur  de  paradoxes  a  dit  que  nous  avions  tous  en  nous 
un  mélodrame,  et  qu'autant  valait  le  faire  sortir  tout  de 
suite,  afin  de  ne  plus  en  entendre  parler.  L'auteur  de  Luig- 
gina a  suivi  ce  conseil,  et  elle  a  bien  fait  ;  elle  a  bien  fait 
de  se  débarrasser  tout  d'abord  de  cet  excédant  de  bagage 
qui  l'eijt  gênée  dans  cette  course  aérienne  où  elle  devait 
trouver  ces  suaves  ligures,  ces  pures  images,  ces  délicates 
légendes,  cette  voie  lactée,  sa  patrie,  sa  poésie  et  sa  gloire. 
Selon  nous,  il  est  aussi  honorable,  aussi  méritoire  d'avoir 
manqué  Luiggina  que  d'avoir  réussi  Résignation,  Une  Vie 
heureuse,  Marie-Madeleine  et  le  Médeci?i  du  village;  ou 
plutôt  c'est  le  même  honneur  et  le  même  mérite.  L'auteur 
de  Uésignation  ne  pouvait  pas  écrire  Luiggina,  de  m'me 
que  l'auteur  d'Un  Caprice  n'aurait  pas  pu  écrire  la  Tour 
de  Nesle. 

En  somme,  il  convenait  i|ue  cette  édition  lut  complète, 
et  l'on  doit  se  réjouir  qu'elle  ait  été  publiée.  H  fallait  que 
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les  lecteurs  charmés  de  récits  épars  dont  la  publicité  apo- 
cryphe n'était  pas  digne  de  ce  beau  talent,  retrouvassent 
réunis  sous  leurs  yeux  tous  les  écrits  de  cette  plume  qui 
n'a  ressemblé  à  nulle  autre  et  à  laquelle  nulle  autre  ne 
ressemblera.  Il  fallait  surtout  que  la  littérature  française 
s'emparât,  au  grand  jour  et  sans  aucune  apparence  furti\  e 

et  clandestine,  de  ces  petits  chefs-d'œuvre  qui  sont  à  elle,    

qui  la  relèveront  de  ses  faillites  et  de  ses  misères,  et  qui 
devaient  lui  appartenir  comme  un  bien  acquis  et  non  pas 
comme  un  bien  volé.  Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  lors- 
que la  pieuse  et  charitable  pensée  qui  a  présidé  à  celte  édi- 
tion aura  porté  tous  ses  fruits,  lorsqu'elle  aura  rendu  tout 
ce  qu'elle  doit  rendre  en  gloire  à  l'auteur,  en  bienfaits  aux 
pauvres,  en  jouissances  aux  lecteurs,  arrivera  peut-être 
cette  postérité  qui  est  la  vraie,  et  que  le  lendemain  ne  con- 
naît pas  mieux  que  la  veille.  Celle-là  demandera  qu'on  pu- 
blie pour  elle  un  tout  petit  volume  renfermant  Résigna- 
tion, le  Médecin  du  Village,  Marie- Madeleine  et  Une  Vie 
lieiirexise;  ce  petit  volume  exquis,  décisif,  sans  tache,  qu'il 
est  donné  à  si  peu  d'écrivains  de  léguer  à  l'avenir,  et  qui, 
cette  fois,  placé  dans  le  rayon  préféré,  sur  l'étagère  favorite, 
entre  Paul  et  Virginie  et  Adèle  de  Sénanges,  ajoutera  un 
nom  aux  noms  sauvés  de  l'oubli  par  la  reconnaissance  et 
le  respect,  l'attendrissement  et  le  charme. 


M.  HENRI  HEINE* 


Nier  le  talent,  l'esprit  et  le  succès  chez  les  hommes  et 
dans  les  livres  qui  froissent  nos  sentiments  et  nos  croyan- 
ces, c'est  une  maladroite  et  dangereuse  tactique  ;  mal- 
adroite, parce  qu'elle  ne  les  empêche  pas  de  réussir;  dan- 
gereuse, parce  qu'elle  implique,  semhle-t-il,  un  aveu  tacite 
d'embarras,  de  colère  ou  d'impuissance.  Je  commencerai 
donc  par  une  déclaration  naïve  que  M.  de  la  Palico 
m'eiJt  enviée  :  M.  Henri  Heine  est  doué  d'un  esprit 
merveilleux,  inouï,  éblouissant,  effrayant  pour  autrui, 
désolant  pour  lui-même  ;  car  il  ne  paraît  pas  lui  avoir 
donné  jusqu'ici  ni  un  moment  de  bonheur  ni  un  atome 


*  De  l'Allemagne.  —  Lutèce.  —  La  mort  d'Henri  Heine  nous  eût  fait 
supprimer  ce  chapitre,  s'il  n'avait  clé  signalé  comme  une  contradiction 
dans  l'ensemble  de  nos  appréciations  littéraires.  Nous  le  publions  donc, 
sans  y  changer  une  ligne,  tel  qu'il  a  paru  en  avril  1855.  INos  lecteurs 
ugeront  si,  à  propos  du  plus  ironique  des  hommes,  il  n'était  pas  permis 
de  cacher  beaucoup  d'ironie  sous  un  peu  d'indulgence. 


-8 


M.  IIENIII  HEINE.  367 

de  certitude.  Ses  ouvrages  forment  la  plus  attrayante  lec- 
ture qu'il  soit  possible  d'imaginer,  lorsque,  également  las 
de  la  vérité  et  de  l'erreur,  on  a  envie  de  se  lancer,  pour  un 
soir,  dans  ces  régions  humoristiques  qui  ne  sont  ni  Ter- 
reur ni  la  vérité.  Un  peu  plus  voltairien  que  Voltaire, 
mais  poëte  avec  cela,  ce  que  Voltaire  n'a  jamais  été;  tour 
à  tour  railleur  sentimental  et  rêveur  goguenard,  Français 
assez  Allemand  pour  comprendre  l'Allemagne,  Allemand 
assez  Français  pour  la  rendre  claire,  Prussien  par  hasard, 
Parisien  par  goût,  Athénien  par  droit  de  conquête  et  de 
naissance,  digne  de  se  moquer  de  Kant  et  capable  de  l'ex- 
pliquer, M.  Henri  Heine  est,  dans  la  littérature  internatio- 
nale, sinon  un  modèle  sans  défaut  ou  un  oracle  sans  ré- 
plique, au  moins  un  type  sans  précédent  et  sans  rival.  Il 
peut  indifféremment  signer,  entre  la  patrie  de  Chateau- 
briand et  celle  de  Goethe,  des  traités  de  paix  ou  des  dé- 
clarations de  guerre,  faire  de  son  œuvre  optimiste  ou  mo- 
rose un  casus  belli  ou  un  trait  d'union. 

Que  d'éléments  de  supériorité!  que  de  motifs  pour  l'ad- 
mirer en  cachette,  de  peur  d'avoir  l'air,  en  l'admirant  en 
public,  de  me. renier  et  de  me  trahir!  Que  de  raisons  pour 
m'attrister  de  voir  tant  de  verve,  de  fantaisie,  de  science, 
de  gaieté,  d'ironie,  de  malice  et  souvent  même  de  bon  sens, 
servir  à  aflirmer  et  à  embellir  tant  d'idées  contraires  aux 
miennes!  Qui  sait  pourtant'.'  Il  n'est  pas,  dit-on,  de  posi- 
tion si  désespérée  dont  il  ne  soit  possible  de  tirer  parti. 
Voj'ons  si,  en  cherchant  bien,  on  ne  pourrait  pas,  à  tra- 
vers ces  pages  charmantes  qui  nous  désolent,  ces  jolis  sar- 
casmes qui  nous  écrasent,  ces  fines  épigrammes  qui  nous 
criblent,  rencontrer  çà  et  là  quelque  dédommagement  ou 
quelque  refuge,  et  échapper  au  double  péril  de  refuser  de 
l'esprit  à  M.  Heine  pour  demeurer  bon  chrétien,  ou  de 
cesser  de  croire  en  Dieu  a  force  de  icoùter  M.  Heine. 
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Et  d'abord,  commençons  par  une  question  bien  bumblo 
à  propos  de  l'auteur  de  V Allemagne  et  de  Lutèce:  qu'est- 
il?  ou  du  moins  qu'est-il  aujourd'liui?  Car,  on  le  conçoit, 
sa  personnalité  présente,  si  elle  infirme  sa  personnalité 
passée,  reste  la  seule  qu'il  soit  essentiel  de  constater  et  de 
définir.  Est-il  Français?  Non;  il  est  né,  nous  dit-il,  à  Dus- 
seldorf,  capitale  du  ducbé  de  Berg.  Est-il  donc  Prussien? 
Non;  il  établit  d'une  façon  très-ingénieuse  que  son  vérita- 
ble souverain  a  été  le  prince  Napoléon-Louis,  fils  aîné  du 
roi  de  Hollande  et  de  la  reine  Hortense,  et  que,  celui-ci 
n'ayant  jamais  abdiqué,  sa  principauté  est  échue  de  droit 
à  son  frère,  qui  est  à  présent  aussi,  ajoute-t-il,  empereur 
des  Français.  Est-il  catholique?  Hélas!  non,  pas  encore, 
bien  qu'il  ait  fait,  à  vrai  dire,  quelques  concessions  de 
ce  côté-là.  Premièrement,  il  a  épousé  une  catholique, 
ce  qui  l'a  forcé  de  se  marier  à  l'église,  et  de  pro- 
mettre que  ses  enfants  seraient  élevés  dans  la  religion  de 
sa  femme,  et  non  pas  dans  la  sienne  :  deux  conditions  aux- 
quelles il  s'est  soumis  de  très-bonne  grâce,  surtout  la  der- 
nière, parce  qu'il  était  à  peu  près  sûr  de  n'avoir  ni  reli- 
gion ni  enfants  ;  secondement,  il  a  soin  de  .nous  rappeler 
qu'il  n'a  jamais  permis  à  sa  verve  satirique  d'attaquer  ni 
le  pape,  ni  les  prêtres,  ni  les  cérémonies  de  notre  culte, 
ni  ((  aucune  des  parties  de  ce  colosse  qu'on  appelle  l'Église 
romaine,  »  et  on  doit  lui  savoir  gré  de  l'importance  qu'il 
attache  à  une  déclaration  aussi  rassurante  pour  la  religion 
catholique:  car  qui  sait  ce  qui  lui  serait  arrivé  si  elle  avait 
compté  parmi  ses  ennemis  M.  Henri  Heine?  Elle  qui  a  ré- 
sisté, pendant  dix-huit  siècles,  à  tant  de  périls,  aurait  bien 
pu  succomber  à  celui-là,  et  l'on  frémit  quand  on  songe 
à  quoi  elle  était  exposée,  si  seulement  l'auteur  de  Heise- 
bilder  avait  dépensé  contre  elle  la  moitié  des  plaisanteries 
qu'il  réservait  à  M.  Gouin,  le  factotum  musical  de  Meyer- 
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béer.  Est-il  protestant?  Non  ;  il  ne  perd  aucune  occasion 
de  s'égayer  aux  dépens  dir  rigorisme  luthérien  ou  angli- 
can ;  il  avoue  que  son  protestantisme  ne  consiste  plus  que 
dans  le  fait  d'être  inscrit  comme  chrétien  cvangciique  sur 
les  registres  delà  communion  luthérienne;  il  déclare  qu'il 
n'a  jamais  trouvé,  dans  les  annales  du  papisme,  de  misères 
pareilles  à  celles  de  la  Ga'.ette  ecclésiastique  do  Berlin  ;  il 
répète  qu'aucune  des  religions  positives  n'a  eu  pour  lui 
plus  de  prix  que  les  autres;  que  c'est  seulement  par  cour- 
toisie qu'il  a  pu  porter  l'uniforme  de  telle  ou  telle  reli- 
gion, comme  l'empereur  de  Russie  se  travestit  en  officier 
de  la  garde  prussienne,  quand  il  fait  au  roi  de  Prusse 
l'honneur  d'a^ister  à  une  revue  de  grande  parade  à  Post» 
dam.  Est-il  déiste?  Non.  Les  hommes  qui  isolent  la  Divi- 
nité de  tout  culte  positif  se  croient  obligés  de  n'en  mon- 
trer pour  elle  que  plus  de  respect  extérieur,  témoin  Locke 
qui  se  découvrait  chaque  fois  qu'on  prononçait  devant  lui 
le  nom  de  Dieu.  Or  M.  Heine  est  encore  un  peu  familier 
vis-à-vis  de  ce  Dieu  dont  il  commence  à  admettre  la  né- 
cessité; il  le  traite  volontiers  d'égal  à  égal,  l'accusant 
d'Iiumour  divin,  l'appelant  un  Aristophane  céleste,  se  plai- 
gnant des  flots  de  moquerie,  des  plaisanteries  cruelles,  des 
coups  de  foudre  satiriques  que  le  grand  auteur  de  l'uni- 
vers lance  contre  lui  en  lui  iniligeant  la  goutte  ou  la  scia- 
tique.  Est-il  donc  athée?  Non,  car  il  suffit  de  lire  les  cin- 
quante dernières  pages  de  son  second  volume,  —  les  plus 
significatives  et  'es  plus  récemment  écrites,  —  pour  recon- 
naître, à  travers  des  aveux  à  demi  sérieux,  à  demi  plaisants, 
tout  ce  qu'il  a  fini  par  trouver  de  désespérant  et  d'amer 
dans  l'idée  d'un  ciel  vide  et  d'un  Dieu  absent  :  —  «  Qu'ils 
sont  donc  sots  et  cruels,  s'écrie-t-il,  ces  philosophes  athées, 
ces  dialecticiens  froids  et  bien  portants,  qui  s'évertuent  à 
enlever  aux  hommes  souffrants  leur  consolation  divine,  le 
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seul  calmant  qui  leur  reste!  On  a  dit  que  riiumanité  est 
malade,  ([ue  le  monde  est  un  grand  hôpital.  Ce  sera  encore 
plus  effroyable  quand  on  devra  dire  que  le  monde  est  un 
grand  Hùtel-Dieu  sans  Dieu.  »  M.  Heine  est-il  royaliste? 
non  ;  son  livre  est  trop  plein  de  malice  contre  les  rois,  les 
roitelets,  les  rois  qui  restent  tandis  que  les  dieux  s'en  vont  : 
il  se  déchaîne  contre  la  sainte  alliance,  contre  le  grand 
complot  monarchique  ;  il  accuse  les  souverains  allemands 
d'avoir  favorisé,  dans  un  intérêt  tout  égoïste  et  tout  op- 
pressif, la  renaissance  du  romantisme,  et  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à nos  pauvres  carlistes  de  France,  comme  il  les  appelle 
dans  une  langue  cette  fois  un  peu  arriérée,  qui  ne  lui  pa- 
raissent mériter  toutes  sortes  de  facéties  et  d'anathèmes. 
Est-il  républicain  ?  Bien  moins  encore  :  il  annonce,  dès 
1840,  en  cas  de  triomphe  démocratique,  des  choses  gro- 
tesques et  épouvantables,  dont  nous  n'avons  vu,  fort  heu- 
reusement, se  réaliser  que  la  première  paftie.  Est-il  clas- 
sique? Non;  il  nous  le  redirait,  que  nous  refuserions  de  le 
croire,  en  dépit  de  son  panégyrique  de  Racine,  et  d'ailleurs 
bien  des  pages  de  ses  œuvres  attestent  surabondamment 
son  dédain  pour  les  restaurations  classiques,  antiques  ou 
académiques,  fussent-elles  logées  dans  le  cerveau  olympien 
de  Gœthe.  Est-il  romantique  ?  Assurément  non  :  un  de  ses 
chapitres  les  plus  piquants,  les  plus  irrésistibles,  est  dirigé 
contre  le  romantisme  allemand  et  français  :  il  juge,  dans 
Lnièce,  M.  Victor  Hugo  avec  une  sévérité  qui  va  jusqu'à 
l'injustice  et  la  caricature;  et  il  n'y  a  rien,  dans  Cham 
ou  dans  Hogarth,  de  plus  drôle  que  la  façon  dont  il  habille 
Frédéric  et  Guillaume-Auguste  Schlegel,  ces  rédacteurs 
officiels  du  traité  d'alliance  entre  la  littérature  alle- 
mande et  la  nôtre,  signé  par  madame  de  Staël.  Encore 
une  fois,  qu'est-ce  donc  que  M.  Heine?  .Je  vais  vous  le 
dire,  ou  plutôt  vous  le  savez  déjà  :  c'est  un  humoriste. 
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un  fantaisiste,  un  pol-tc,  et,  par-dessus  tout,  un  malade. 

Ceci  posé,  nous  voilà  bien  à  notre  aise  :  fantaisiste, 
M.  Heine  a  le  privilège  —  et  il  en  use  —  de  se  con- 
tredire le  plus  spirituellement  du  monde,  à  huit  ou  dix 
pa^es  (le  distance  :  humoriste,  il  aurait  raison  de  se  mo- 
quer  de  nous  encore  plus  que  de  M.  Gouin  et  des  Schlegel, 
si  nous  avions  l'air  de  prendre  trop  au  tragique  —  ou 
même  au  sérieux  —  ses  paradoxes  et  ses  boutades.  Poëte, 
il  est  le  bienvenu,  et  les  bouffées  de  ce  souflle  frais  et  pur 
qu'on  sent  s'élever  à  chaque  instant  dans  ses  livres,  au 
milieu  des  buissons  les  plus  épineux  de  la  philosophie  tu- 
desque  ou  sur  la  plus  aride  table  rase  de  la  négation  vol- 
tairienne,  suffiraient  à  obtenir  grâce  pour  bien  des  pecca- 
dilles. Malade  enlin,  il  a  droit  à  tous  les  égards,  et  il  est 
trop  excellent  latiniste  pour  ignorer  ce  que  signifient  xgri 
somnia. 

Essayons  donc  de  parler  de  ce  charmant  esprit  comme 
si  rien,  dans  Y  Allemagne  et  dans  Lutèce,  ne  choquait  nos 
opinions  et  nos  sentiments,  et  répétons,  à  titre  de  consola- 
tion relative,  que  si  M.  Heine  est  parfois  irrévérencieux 
envers  ce  que  nous  révérons,  il  respecte,  en  revanche,  en- 
core moins  que  nous  ce  que  nous  ne  respectons  pas. 

Le  livre  sur  V Allemagne  est  destiné,  l'auteur  nous  le 
dit,  à  réagir  contre  une  foule  d'opinions  erronées  que  le 
livre  de  madame  de  Staël  a  accréditées  en  France.  Hélas  ! 
il  y  a  en  effet,  entre  ces  deux  livres,  séparés  par  un  demi- 
siècle,  la  même  différence  qu'entre  le  budget  d'un  jeune  et 
prodigue  millionnaire  et  celui  d'un  vieillard  ruiué.  Ma-  /\ 
dame  de  Staël,  génie  essentiellement  expansif  et  initiateur, 
encore  toute  frémissante  des  grandes  et  terribles  vibrations 
de  la  Révolution  française,  frappée  du  contraste,  de  ces 
événements  gigantesques,  de  ces  jeunes  gloires,  de  cette 
vie  toute  nouvelle,  tout  exubérante,  avec  ces  vieux  regains 
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»L  de  philosophie  matérialiste  et  de  versification  didactique 
momifiées  dans  notre  littérature,  s'attacha  surtout  à  infuser 
dans  ces  veines  appauvries  un  sang  chaleureux  et  vivace, 
à  féconder,  à  régénérer  par  le  spiritualisme  ce  qu'elle  voyait 
dépérir  et  se  morfondre  dans  le  stérile  hivernage  de  Pécole 
sensualiste.  Ce  spiritualisme,  elle  le  chercha  où  elle  crut 
pouvoir  le  trouver,  sans  y  regarder  de  trop  près,  avec  cette 
confiance  féminine  qui  se  hâte  de  tenir  pour  certain  ce 
qu'elle  désire,  avec  cette  complaisance  un  peu  crédule  des 
femmes  supérieures  qui  refont  à  leur  guise  et  à  leur  image 
ce  qu'il  leur  convient  d'admettre  dans  l'intimité  de  leur 
génie,  et  prennent  ensuite  pour  la  réalité  ce  qui  n'est  en 
grande  partie  que  leur  ouvrage.  Ce  fut"â  l'Allemagne  qu'elle 
demanda  ce  principe  régénérateur,  aidée  dans  ses  recher- 
ches par  ces  pauvres  Schlegel,  si  illustres  alors,  si  agréa- 
blement bafoués  aujourd'hui  par  M.  Henri  Ileino.  Elle  op- 
posa la  rêverie,  la  poésie  et  la  métaphysique  allemandes 
au  matérialisme  et  au  scepticisme  français,  comme  une 
femme  pressée  de  réveiller  ou  d'avertir  un  amant  assoupi 
ou  refroidi,  lui  oppose  précipitamment  un  rival,  à  qui  elle 
prête  à  l'instant  mille  qualités  problématiques.  Goethe, 
Schiller,  Jean  Paul,  Wieland,  Zacharias  Werner,  tout  un 
groupe  magnifique  de  rêveurs  et  d'artistes,  d'inventeurs 
et  de  poRtes,  se  trouvaient  là  tout  exprès,  au  seuil  de  leur 
littérature  et  de  leur  siècle,  pour  en  faire  les  honneurs 
à  la  noble  ambassadrice,  et  la  philosophie  passa  avec  le 
reste,  à  la  façon  de  ces  appoints  qu'on  ne  discute  pas  trop 

\/  pour  ne  pas  entraver  la  conclusion  d'un  marché.  Plus  tard, 
dans  le  grand  mouvement  national  et  belliqueux  de  1812 
à  1815,  les  princes  allemands,  qui  eurent  alors,  par  hasard, 
le  même  intérêt  et  le  môme  avis  que  los  peuples,  ne  négli- 
gèrent rien  pour  activer,  pour  surexciter  dans  leur  pays, 
en  face  de  l'invasion  et  de  la  guerre,  l'esprit  patriotique 
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retrempé  dans  l'amour  du  passé,  dans  la  restauration  sin- 
cère ou  factice  du  moyen  âge  germanique,  de  ses  poésies, 
de  ses  monuments,  de  ses  croyances  :  ils  créèrent  ainsi  le 
romantisme  aiiemand,  fort  différent  du  nôtre,  dérivant 
d'une  initiative  monarchique  comme  le  nôtre  résultait 
d'une  idée  d'indépendance,  et  très-suspect  par  conséquent 
aux  patriotes,  aux  révolutionnaires  d'outre- Rhin  qui 
voyaient  en  lui  un  instrument,  non  pas  d'émancipation  in- 
tellectuelle, mais  d'asservissement  politique.  En  France, 
au  contraire,  ce  mouvement  inauguré  par  madame  deStaél, 
et  bientôt  naturalisé  par  des  écrivains  et  des  ouvrages  ori- 
ginaux, admit  l'Allemagne  expliquée  par  l'auteur  de  Co- 
rinnc  parmi  les  éléments  delà  révolution  qui  s'accomplis- 
sait dans  la  philosophie,  dans  la  lilU-rature  et  dans  l'art; 
et,  comme  cette  révolution  fut  d'abord  spiritualiste,  comme 
les  noms  de  Thomas  Roid,  de  Dugald  Steward,  de  Royer- 
CoUard,  de  Cousin,  y  protestaient  contre  les  désolantes  et 
desséchantes  doctrines  des  d'Holbach,  des  Lamettrie,  des 
Condillac  et  des  Cabanis,  il  resta  avéré  que  le  mysticisme, 
l'idéalisme  de  l'école  allemande  avait  eu  sa  large  part  dans 
cette  nouvelle  croisade  de  l'esprit  contre  la  matière  et  en 
offrait  le  plus  savant,  le  plus  profond  et  le  plus  consolant 
symbole. 

Erreur  et  illusion  d'optique,  nous  dit-on  aujourd'hui  : 
soit;  mais  il  y  a,  dans  l'ordre  de  la  pensée,  des  illusions 
qui  fécondent,  comme  il  y  a  des  vérités  qui  tuent.  Quand 
madame  de  Staél,  pour  obéir  au  penchant  de  son  génie  et 
peut-être  aussi  pour  contenter  sa  haine  contre  l'homme  en 
qui  s'incarnait  alors  le  génie  de  la  France,  créait  une  Al- 
lemagne de  convention  et  attribuait  surtout  à  sa  philoso- 
phie un  caractère  tout  différent  du  véritable,  elle  avait  le 
tortde  défigurer  la  vraie  physionomie,  le  vrai  sens  des  Kant, 
desFichte,  des  Schelling  et  autres  aigles  germaniques  queU 
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que  peu  perdus  dans  les  nuages  ;  mais  ce  léger  tort  était 
largement  compensé  par  les  germes  de  renoiivTllement  et 
de  vie  qu'elle  répandait  à  flots  sur  le  sol  français,  i;,ar  les 
courants  spiritualistes  qu'elle  établissait  à  travers  cette  gé- 
nération contemporaine  de  Barras,  de  LalandeetdeParny. 
Qu'importe  la  source?  Qu'importe  que  les  philosophes,  les 
penseurs,  les  poëtes  choisis  par  elle  comme  représentants 
des  tendances  qu'elle  voulait  faire  prévaloir,  eussent  par- 
fois sacrifié  à  des  tendances  contraires?  On  a  vu  des  batailles 
gagnées  par  l'heureuse  erreur  d  une  armée  prenant  dans 
le  lointain  un  corps  ennemi  pour  un  renfort.  Que  nos  réa- 
listes, nos  fantaisistes  modernes,  si  justement  fiers  de  saluer 
M.  Heine  comme  leur  modèle,  prennent  garde  à  ces  démo- 
litions faciles  dont  ils  se  passent  trop  souvent  le  stérile  plai- 
sir! Rien  de  plus  aisé  sans  nul  doute  que  de  prouver  que 
madame  de  Staël  a  été  rarement  dans  le  vrai,  que,  dans  ses 
jugements  littéraires  comme  dans  la  création  de  ses  person- 
nages, elle  ne  s'est  pas  assez  désistéedu  turban  etde  la  harpe 
de  Corinne  ;  que  Chateaubriand,  son  glorieux  émule,  a  vu 
sur  les  bords  de  Meschacebé  et  sur  les  rives  du  Jourdain 
bien  des  choses  qui  n'y  étaient  pas,  et  a  fréquemment  in- 
cliné vers  le  faux  comme  le  nez  du  père  Aubry  vers  la 
tombe  :  rien  de  plus  vite  fait  que  de  nous  donner,  en  deux 
coups  de  crayon,  la  charge  de  M.  Ballanche,  «  que  tout  le 
monde  loue  et  que  personne  ne  lit,  et  qui,  venu  au  monde 
avec  un  visage  où  manquait  la  joue  droite,  perdit  plus 
tard  la  joue  gauche  par  une  amputation.  »  —  Avec  tout 
cela,  madame  de  Staël,  Chateaubriand,  Ballanche,  Co- 
rinne, V Allemagne,  le  Génie  du  christianisme,  René,  Atnla, 
l'Itinéraire,  Orphée,  Antigone,  voire  même  la  Palingénésie, 
que  j'avoue  avoir  très-peu  lue  et  encore  moins  comprise, 
ont  imprimé  à  ce  siècle  qui  commençait,  à  celte  littérature 
qui  périssait,  je  ne  sais  quelle  force  vitale,  quelle  puis- 
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sance  créatrice  qui  nous  a  donné  Lamartine,  Victor  Hugo, 
toulo  la  brillante  pléiade  do  4827,  et  dont  nons  retrouve- 
rions peut-être  encore  les  traces,  malgré  tant  d'évolutions 
et  Je  défaillances.  Des  livres  tels  que  ceux  de  M.  Heine,  que 
donnent-ils?  deux  heures  délicieuses  au  lecteur  gourmet 
et  blasé.  Mais  après?  Quand  celte  ironie  impitoyable  a  fait 
tomber,  les  uns  sur  les  autres,  tous  nos  dieux  et  toutes  ses 
idoles;  quand  elle  s'est  tour  à  tour  moquée  de  tout  ce 
quelle  a  cru  et  de  tout  ce  qu'elle  ne  croit  pas  encore; 
quand  elle  n'a  pas  laissé  un  seul  recoin  de  ces  cervelles  al- 
lemandes ^ans  nous  en  montrer  le  vide,  la  sécheresse  elle 
chaos,  que  peut-il  sortir  de  ce  décompte,  de  cette  statistique 
finale,  sinon  une  colonne  de  zéros  dont  tous  les  chiffres  ont 
disparu,  sinon  un  rassemblement  de  négations  qui,  en 
dépit  de  la  grammaire,  ne  valent  pas  la  plus  chétive,  la 
moins  solide  des  affirmations?  Quand  on  a  lu  le  livre  de 
madame  de  Staël,  on  ne  sait  rien,  mais  on  peut  tout.  Quand 
on  ferme  le  livre  de  M.  Heine,  on  sait  tout,  mais  on  ne  peut 
rien. 

Je  me  trompe  pourtant,  et,  au  lieu  de  me  plaindre  de 
M.  Heine,  je  devrais  le  remercier.  La  philosophie  alle- 
mande, nous  dit-il,  n'est  pas  telle  que  madame  de  Staël 
vous  l'a  dépeinte.  Qu'est-elle  donc?  Elle  est  la  fille  de 
l'esprit  de  contrôle  et  d'examen  intronisé  par  Luther; 
elle  est  surtout  la  réaction,  d'abord  timide  et 'contenue, 
puis  de  plus  en  plus  agressive  et  violente,  contre  la  doc- 
trine qui  est  l'essence  même  du  christianisme,  et  qui  sa- 
crifie l'homme  à  Dieu,  l'individu  à  la  société,  la  matière 
à  l'âme.  De  Lulber  à  Kant,  de  Kant  à  Hegel,  de  Hegel  aux 
disciples  qui  ."exagèrent  et  qui  renchérissent  les  uns  sur 
les  autres,  les  S.rauss,  les  Arnold  Ruge,  les  Bruno  Bauer, 
les  Fauerbach,  les  Max  Stirner,  on  peut  suivre  cette  idée 
de  préférence  de  l'homme  sur  Dieu,  de  la  matière  sur 
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rame,  de  Findividu  sur  la  sociéU',  dans  des  progressions 
effrayantes  qui  aboutissent  au  matérialisme  le  plus  effréné, 
au  communisme  le  plus  absolu.  Quand  il  commenta  à  es- 
quisser ce  tableau  peu  rassurant,  à  dérouler  les  longs  an- 
neaux de  cette  chaîne  philosophique  qui  va  tout  doucette- 
ment de  la  diète  de  Worms  à  la  porte  de  Charenton,  en 
passant  sur  des  ruines  d'églises,  de  châteaux,  de  palais, 
d'usines,  de  maisons  et  de  chaumières,  M.  Henri  Heine  se 
portait  bien.  La  Révolution  de  février  n'avait  pas  eu  lieu, 
et  la  haine  de  notre  humoriste  contre  les  tcutomanes,  les 
ultra-tudesques,  c'est-à-dire  contre  le  parti  du  passé  qui, 
sous  prétexte  de  patriotisme,  voudrait  rejeter  l'Allemagne 
vers  le  moyen  âge,  bien  loin  de  la  Révolution  et  de  la 
France,  cette  haine  le  prédisposait  à  beaucoup  d'indul- 
gence pour  des  doctrines  qui  lui  paraissaient  être  celles  de 
l'avenir  et  qui  s'annonçaient  comme  devant  absorber 
toutes  les  nationalités  diverses  dans  le  bien  commun  de 
l'humanité.  M.  Heine,  à  l'école  des  Hélégiens  les  plus  in- 
trépides, n'était  pas  fâché,  —  il  nous  l'avoue  avec  une 
gaieté  de  convalescent ,  —  de  se  sentir  Dieu,  et  il  nous 
donne,  sur  sa  divinité  d'alors  et  sur  ses  frais  de  représen- 
tation divine,  de  fort  amusants  détails.  Même  à  cette  épo- 
que pourtant,  il  avait,  j'en  suis  sûr,  à  se  faire  violence 
pour  ne  pas  lâcher  bride  à  son  humeur  goguenarde  en 
présence  de  ces  fabricants  de  dieux,  et  peut-être  est-ce  cet 
effort  méritoire  qui  amena  sa  conversion.  11  a  pensé  que 
le  plaisir  d'être  Dieu  ne  valait  pas  celui  de  se  moquer,  en 
déchirant  son  diplôme,  de  ceux  qui  le  lui  avaient  délivré. 
D'ailleurs,  les  triomphes  démocratiques  de  1848,  arrivant 
sur  ces  entrefaites,  avaient  écrit  en  marge  de  ces  nouveaux 
codes  athées  bien  des  choses  dont  se  révoltait  l'atticisme 
de  M.  Heine,  et,  la  maladie  étant  venue  y  joindre  ses  en- 
peignements  pratiques,  il  se  trouva  un  beau  jour  admijra? 
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blemont  préparé  à  écrire  l'histoire  anocHotiquo,  véricliquo 
et  satirique  de  ses  maîtres  de  philosophie,  auprès  desquels 
celui  de  M.  Jourdain  n'était  qu'un  écolier  en  fait  de  brouil- 
lamini et  de  tintamarre.  Aussi,  comme  il  s'est  dédommagé 
de  son  long  jeûne!  quel  arriéré  de  sarcasmes  et  de  satires 
il  a  payé  à  tous  ces  héros  du  77wi  et  du  non  moi!  quelles 
vives  silhouettes  il  a  tracées  d'Emmanuel  Kant,  et  de* Hegel 
assis  avec  sa  triste  mine  de  poule  couveuse  sur  ces  œufs 
funestes  d'où  allait  sortir  le  communisme,  et  de  Ruge,  le 
portier  de  son  école,  et  de  ce  tailleur  Weitling  qui  lui 
tendit  sa  grosse  main  comme  à  un  confrère,  et  de  Feuer- 
bach  (fleuve  de  feu),  le  plus  conséquent  des  enfants  terri- 
bles de  cette  philosophie!  avec  quelle  malicieuse  candeur 
il  peint  ce  brusque  mouvement  qui  s'opère,  dans  les  mo- 
ments de  crise  démagogique,  chez  l'homme  d'esprit  qui 
a  jadis  partagé  la  théorie  et  qui  en  voit  l'application  des- 
cendre dans  la  rue,  sous  sa  forme  la  plus  brutale  et  la  plus 
laide!  Il  y  a  dans  cette  gaieté  un  peu  stridente,  datée  d'un 
lit  de  souffrance,  quelque  chose  de  funèbre  qui  en  redouble 
l'effet.  On  sent  que  chacune  de  ces  confidences  s'échappe 
comme  un  jet  de  sang  sous  le  bistouri.  Seulement,  ici,  le 
patient  et  le  chirurgien,  c'est  le  même  homme,  confon- 
dant la  douleur  de  l'opération  avec  celle  de  la  plaie,  et 
couvrant  le  tout  d'un  éclat  de  rire. 

En  somme,  ces  deux  livres,  écrits,  l'un  par  madame  de 
Staël,  l'autre  par  M.  Heine,  l'un  par  une  muse  superbe, 
l'autre  par  un  poëte  malade,  l'un  si  encourageant,  si 
excitant,  si  rempli  d'illusions,  d'espérances,  de  pensées 
fécondes,  d'empressements  généreux  et  confiants  envers 
le  génie  de  l'Allemagne,  l'autre  si  désabusé,  si  triste,  si 
instructif  dans  ses  allures  satiriques,  si  plein  de  méfiances 
et  de  rancunes  contre  des  doctrines  dont  le  dernier  mot 
est  le  vide  dans  le  ciel,  le  néant  dans  l'ùme,  la  folie  dans 
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riiomme  et  le  carnage  dans  la  rue,  ces  deux  livres  ont 
été  tous  doux  ce  qu'ils  devaient  être,  chacun  à  son  mo- 
ment et  à  sa  date:  le  premier,  provoquant  un  élan  vers 
cet  idéal  germanique,  un  peu  vague,  un  peu  chimérique 
peut-être,  mais  qui  avait  au  moins  le  mérite  de  ne  pas 
ressembler  aux  platitudes  philosophiques  et  littéraires  du 
voltairianisme  enrégimenté  par  l'Empire;  le  second,  mon- 
trant où  conduisent  ces  utopies  séduisantes  quand  on  les 
pousse  à  l'extrême,  quand  les  imaginations  qu'elles  eni- 
vrent, se  dégageant  de  toute  règle  et  de  tout  frein,  n'ac- 
ceptent plus  qu'elles-mêmes  pour  arbitre,  pour  culte  et 
pour  divinité.  Ici  le  programme  d'un  voyageur;  là  le  récit 
d'un  naufragé.  Toute  notre  histoire  philosophique  et  lit- 
téraire est  entre  ces  deux  livres,  comme  tout  notre  siècle 
est  entre  ces  deux  dates. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  n'y  a  dans  l'ouvrage  de 
M.  Heine  sur  ï Allemagne  qu'une  série  de  rétractations  et 
d'aveux,  plus  ou  moins  déguisés  dans  une  série  d'épi- 
grammes;  il  y  a  aussi  une  étude  très-fine  et  très-piquante 
de  la  littérature  allemande,  comprise  dans  la  phase  dite 
romantique.  M.  Heine  ne  procède  pas,  comme  la  critique 
française,  par  l'analyse,  mais  plutôt  par  des  détails,  des 
anecdotes,  des  traits,  des  saillies  qui  se  jouent  autour  du 
personnage  et  de  l'œuvre,  et  finissent  par  en  donner  le 
dessin  exact,  peu  flatté,  et  d'autant  plus  vrai.  Gœthe, 
Schiller,  Tieck,  Hoffmann,  Uhiand,  Raupach,  Werner,Jean 
Paul,  d'Arnim,  Brentano,  Novalis,  revivent  dans  ces  pages, 
et,  au  lieu  d'être  classés  comme  des  fleurs  mortes  dans  un 
herbier  de  botaniste  ou  couchés  comme  des  statues  sur 
des  tombeaux,  ils  sont  réveillés  par  cette  baguette  magique 
du  poêle,  qui,  même  en  les  jugeant,  reste  poëte  encore  et 
a  l'air  d'inventer  ce  qu'il  juge.  Dire  que  celle  baguette  ne 
se  change  pas  souvent  en  férule,  en  fouet  ou  même  en 
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stylet,  ce  serait  mentir.  Cn  qu'il  y  a  ilo  plus  meurtrier  et 
de  plus  terrible  chez  M.  Heine,  ce  n'est  pas  sa  raillerie, 
c'est  sa  louange;  elle  s'enroule  peu  à  peu  autour  de  sa 
victime,  qu'elle  flatte,  qu'elle  caresse,  qu'elle  enveloppe, 
qu'elle  étreint,  qu'elle  étouffe  en  serrant  de  plus  en  plus 
ses  ondulations  et  ses  nœuds  :  puis,  quand  on  arrive  au 
bout  de  l'inquiétante  spirale,  on  trouve  une  jolie  petite 
tête  vipérine,  siflotant  et  clignant  de  l'œil  avant  de  lancer 
son  dard  ou  d'imprimer  sa  morsure.  Là,  comme  ailleurs, 
M.  Henri  Heine  a  résolu  un  problème  assez  curieux  :  il  a 
été  poëte  sans  être  Jamais  dupe  ni  des  autres  ni  de  lui- 
même.  . 

Le  livre  de  V Allemagne  a  été  écrit  à  l'adresse  des  Fran- 
çais; Lutèce  est  adressé  aux  Allemands.  Dans  le  premier 
de  ces  ouvrages,  l'auteur  a  voulu  donner  à  ses  compa- 
triotes d'adoption  une  idée  exacte  de  sa  patrie  originelle; 
dans  le  second,  il  a  voulu  donner  à  ses  concitoyens  primi- 
tifs une  idée  juste  de  sa  patrie  adoptive.  Seulement  il  l'a 
prise  à  une  époque  déterminée  qui  commence  à  ISiO  et 
finit  à  1844  ;  embrassant  ainsi  une  période  qui  ne  fut  pas 
sans  orages  et  que  marquèrent  de  présages  sinistres  ou  de 
préludes  singuliers  la  mort  tragique  du  duc  d'Orléans,  la 
translation  des  cendres  de  Napoléon,  le  court  et  belliqueux 
ministère  de  M.  Thiers,  les  agitations  démocratiques  pro- 
voquées par  les  bruits  de  guerre,  les  premières  secousses 
de  la  question  d'Orient,  les  premiers  bégaiements  de  la 
réforme  électorale,  et  les  premiers  trésors  d'une  incom- 
parable éloquence  dépensés  par  M.  Guizot  dans  sa  lutte 
glorieuse  contre  les  difficultés  de  la  situation  et  la  vio- 
lence des  partis.  On  "\'oit  que,  pour  un  esprit  juste,  vif, 
railleur,  revenu  de  bien  des  enthousiasmes  républicains, 
et  doué  fie  cette  faculté  de  conjecture  qui.  après  coup, 
ressemble  au  don  de  prophétie,  cet  espace  de  quatre  années 
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a  dû  suffire,  sinon  pour  nous  donner  une  histoire  com- 
plète de  Paris  au  dix-neuvième  siècle,  au  moins  pour 
écrire  un  très-intéressant  chapitre  de  cette  histoire.  La 
Révolution  de  février  a  eu  cela  de  particulier,  qu(!  per- 
sonne ne  l'a  voulue,  pas  même  ses  auteurs,  que  tout  le 
monde  la  croyait  impossible,  surtout  ceux  qui  l'ont  faite, 
et  que  toute  le  monde,  plus  ou  moins,  s'est  amusé  à  la 
prédire  par  une  sorte  de  vague  instinct  qui  a  dominé 
toutes  les  chances  raisonnables  et  a  eu  finafement  raison 
contre  elles  :  si  bien  que  nous  nous  sommes  tous  trouvés 
prophètes,  et  cette  fois,  hélas!  c'était  dans  notre  pays. 
M.  Heine,  qui  n'était  pas  dans  son  pays  et  ne  craignait 
pas  de  faire  mentir  le  proverbe,  a  encore  été  plus  pro- 
phète que  nous  tous,  et  le  moyen  âge  qu'il  déleste  n'eiit 
pas  manqué  de  le  brûler  comme  sorcier.  Il  y  a  vraiment 
une  inspiration  fatidique  ou  plutôt  une  sagacité  merveil- 
leuse dans  les  pages  de  Lutèce,  où  l'auteur  annonce,  dix 
ans  d'avance,  les  ravages  du  communisme  et  l'explosion 
de  la  question  d'Orient.  Qu'on  lise  le  récit  de  sa  visite  aux 
ateliers  de  la  rue  Saint-Marceau,  le  titre  des  ouvrages  qu'il 
voit  entre  les  mains  des  ouvriers,  les  propos  qu'il  entend, 
les  réflexions  qu'il  y  ajoute  :  ce  ne  sont  plus  là  les  rêveries 
d'un  malade,  les  fantaisies  d'un  poëte,  les  boutades  d'un 
humoriste,  les  aveux  d'un  philosophe,  mais  les  vues 
pénétrantes  et  profondes  d'un  homme  d'un  grand  sens 
mesurant  les  périls  d'une  situation  déjà  menaçante  et  des- 
tinée à  s'aggraver  encore.  Ses  jugements  sur  le  roi  Louis- 
Philippe,  sur  M.  Guizot,  sur  M.  Thiers,  sont  aussi  conve- 
nables que  l'on  pouvait  l'attendre  d'un  homme  chez  qui 
la  moquerie,  dégénérée  en  habitude  et  en  tic,  cherche 
toujours  une  indemnité  quelconque  au  moment  même  où 
il  exprime  une  approbation  ou  une  sympathie.  Cet  Athé- 
nien de  Dusseldorf,  blasé,  en  Allemagne,  sur  la  métaphy- 
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siqiie  du  socialisme,  effrayé,  en  France,  de  ses  premiers 
essais  de  vie  réelle  et  publique,  accepte  avec  amour  et  gé- 
mit de-  ne  pouvoir  prolonger  cette  halte  de  l'esprit  et  de  la 
politique  dans  les  zones  tempérées  d'une  liberté  sage 
comme  il  voudrait  le  devenir,  et  spirituelle  comme  il  l'a 
toujours  été.  Chose  singulière!  M.  Heine,  artiste  et  poète 
éminent,  esprit  d'allure  peu  grave  et  peu  pratique,  juge 
pourtant  bien  mieux,  dans  Lutêce,  la  politique  que  la 
littérature.  Les  noms  de  George  Sand,  d'Alfred  de  Musset, 
de  Déranger,  de  Victor  Hugo,  de  Michelet,  de  Quinct,  de 
Balzac,  se  rencontrent  sous  sa  plume;  mais,  au  lieu  de  mo- 
tiver son  sentiment  sur  leurs  talents  et  leurs  ouvrages,  il 
se  borne  presque  toujours  à  quelques  détails  physiques 
qui  ne  s'adressent  (ju'à  la  curiosité  la  plus  triviale  et  la 
plus  futile.  H  nous  apprendra  que  madame  Sand  a  un 
menton  charnu  et  de  belles  épaules,  que  M.  Hugo  est 
affligé  d'un  vice  de  conformation  dans  la  hanche  droite, 
que  M.  Quinet  porte  une  houpelande,  et  autres  remarques 
qui  ne  concluent  pas  grand'chose  pour  ou  contre  Lélia, 
Notre-Dame  de  Paris  ,et  Ahasvérus.  On  dirait  que 
ses  compatriotes,  au  moment  où  il  est  monté  en  voi- 
ture, lui  ont  recommandé  de  leur  donner,  sur  nos  cé- 
lébrités littéraires,  quelques-uns  de  ces  renseignements 
personnels  dont  les  étrangers  et  les  provinciaux  sont  si 
friands,  et  que  Henri  Heine,  toujours  goguenard,  a  pris  la 
commission  au  pied  de  la  lettre,  enchanté  de  descendre,  à 
force  d'esprit,  au  point  où  montait,  par  un  excès  con- 
traire, cet  honnête  Béotien  qui  écrivait  sur  ses  tablettes  : 
«  14  avril,  bonne  journée  :  vu  Scribe  en  redingote  noire.  » 
Lutèce  est  un  journal  rédigé  par  un  homni,'^  supérieur, 
mais  où  le  premier-Paris  vaut  mieux  que  le  feuilleton. 
11-faut  pourtant  excepter  un  feuilleton  ravissant  qui  laisse 
bien  loin  derrière  lui  tous  nos  caricaturistes  de  crayon  et 
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(le  plume  :  oelui  où  M.  Heine  raconte  sa  conversation  avec 
Spontini,  la  colère  de  l'auleur  de  la  Vestale  contre  Meyer- 
beer,  et  la  façon  triomphante  dont  l'irascible  maestro  Iiii 
prouve  que  le  quatrième  acte  des  Huguenots  n'est  pas  de 
Meyerbeer,  mais  de  M.  Gouin,  chef  de  bureau  à  la  grande 
poste  aux  lettres. 

Le  tout,  Allemagne  et  Lutèce,  est  très-instructif  et  très- 
amusant;  instructif,  parce  qu'il  n'est  pas  de  spectacle 
meilleur  que  de  voir  un  esprit  de  premier  ordre  reculer 
devant  l'absurde,  dût-il  s'arrêter  à  mi-chemin  vers  le  vrai; 
amusant,  parce  que  M.  Heine  donne  à  ses  reculades,  à  ses 
aveux,  à  ses  conversions,  une  forme  qui  n'est  qu'à  lui  et 
dont  la  bouffonnerie  apparente  cache  un  sens  profond  et 
trahit  un  irrécusable  mélange  de  mauvaise  honte  et  de 
franchise.  Sans  doute,  il  y  a  encore  dans  ces  deux  livres 
—  le  premier  surtout  —  bien  des  pages  que  nous  vou- 
drions déchirer,  bien  des  intempérances  de  langage  dont 
le  goût  s'afflige,  et  que  toute  la  verve  de  M.  Heine  ne 
réussira  jamais  à  rendre  aimables;  mais  il  y  a  aussi,  tout 
à  côté,  des  confessions  si  précieuses,  des  vérités  si  excel- 
lentes, des  duretés  si  utiles,  des  railleries  si  justes,  qu'on 
se  demande  si  cet  ensemble  de  bien  et  de  mal  n'est  pas, 
après  tout,  d'un  meilleur  exemple,  et  si  un  malade  à 
moitié  guéri,  mêlant  des  restes  de  lièvre  à  des  commence- 
ments de  convalescence,  ne  démontre  pas  mieux  qu'un 
homme  sain  et  robuste  la  nécessité  d'une  hygiène  sage  et 
d'un  bon  régime. 


M.  VIEiNNET* 


La  seule  crainte  que  j'éprouve  en  parlant  des  Fables  de 
M.  Viennet,  c'est  d'en  dire  trop  de  bien;  non  pas  qu'elles 
ne  méritent  toutes  sortes  d'éloges  :  car  la  plupart  sont 
jolies  et  plusieurs  sont  charmantes;  mais  je  crains,  en  y 
insistant,  d'avoir  l'air  de  trop  restreindre  l'auteur  à  ce 
genre  injustement  regardé  comme  secondaire,  et  de  con- 
centrer mes  louanges  sur  ce  point  pour  m'en  dispenser 
sur  d'autres.  M.  Viennet,  s'il  me  supposait  cette  arrière- 
pensée,  aurait  le  droit  de  s'en  plaindre,  et  d'y  voir  peut- 
être  une  secrète  rancune  de  romantique  mal  converti.  lia 
écrit  des  poëmes,  des  tragédies,  des  comédies,  des  romans; 
il  a  été  joué  par  Talma  et  par  Frédérick-Lemaître.  Récem- 
ment encore,  une  plume  plus  autorisée  que  la  mienne  ren- 
dait un  juste  hommage  à  ses  Promenades  au  Pèrc-Lachaise, 
pleines  d'aperçus  ingénieux,  de  piquantes  esquisses,  de 
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pages  éloquentes;  et  moi-même,  je  ne  puis  oublier  l'émo- 
tion sympathique  que  j'ai  ressentie,  celhiver,  en  entendant 
M.  Viennet  lire  les  belles  scènes  de  sa  tragédie  de  la  Ligue, 
où  la  noble  et  royale  figure  de  notre  pauvre  Henri  IV  nous 
est  rendue  dans  toute  sa  fermeté  et  toute  sa  verdeur.  Ainsi, 
il  est  bien  entendu  que  mon  penchant  pour  les  Fables  de 
M.  Viennet  n'est  pas  une  exclusion,  mais  une  préférence. 
Si  elle  lui  semblait  excessive,  ce  ne  serait  là,  après  tout, 
qu'une  des  bizarreries  de  cette  destinée  poétique  dont  il 
nous  parle,  dans  sa  préface,  avec  un  si  aimable  enjoue- 
ment. Qu'elle  est  spirituelle,  cette  préface!  et  comme  la 
personnalité  du  poëte  sait  s'y  faire  jour,  sans  se  livrer  à 
ces  confessions  superbes,  à  ces  confidences  vaniteuses,  à 
ces  rodomontades  sentimentales,  qui,  au  lieu  de  retracer 
les  rêves,  les  espérances,  les  pensées,  les  légitimes  ambi- 
tions de  l'artiste,  trahissent  ce  qui  doit  rester  caché  dans 
la  vie,  dans  le  cœur,  dans  les  sou-venirs  de  l'homme! 
M.  Viennet,  —  c'est  lui  qui  nous  le  dit,  —  a  passionné- 
ment aimé  la  gloire,  et  la  gloire  des  lettres  plus  que  toute 
autre  :  cette  gloire  littéraire  si  douce,  mais  si  décevante, 
il  a  cru  la  tenir  une  fois  :  puis  elle  a  paru  lui  échapper,- 
puis  elle  lui  est  revenue  sous  la  forme  de  fables  qui  sont 
d'excellentes  vérités.  «  Me  voilà  cependant,  me  voilà  en- 
core! »  nous  dit  M.  Viennet,  et  il  a  raison;  car  des  re- 
nommées bruyantes  ont  disparu,  et  la  sienne  a  son  été  de 
la  Saint-Martin,  plus  vert  que  beaucoup  de  printemps! 
L'.'clipse  qu'il  a  subie,  et  qu'il  exagère,  entre  ces  deux 
périodes  de  popularité,  l'une  passagère,  l'autre  durable, 
il  ne  l'a  pas  trop  mal  remplie,  il  y  a  logé,  en  guise  d'in- 
demnité et  (le  pierre  d'attente,  un  fauteuil  d'académicien 
qu'il  occupe  avec  honneur,  et  un  manteau  de  pair  dont  il 
a  eu  l'esprit  de  ne  jamais  faire  la  dépense  Bien  des  gens 
se  sont  contentés  à  moins  !  J'en  connais  qui  se  sont  consolés 
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des  moqueries  charivariques  rien  que  par  le  plaisir  de 
les  avoir  essuyées! 

M.  Viennet  semble  regretter,  ne  voulant  être  que  poi'le, 
d'avoir  été  force  de  suivre  tour  à  tour  la  carrière  militaire 
et  la  carrière  politique.  Nous  croyons  qu'il  se  trompe. 
L'état  militaire  lui  a  donné  cette  fermeté  d'allures  qui  lui 
va  si  bien,  ce  goût  de  discipline,  d'ordre,  d'autorité,  qui 
convient  à  un  écrivain  classique,  et  qui  devait  le  désabuser 
lût  ou  tard,  sinon  de  la  liberté  sage  et  réglée,  au  moins 
des  mensonges  et  des  chimères  du  libéralisme.  La  vie  poli- 
tique, eu  le  mettant  en  contact  avec  les  hommes,  avec  les 
affaires,  en  lui  révélant  les  difficultés  du  pouvoir,  la  mau- 
vaise foi  des  oppositions,  le  vide  des  théories,  l'injustice 
des  apothéoses  et  des  haines  populaires,  les  périls  et  les 
malheurs  publics  renfermés  en  germe  dans  les  déclamations 
des  rhéteurs  et  des  tribuns,  en  a  fait  le  moraliste  et  le  fa- 
buliste que  nous  connaissons  et  que  nous  aimons.  Ceci  nous 
ramèneàses  Fables.  Toutes  nesont  pas  politiques,  mais  l'on 
peut  dire  que  l'esprit  qui  les  a  dictées  n'est  devenu  si  clair- 
voyant et  si  sûr,  si  juste  et  si  sage,  que  par  l'étude  jour- 
nalière et  pratique  des  ressorts  secrets,  des  dessous  de 
cartes,  des  faiblesses  et  des  mécomptes  du  gouvernement 
parlementaire.  C'est  là  l'unité  et  aussi  l'originalité  de  ce 
recueil .  M.  Viennet  a  su  extraire  des  enseignements  de  la  vie 
publique  un  code  de  morale  qui  ne  s'applique  pas  en  entier 
à  la  politique  proprement  dite,  mais  qui  y  revient  presque 
toujours  par  quelque  endroit  et  s'y  rattache,  de  même 
que,  dans  nos  existences  modernes,  les  événements  con- 
temporains, les  discussions  des  parlements,  les  agitations 
de  la  rue,  les  influences  du  journal,  pénètrent  et  se  font 
une  place  jusque  dans  la  vie  privée,  .\ussi,  de  tous  les  fa- 
bulistes que  n'a  pas  effrayés  le  souvenir  de  V inimitable, 
M.  Viennet  est  certainement  celui  qui  risque  le  moins 
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d'être  écrasé  par  le  nom  de  la  Fontaine;  car,  si  le  titré 
et  le  genre  sont  les  mêmes,  il  y  a  un  monde  entre  l'inspi- 
ration des  deux  po''tes.  Au  temps  de  la  Fontaine,  la  vie 
politique  n'existait  pas,  La  morale  des  Fables  ne  pouvait 
ôtre  que  générale,  humaine,  et  elle  devait  aussi  tra- 
duire, sous  ses  voiles  ingénieux  et  charmants,  cette 
haine  de  la  force,  de  l'arbitraire,  de  l'abus  de  puis- 
sance, frappant  toujours  de  haut  en  bas,  en  un  temps  où, 
comme  Ta  dit  excellemment  M.  Sainte-Beuve,  on  con- 
naissait les  grands,  mais  on  ne  connaissait  pas  encore  les 
petits.  De  là  h  Loup  et  rAiinmu,]cs  Animaux  malades  de 
la  peste,  et  cent  autres,  et  tous  ces  traits  :  la  raisondiiplus 
fort  est  toujours  la  meilleure;  notre  ennemi,  c'est  notice 
maître,  etc.,  etc.,  qui  figurent,  à  vrai  dire,  l'opposition, 
à  une  époque  oîi  elle  ne  pouvait  se  produire  qu'en  allégo- 
ries. Aujourd'hui  que  l'opposition  nous  a  fait  et  s'est  fait 
à  elle-même  tout  le  mal  possible,  la  Fable,  ce  petit  traité 
de  morale  enseignée  aux  gens  d'esprit  par  les  bêtes,  a  dé- 
placé ses  points  de  vue.  Au  lieu  de  rester  dans  le  domaine 
des  vérités  universelles,  au  lieu  de  plaider  pour  l'opprimé 
contre  l'oppresseur,  pour  le  faible  contre  le  fort,  pour  la 
justice  conlrela  tyrannie,  elle  se  renferme  dans  un  cercle 
(le  vérités  plus  actuelles,  que  nos  récentes  expériences  ren- 
dent plus  applicableset  plus  piquantes;  et  là,  elle  fronde, 
non  plus  l'abus  du  pouvoir,  mais  sa  débilité,  non  plus 
ceux  qui  oppriment  le  faible,  mais  ceux  qui  le  trompent, 
non  plus  ceux  qui  lui  disputent  ses  droits,  mais  ceux  qui 
lui  en  créent  d'imaginaires,  non  plusles  lions,  les  léopards 
et  les  tigres,  mais  les  renards,  les  singes,  les  serpents  et 
les  perroquets.  Voilà  cequeM- Vienneta  très-bien  compris, 
et  ce  qui  donne  à  ses  Fables  un  caractère  parfaitement 
approprié  à  notre  temps.  Ai-je  besoin  maintenant  d'ap- 
puyer sur  les  différences  d'exécution?  Nous  avions,  avec 
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la  Fontaine,  l'apologue  naïf,  ou  du  moins  déguisant  en 
naïvetés  ses  merveilleuses  finesses,  et  faisant  passer  sous 
ses  airs  de  bonhomie  celle  foule  de  vérités  immémoriales 
qui  sont,  pour  ainsi  dire,  le  fonds  commun  de  Tliuma- 
nité.  de  la  morale  et  de  la  raison.  Nous  avons,  avec  M.  Vien- 
ncl,  l'apologue  incisif,  mordant,  peu  voilé,  arrivant  droit 
au  but.  et  donnant  sa  leçon  immédiate  sous  le  passe-port 
d'animaux  civilisés  qui  ont  beaucoup  de  peine  à  ne  pas 
ressemblera  des  hommes.  Aussi  les  qualités  ne  sont-elles 
pas  les  mômes  :  chez  la  Fontaine,  un  naturel  adorable, 
une  facilité  inouïe  à  croire  à  ses  botes,  à  s'identifier  avec 
elles,  à  se  faire  leur  égal,  leur  confident  et  leur  ami,  mille 
grâces,  mille  délicatesses  de  récit  et  de  peinture;  chez 
M.  Viennet,  la  justesse,  la  fermeté,  l'art,  le  trait  surtout, 
!e  trait,  que  la  Fontaine  émousse  tant  qu'il  peut.  On  sent 
que  le  premier  a  porté  ses  fables  comme  un  pommier  porte 
ses  pommes,  et  que  le  second  a  raisonné  les  siennes  comme 
un  écrivain  raisonne  ses  œuvres.  Les  enfants,  on  le  sait, 
sans  même  y  entendre  malice,  sont  ravis  des  fables  de  la 
Fontaine  :  ilsprennentausérieuxcetteménageriesi  vivante 
que  le  poëte  leur  montre  avec  tant  de  bonne  foi;  ils  s'en 
amusent  comme  d'une  ménagerie  véritable,  et  le  dispen- 
seraient volontiers  de  cette  moralité  finale  qui  rentre  pour 
eux  dans  la  catégorie  des/eço«s  ou  des rferoi?-*-  ;  lesenfants 
ne  comprendraient  presque  rien  aux  Fables  de  M.  Viennet; 
il  faut,  pour  les  apprécier,  non-seulement  des  hommes 
faits,  mais  des  hommes  mûris  et  renseignés  par  huit  ou  dix 
révolutions.  Souvent  même  M.  Viennet  se  passe  des  bêtes, 
etsesrécits  n'en  sont  que  meilleurs  :  le  Fouet  du  postillon, 
le  Vaisseau  en  périL  les  Deux  Voyageurs,  le  Cerveau,  le 
Cœur  et  la.  Langue,  h  Machine  h  vapeur,  n'ont  déjà  qu'une 
parenté  bien  lointaine  avec  les  Aliborons,  \esliominagrobis, 
les  trotte-menu,  les  Jeannot-lapins  de  Vinimitable.  Ce 
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sont  de  vives  et  courtes  satires,  des  moralités  tantôt  sérieu- 
ses, tantôt  familières,  enfermées  dans  un  petit  cadre,  et 
se  racontant  pour  se  mieux  faire  accepter.  C'est  le  cas  de 
répéter  ce  qu'un  maître  admirable,  M.  Villemain,  appli- 
quait à  feu  M.  Arnault,  qui  avait  écrit,  lui  aussi,  des  tra- 
gédies et  des  fables  :  «  On  ne  dit  pas  en  le  lisant  :  Le  bon- 
homme! mais  on  dit  toujours  :  L'honnête  homme!  »  —  et 
c'est  quelque  chose  quand  Thonnête  homme  nous  rappelle 
en  bons  vers  des  vérités  profitables.  Or  c'est  là  le  triomphe 
do  ce  recueil.  Tout  ce  qui  a  été  Terreur,  le  malheur  ou  le 
ridicule  de  notre  époque,  le  désaccord  des  partis,  Tabus 
de  la  parole,  les  excès  de  la  presse,  la  crédulité  du  peuple, 
la  faiblesse  des  gouvernants,  les  succès  du  charlatanisme 
et  de  l'intrigue,  les  hâbleries  de  certains  journalistes,  la 
duperie  de  leurs  lecteurs,  la  licence  tuant  la  liberté,  le 
désordre  perdant  tout  sous  prétexte  de  tout  conquérir,  les 
pouvoirs  abandonnant  le  pays  à  d'horribles  hasards  faute 
d'avoir  su  frapper  en  temps  utile,  l'histoire  entière,  en  un 
mot,  de  nos  illusions,  de  nos  sophismes,  de  nos  fautes,  de 
nos  sottises,  de  nos  châtiments  et  de  nos  mécomptes,  a  sa 
page  dans  ce  volume  qui  n'espère  pas  nous  corriger,  mais 
qui  veut  nous  avertir.  Quoi  de  plus  vrai  que  le  Vaisseau 
en  péril  ?  de  plus  prophétique  que  le  Loup  et  les  trois 
Chiens?  de  plus  ingénieux  que  le  Fouet  du  postillofi,  la 
Rivière  et  le  Torrent,  le  Sansonnet  dans  V embarras,  le 
Carnaval  desanimaiix,  le  Renard  égalHaire,  le  Philosophe 
et  le  Journal,  hTaupe  et  le  Fleuriste,  \es  Loups  au  hut'n, 
le  Torrent  et  la  Digue,  le  Mouton  révolté,  le  Chat  réfor- 
mateur, le  Flambeau  et  la  Torche,  V Ivrogne  et  la  Rome? 
Et  la  Rataille  de  Chiens?  Et  le  Coq  elle  Faucon?  Celle-là 
me  plait  tellement,  (jue  je  ne  |)uis  résister  à  l'envie  de  la 
citer  : 
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c  Amis,  disait  un  coq,  pnr  la  terreur  pressé, 
A  la  gent  porte-crête  autour  de  lui  y:roupée, 
Un  faucon,  qui  par  luoi  se  prétend  offensé. 
S'est  logé  près  d  ici  dans  une  aire  escarpée, 
Et  de  sa  liaine  liier  les  cris  m'ont  menacé. 
Seul  contre  sa  fureur  je  ne  puis  me  défendre; 
Mais  si  vous  me  prêtez  un  fraternel  appui, 

Si  nous  savons  bien  nous  entendre, 
Je  l'attends  de  pied  ferme  et  ne  crains  rien  de  lui. 

—  Compte  sur  nous,  répond  la  cohorte  empluméc 
Des  dindons,  des  canards,  des  poules,  des  chapons 

Qu'il  vienne  deux  et  trois  faucons, 

Que  pourront-ils  contre  une  armée? 

Sommes-nous  pas  tes  compagnons, 
Tes  parents,  tes  amis,  tes  frères,  les  maîtresses? 

En  vînt-il  dix,  nous  les  battrons  : 

Ne  doute  pas  de  nos  promesses.  » 

11  n'en  vint  qu'un,  et  ce  fut  bien  assez. 
Le  coq,  dont  ces  transports  redoublaient  le  courage, 
Défendit  en  héros  sa  crête  et  son  plumage. 
Mais  il  combattit  seul  :  Ses  amis  cKspersés, 
Moins  touchés  de  son  sort  que  du  soin  de  leur  vie, 
A  l'aspect  du  faucon  faussèrent  compagnie. 
Il  fut  battu,  mis  à  mort,  emporté, 

Obtint  à  peine  une  louangC; 
Un  regret  des  amis  qui  l'avaient  excité; 

Et  les  plus  vils  de  la  phalange 

Blâmèrent  sa  témérité. 
Un  ennemi  c'est  trop,  mille  amis  ce  n'est  guère. 
Dit  un  proverbe  turc  dont  j'ignore  le  père. 

C'est  une  triste  vérité. 
Qu'en  un  danger  commun  un  homme  se  dévoue, 
On  payera  sa  vertu  par  ut  lâche  abandon  ; 

Et  malheur  à  lui  s'il  échoue!  ' 

Dans  un  siècle  d'or  et  de  boue. 
Les  Curtius  ne  sont  plus  de  saison. 

Ahl  comme  c'est  vrai!  comme  c'est  vrai!  Et  quel  bon 
sujet  de  méditation  pour  qui  serait  tenté  d'attacher  un 
grelot  quelconque  au  profit  des  honnêtes  gens! 

22, 
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Presque  toutes  les  fables  de  M.  Vieiinet  frappent  aussi 
juslie,  et  le  trait  qui  les  termine  ramène  d'ordinaire  avec 
beaucoup  d'ari  )e  motif  principal  du  récit,  à  neu  près 
comme  l'idée  favorite  d'un  opéra  reparaît  au  moment  où 
la  toile  tombe.  Pourtant  on  ne  peut  se  défendre  d'un  sen- 
timent mélancolique  quand  on  songe  que  ces  fables  ne  sont 
si  vraies  que  parce  qu'elles  sont  pessimistes.  Sans  doute 
tout  moraliste  en  vers  ou  en  prose  est  forcé  do  voir  les 
hommes  en  noir,  ne  fût-ce  que  pour  être  plus  sûr  de  les 
bien  connaître  et  de  les  bien  peindre.  Mais  ici  on  sent  que 
c'est  une  expérience  personnelle,  une  douloureuse  expé- 
rience de  quarante  années,  qui  a  servi  de  guide  à  M.  Vien- 
net,  au  milieu  de  tous  ces  animaux  si  proches  parents  de  nos 
contemporains  et  de  nous-mêmes.  On  sent  que  chacune  de 
ses  fables  lesplussaillantesluia  été  inspirée  par  un  person- 
nage ou  un  événement  dont  il  serait  facile  de  retrouver  dans 
^e  Moniteur  le  nom  ou  la  date.  C'est  évidemment  à  propos 
de  nos  tristes  dissidences  de  1850  et  1851  qu'il  a  écrit  le 
Vaisseau  en.  péril,  le  Loup  et  les  trois  Chiens  ;  c'est  le 
spectacle  des  défaillances  d'un  pouvoir  trop  déboifnaire 
envers  les  factieux  qui  lui  a  dicté  le  Fou£t  du  postillon, 
la  Taupe  et  le  Fleuriste;  c'est  au  sortir  d'une  discussion 
brillante,  mais  stérile,  de  la  Chambre  des  députés,  qu'il 
s'est  dégonflé  dans  le  Cerveau,  le  Cœur  et  la  Langue.  Ce 
sont  les  folles  utopies  de  nos  apôtres  socialistes  qu'il  a 
mises  en  scène  dans  le  Renard  égalitaire  et  le  Chat  ré- 
formateur. Ce  sont  nos  fatales  sécurités  qu'il  avertissait 
dans  le  Sansonnet  dans  l'embarras  ;  nos  gâchis  d'ambi- 
tions et  de  vanités  qu'il  gourmandail  dans  le  Carnaval  des 
animaux  ;  les  crédulités  d'un  peuple  dupé  par  des  char- 
latans, qu'il  signalait  dans  la  Bataille  de  chiens,  h  Rivière 
et  le  Torrent,  le  Mouton  révolté,  YIvrogne  et  la  Borne. 
Ainsi  de  suite  :  il  n'est  pas  un  de  ces  traits  de  sagesse,  si 
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spirituellement  encadrés,  qui  n'ait  été  acquis  à  nos  dé- 
pens; pas  une  de  ces  fables  qui  ne  soit  le  commentaire 
d'un  chapitre  de  notre  histoire  :  voilà  ce  qui  en  fait  Tà- 
propos,  la  vie,  la  vérité,  le  piquant,  et  aussi  la  tristesse. 
Mais  ceci  touche  à  la  politique,  et  je  ne  veux  parler  que 
littérature.  La  langue  poétique  de  M.  Viennet  est-elle  au 
niveau  de  ses  intentions  qui  sont  excellentes,  de  ses  inven- 
tions qui  sont  heureuses,  de  ses  cadres  qui  sont  charmants, 
de  son  esprit  qui  est  incontestable?  Très-souvent,  mais 
pas  toujours  :  ici  ma  critique  no  peut  le  blesser,  car  c'est 
celle  d'un  adversaire,  d'un  contradicteur  littéraire;  c'est 
sou  système  que  j'attaque,  et  non  son  talent.  Selon  moi,  ^ 
l'erreur  de  M.  Viennet  et  de  son  école  est  de  croire  que 
la  langue  poétique  ne  doive  pas  se  transformer  avec  les 
siècles,  avec  les  changements  de  mœurs,  de  costumes, 
avec  les  progrès  et  les  découvertes  de  l'intelligence  et  de 
la  science,  et  que  le  moyen  de  la  conserver  naturelle, 
simple  et  transparente,  soit  de  la  maintenir  stationnaire. 
Je  crois,  au  contraire,  que  Racine,  Molière  et  la  Fontaine 
n'ont  été,  chacun  dans  son  genre,  si  admirablement  na- 
turels que  parce  que  la  langue  poétique  de  leur  moment 
leur  suffisait  pour  la  somme  d'idées  et  de  sentiments  qu'ils 
avaient  à  exprimer,  mais  que,  deux  cents  ans  plus  tard, 
ils  l'auraient  modifiée,  assouplie  et  enrichie.  A  la  fin  du 
dernier  siècle,  lorsque  de  nouvelles  cordes  ont  été  ajou- 
tées à  la  poésie,  lorsque  l'école  pittoresque  a  commencé 
à  poindre,  lorsque  le  sentiment  de  la  nature,  du  paysage, 
de  la  campagne,  des  idées,  des  inventions  modernes,  s'est 
infiltré  dans  la  littérature,  les  poètes  ou  plutôt  les  versi- 
ficateurs d'alors  se  sont  figuré  qu'ils  pouvaient  aborder 
ces  nouveaux  sujets  en  continuant  à  parler  un  langage 
soumis  à  certaines  règles  de  convention  et  de  noblesse, 
acceptées  par  un  autre  temps.  Qu'en  est-il  résulté?  Le 
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tristo  règne  de  la  périphrase,  tout  aussi  éloigne  delà  langue 
de  liacinc  que  de  celle  de  Victor  Hugo,  —  de  la  périphrase, 
qui  n'était  pas,  comme  on  Ta  dit,  la  vieillesse  d'un  art 
classique  qui  se  manierait,  mais  l'enfance  d'un  art  nouveau 
V  encore  à  la  reehcrchedeson  véritable  instrument.  Lorsque 
rabhé  Delille,  ayant  à  me  peindre  un  très-vulgaire  épisode 
de  chasse  aux  vanneaux  ou  aux  alouettes,  me  dit  : 

Le  cliasseur  prend  son  tube,  image  du  tonnerre, 

il  n'y  a  pas  d'Aristote  au  monde,  qui  m'empêche  d'af- 
firmer qu'il  eût  mieux  fait  de  dire  :  «  Le  chasseur  prend 
son  fusil.  »  Je  cite  cet  exempleau  hasard,  au  milieu  d'une 
foule  d'autres.  Eh  bien,  il  me  semble  que  M.  Yiennet  a 
été,  en  quelques  endroits,  un  peu  trop  de  l'école  de  l'abbé 
Delille.  Lui  aussi,  il  écrit,  au  lieu  de  fusil,  le  tube  meur- 
trier; au  lieu  des  Pyrénées,  les  monts  de  Pyrène;  il  para- 
phrase le  chemin  de  fer,  le  rail  et  la  locomotive  dans  les 
vers  suivants  : 

Sur  un  chemin  de  fer  dont  la  double  nervure, 
Aux  miracles  de  l^l^t  soumettant  la  nature. 
Courait  en  noirs  fdets  sur  les  monts  nivelés, 
Les  fleuves  asservis  et  les  vallons  comblés, 
La  machine  de  Watt,  en  sifflant  élancée, 
Du  bruit  de  ses  pistons  frappant  l'air  agité, 
Volait,  rasant  le  sol,  par  la  vapeur  poussée. 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  Procuste  de  Panciennc 
versification  écartelant  l'idée  nouvelle.  Servat  odorem 
testadiu...  C'est  le  dernier  reste  du  vieil  homme  qu'ait 
conservé  M.  Viennet,  et  il  l'a  si  bravement  dépo.iiilé  eu 
des  sujets  plus  essentiels,  qu'on  peut  bien  lui  passer  celui- 
là.  En  somme,  son  recueil  de  fables  est  charmant;  il  res- 
tera, non  pas  seulement  comme  un  souvenir  vivant  et  par- 
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lant  de  nos  travers,  de  nos  folies  et  de  nos  mallieurs.  mais 
comme  l'œuvre  d'un  vif  esprit  qui  a  trouvé  ou  retrouvé 
sa  veine.  Pour  terminer  par  le  mot  qui  doit  être  le  mieux 
sonnant  à  l'oreille  do  Vun  des  Quarante,  je  dirai  que  son 
livre  est  et  sera  classique. 
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Le  premier  qui  a  dit  que  le  théâtre  était  une  école  de 
mœurs,  ou  qui  a  écrit  et  traduit  le  Castigat  ridendo  mores, 
a  mis  en  circulation  un  de  ces  niais  sophismes  qui  sont 
à  peu  prés  sûrs  de  faire  fortune  dans  un  monde  où  la  ma- 
jorité se  partage  presque  constamment  entre  les  esprits 
vulgaires  et  les  esprits  faux.  Chercher  au  théâtre  un  en- 
seignement moral  est  une  illusion  robuste  contre  laquelle 
protestent  trois  siècles  d'expérience  :  car,  depuisMolière, 
qui  n'est  pas  lui-même  irréprochable  sur  ce  point,  jusqu'à 
M.  Scribe  qui  s'est  fait  une  morale  commodeà  l'usage  des 
consciences  bourgeoises,  je  ne  connais  rien  de  moins  édi- 
fiant que  le  répertoire  de  la  Comédie-Française.  Quel  sin- 
gulier cours  d'honnêteté  pratique  à  l'usage  delà  jeunesse, 
qu'Ampliitrijon,  V Avare,  les  Fourberies  de  Scapin,  le 
Bourgeois  gentilhomme,  le  Légataire  universel,  Turcaret, 
le  Chevalier  à  la  mode,  le  Mariage  de  Figaro,  Bertrand 
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et  Batou,  une  Chaîne!  Il  faut  s'y  résigner,  le  tlii-ritre  peut 
être  une  récréation  charmante,  un  plaisirdélicat,  une  des 
formes  les  plus  populaires  de  i'esprit  national,  une  des 
parties  les  plus  essentielles  et  les  plus  vivantes  de  la  litté- 
rature, un  mal  nécessaire,  plus  ou  moins  atténué  et  adouci 
par  ia  convenance,  l'élévation  ou  la  finesse  de  l'œuvre; 
mais  prétendre  qu'il  puisse  moraliser,  croire  qu'on  en 
sortira  meilleur,  c'est  associer  un  pitoyable  lieu  commun 
à  un  pitoyable  paradoxe:  les  auteurs  dramatiques  à  man- 
che large  ont  le  droit  de  nous  rire  au  nez  quand  nous  leur 
reprochons  de  ne  pas  s'adonner  uniquement  à  la  culture 
des  rosières  et  aux  pures  délices  des  prix  Montyon. 

D'autre  part,  la  société,  on  doit  bien  le  reconnaître, 
n'est  pas  exclusivement  composée  de  gens  impeccables  et 
denui'urs  sans  tache.  Son  niveau  moral  s'élève  ou  s'abaisse 
suivant  les  époques,  selon  que  les  esprits  sont  tournés  vers 
le  ciel  ou  vers  la  terre,  vers  les  grandes  choses  ou  les  jouis- 
sances matérielles,  selon  que  les  exemples  venus  deJiaut 
sont  corrupteurs  ou  salutaires;  mais,  en  somme,  les  pas- 
sions, les  travers,  les  vices,  savent  toujours. se  faire  leur 
part,et  l'observateur,  l'écrivain,  le  poète,  qui  n'en  tien- 
draient pas  compte,  s'exposeraient  à  tomber  dans  la  littéra- 
ture à  l'eau  de  rose,  moins  dangereuse,  mais  tout  aussi  ^ 
fausse  que  la  littérature  à  l'alcool.  Que  devons-nous  donc 
demander  à  l'auteur  comique  ou  dramatique?  Qu'il  ne  re- 
trace pas  systématiquement  les  mœurs  mauvaises,  le  monde 
taré  et  gangrené,  et  que,  par  celte  peinture  exclusive,  il 
n'amène  pas  la  société  à  se  scinder  en  deux  :  d'un  coté  les 
honnêtes  gens,  qui  s'éloigneront  d'autant  plus^que  vous 
vous  serez  plus  éloigné  d'eux,  ou  qui,  s'ils  se  rapprochent, 
auront  tout  à*perdreà  ce  rapprochement;  de  l'autre,  les 
outlaws,  les  condotlieri  sociaux,  qui  seront  enchantés  de 
cette  aubaine,  et  qui  trouveront,  jusque  dans  vos  flétris' 
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sures,  le  seul  honneur,  le  seul  bénéfice  qu'ils  puissent  es- 
pérer :  celui  de  faire  du  bruit,  de  voir  leur  importance 
s'accroître,  et  de  passer  à  l'état  de  puissance  mondaine. 
Qu'en  résultera-t-il?  Premièrement,  que  cette  partie  du 
public  honnête  qui  veut  s'amuser  à  tout  prix,  qui  ne  con- 
sent pas  à  rester  étrangère  aux  plaisirs  de  l'imagination  et 
de  l'art,  ou  qui  cède  à  une  périlleuse  curiosité,  viendra 
contempler  vos  tableaux  et  altérera  dans  ce  seul  contact 
sa  dignité,  sa  délicatesse  et  son  goût;  secondement,  que  la 
fraction  plus  austère  ou  plus  susceptible  de  la  bonne  com- 
pagnie, ne  trouvant  plus  dans  vos  pièces  que  des  sujets  de 
scandale  ou  de  dégoût,  s'en  prendra  au  théâtre  tout  en- 
tier, à  toute  la  littérature,  élèvera  de  plus  en  plus  la  bar- 
rière qui  l'en  sépare,  et,  finalement,  rompra  avec  toute 
espèce  d'habitude  ou  desympathie  littéraire  :  conséquence 
également  fâcheuse  pour  la  société  et  pour  les  lettres. 

Quand  M.  Dumas  fils  eut  fait  jouer  h  Dame  aux  Camélias 
et  obtenu  ce  succès  inouï  qui  dure  encore,  il  fut  évident 
qu'il  venait  de  clore,  au  moins  pour  un  temps,  la  série, 
déjà  beaucoup  trop  longue,  des  courtisanes  réhabilitées 
par  l'amour.  Arrivant  après  Marion  Delorme,  après  la 
Tisbé,  après  Fleur-de-Marie,  après  les  courtisanes  sublimes 
deM.de Balzac  etdemadame  Sand,  hDame  aux  Camélias 
n'était  que  la  vulgarisation  de  cette  même  idée,  ramenée 
aux  proportions  de  la  vie  ordinaire,  de  la  réalité  pari- 
sienne, de  l'anecdote  vraie,  et  mise  à  la  portée  du  public 
spécial  qui  devait  l'admirer  et  l'applaudir.*  Au  delà,  il  n'y 
avait  rien  de  possible  dans  le  même  genre,  excepté  une 
contre-partie  complète,  un  envers  exact  de  ce  scabreux 
sujet;  et  c'est  ce  que  comprirent  tout  d'abord  les  drama- 
turges à  la  suite,  les  fureteurs  de  succès.  Peindre  le  même 
monde,  offrir  à  la  curiosité  les  mêmes  amorces,  réunir 
les  mêmes  éléments  de  réussite,  et,  avec  cela,  venger  la 
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morale  outragée,  réhabiliter  les  iionnêtes  femmes,  souf- 
fleter le  vice  vêtu  de  soie  et  de  velours,  forcer  la  bonne 
compagnie  d'avouer  que  la  littérature  et  le  théâtre  sont 
quelquefois  de  son  parti,  se  poser,  avec  un  héroïsme  fa- 
cile, en  puritains  de  foyer,  en  Gâtons  de  coulisses,  n'y 
avait-il  pas  là  de  quoi  tenter  les  ambitions  dramatiques? 
Discutons  un  moment  la  valeur  de  ces  prétendues  revan- 
ches offertes  à  la  morale  par  les  Dames  aux  Camélias 
prises  au  rebours. 

De  quoi  vous  plaignez-vous?  nous  dit-on.  Nous  mettons 
ces  femmes  en  scène,  mais  c'est  pour  les  flageller.  A  la  so- 
ciété polie  qui  nous  accusait  d'irrévérence  pour  le  bien, 
de  complaisance  pour  le  mal,  nous  répondons  en  immolant 
ces  beautés,  ces  grâces,  ces  élégances  tachées  de  boue; 
nous  apprenons  aux  jeunes  gens  naïfs  ou  crédules  le  sort 
qui  les  attend,  s'ils  s'abandonnent  à  ces  ongles  roses,  plus 
aigus  et  plus  meurtriers  que  des  griffes  de  tigre  ou  de 
démon,  à  ces  dents  blanches,  plus  venimeuses  que  des 
dents  de  vipère,  plus  tranchantes  que  des  mâchoires  de 
requin.  Nous  rendons  à  chacune  sa  vraie  place  :  àla  vertu, 
le  trône;  au  vice,  le  pilori  :  honte  à  celui-ci,  gloire  à  celle- 
là,  et  convoquez,  s'il  le  faut,  un  public  de  vestales,  afin 
que  nous  soyons  jugés  par  nos  pairs! 

Eh  bien,  non,  vous  vous  trompez  :  cette  vengeance 
morale  n'est  qu'une  spéculation  dramatique.  Vous  éta- 
blissez une  bascule  à  votre  usage,  et  vous  faites  tantôt 
monter,  tantôt  descendre,  le  côté  du  vice  et  le  côté  de  la 
vertu,  pour  réveiller  sur  un  point  la  curiosité  qui  se  lasse 
sur  un  autre  :  vous  faites  comme  ces  gens  économes  qui 
retournent  un  habit  quand  il  e^l  usé;  c'est  l'envers  de 
leur  habit,  mais  c'est  toujours  le  même  drap.  Vous  nous 
montrez  (es  femmes  dans  toute  leur  effronterie  ou  dans 
toute  leur  astuce  :  ia  belle  affaire!  Croyez-vous,  par  ha- 
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sard,  qu'elles  prétendent,  excepté  dans  le  fugitif  caprice 
de  leur  imagination  blasée,  à  des  couronnes  d'innocence? 
Croyez-vous  aue  l'idylle  dont  vous  les  affublez  leur  plai- 
rait beaucoup  si  vous  vous  avisiez  d'en  faire  le  fond  de 
■/^  leur  régime?  Vous  nous  les  donnez  pour  mécliantes,  per- 
fides, insatiables,  implacables,  fourbes,  dévorantes?  Mais 
elles  n'en  demandent  pas  davantage  :  cette  mécbanceté, 
cette  perversité,  ces  artifices,  c'est  de  la  grandeur  encore, 
et  la  seule  vraiment  qui  soit  à  leur  portée.  Notre  siècle 
n'a-t-il  pas  inventé  la  poésie  du  mal,  la  beauté  satanique, 
l'héroïsme  du  désordre,  le  patriciat  du  crime?  Le  génie 
malfaisant,  n'est-ce  pas  du  génie?  La  puissance  de  l'enfer, 
n'est-ce  pas  de  la  puissance?  Être  des  Machiavels  à  dix 
volants,  des  Astartés  en  falbalas,  cette  gloire  a  son  prix 
et  vaut  bien  qu'on  lui  sacrifie  la  gloire  bourgeoise  qui 
s'appelletout  sottement  l'honneur.  Que  veulent-elles,  après 
tout,  ces  créatures?  Être  en  vue,  occuper  d'elles,  se  pava 
ner  aux  premières  loges  de  la  comédie  humaine,  faire 
parler  leur  ignominie  à  défaut  de  leur  apothéose,  se  bâtir, 
à  défaut  de  marbre,  des  piédestaux  de  boue  séchée  au 
feu  de  la  rampe  :  cette  ambition,  vous  la  satisfaites;  ce 
bonheur,  vous  le  leur  donnez;  grâce  à  vous,  les  voilà, 
les  filles  du  trottoir,  de  la  borne  et  de  la  nuit,  qui  ont  un 
rang,  un  titre,  un  jour,  une  valeur  sociale;  elles  four- 
nissent à  la  littérature  des  types,  des  caractères,  des  per- 
sonnages; que  dis-je?  Elles  sont  elles-mêmes  des  per- 
sonnes au  lieu  d'être  des  choses,  des  choses  clandestines 
et  vénales,  figurant,  dans  les  fonds  secrets  des  civilisations 

>/  corrompues,  à  côté  des  vins  frelatés  et  des  jeux  de  hasard. 
Humiliées  par  vous!  Non,  non,  elles  sont  llattées,  et  flat- 

>^  lées  doublement  :  car  vous  nous  les  faites  adroites  et  ha- 
biles, et  elles  sont  en  général  prodigieusement  bêtes;  c'est 
l'imbécillité  libertine  de  leurs  adorateurs  qui  fait  le  plus 
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clair  de  leur  esprit.  Hormis  deux  ou  trois  rouées  plus 
intelligentes  que  les  autres,  qui,  dit-on,  ont  réussi  a 
enchaîner  par  des  pactes  mystérieux  certains  journa- 
listes mal  famés,  ces  prêtresses  de  la  matière  sont,  au 
demeurant,  fort  dignes  de  leur  culte;  et  la  j^reuve,  c'est 
que  vous-mêmes,  malgré  tout  votre  talent,  tous  vos  efforts 
pour  en  faire  des  merveilles  de  finesse  et  de  ruse,  vous  en 
faites,  en  définitive,  des  niaises.  Suzanne  d'Ange,  l'héroïne 
du  Demi-Monde,  accumule,  pendant  cinq  actes,  mal- 
adresses sur  maladresses;  et  quant  à  Olympe  Taverny, 
l'héroïne  d©  M.  Emile  Augier,  il  n'y  a  pas  de  grosse  pay- 
sanne ou  de  petite  pensionnaire  qu'on  puisse  lui  comparer 
en  fait  de  gaucheries. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  d'autres  essais  qui  ne  sont 
pas  même  de  la  mauvaise  littérature,  c'est  à  M.  Dumas 
fils  qu'est  revenu  l'honneur  d'écrire  la  vraie  contre-partie 
de  la  Dame  avx  Camélias.  Cet  honneur  lui  était  bien  dû  : 
on  se  sent,  malgré  soi,  indulgent  pour  M.  Dumas  fils, 
d'abord  parce  qu'il  est  plein  d'esprit,  ensuite,  parce  que, 
ne  voulant  peindre  que  ce  qu'il  connaît  bien,  et  ne  con- 
naissant bien  que  ce  qu'il  persiste  à  peindre,  on  ne  sau- 
rait lui  en  vouloir  de  trop  s'attarder  dans  celte  fangeuse 
bohème  dont  il  a  été  tour  à  tour  le  chroniqueur  senti- 
mental et  goguenard.  Le  titre  de  Demi-Monde  vt  fait  for- 
tune :  pourtant  le  monde  où  s'agite  Suzanne  d'Ange  n'a 
pas  même  droit  à  cette  moitié{\\iQ  l'auteur  lui  laisse;  c'est 
tout  simplement  celui  de  Marguerite  Gautier  et  d'Armand 
Duval,  non  plus  dans  ses  aspects  élégiaques,  mais  dans  ses 
aspects  comiques.  Une  fois  ces  mœurs  et  cette  comédie  ac- 
ceptées sur  le  théâtre,  il  était  difficile  de  faire  mieux  et 
impossible  défaire  ('avantage. 

Aussi,  en  lisant  ce  désastreux  Maria(je  d'Olympe,  de 
M.  Emile  Augier,  avons-nous  songé  au  mot  de  Uoyer- 
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Collard,  à  propos  de  la  chute  du  ministère  Marlignac  : 
«  C'est  un  effet  sans  cause,  »  —  Nous  avons  peine  à  nous 
expliquer  comment  un  auteur  arrivé  à  une  époque  déci- 
sive de  sa  carrière  littéraire,  accrédité  auprès  du  public 
par  les  brillants  succès  de  la  Ciguë,  de  GabrieUe,  de 
Philiberte,  et  posé  en  candidat  pour  les  élections  de 
l'Académie  française,  a  pu,  de  gaieté  de  cœur,  compro- 
mettre à  la  fois  son  passé  et  son  avenir,  pourquoi?  Pour 
le  plaisir  d'être  traîné  à  la  remorque  par  le  succès  du 
Demi-Monde,  de  pousser  au  noir  des  couleurs  que  M.  Du- 
mas fils  avait  déjà  fort  peu  ménagées,  et  de  rester  fort  in- 
férieur dans  un  genre  qui,  décidément,  appartient  à  son 
jeune  et  heureux  rival.  Qu'a-t-il  pensé,  qu'a-l-il  espéré, 
qu'a-t-il  voulu?  Tout  sacrifier  à  un  succès  d'argent,  ex- 
plorer encore  cette  veine  aurifère  où  M.  Dumas  se  chan- 
geait en  capitaliste.  Maisil  n'avait  pas  besoin  de  ces  moyens 
de  commençant  :  le  calcul  serait  déplorable,  et  nous  nous 
réjouissons  pour  M.  Augier  qu'il  ait  été  déçu.  Sans  recom- 
mencer, à  Dieu  ne  plaise  !  l'analyse  des  deux  pièces,  sans 
essayer  d'établir  eutteles  deux  talents  des  différences  tou- 
jours offensantes,  et  qui,  cette  fois,  seraient  injustes,  nous 
croyons  avoir  démêlé  une  des  causes  de  l'extrême  inéga- 
lité des  deux  succès.  C'est  que,  dans  le  Demi-Monde,  tous 
les  personnages,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  sont  de  même 
origine  et  accoutumés  à  respirer  le  même  air.  La  police 
n'y  est  faite  que  par  les  naturels  du  pays.  Olivier  de  Jalin 
et  Marcelle,  qui  sont  censés  y  représenter  les  honnêtes 
gens,  y  sont  depuis  longtemps  acclimatés;  et  lorsqu'au 
dénoûment  Olivier  épouse  Marcelle,  il  a  l'air  de  payer 
les  frais  de  ses  malices  à  ce  monde  dont  il  a  si  spirituel- 
lement médit.  Nous  ne  comptons  pas  Raymond  deNanjac, 
espèce  de  troupier  imbécile,  placé  là  pour  servir  d'enjeu 
à  la  partie  engagée  entre  Suzanne  et  Olivier.  Il  en  résulte 
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que  le  spectateur  est  à  l'aise  :  il  a  accepté,  pour  un  soir, 
une  excursion  dans  le  monde  des  amours  faciles  et  des 
mœurs  équivoques  :  il  y  séjourne  quatre  heures,  et  tout 
est  dit.  Dans  le  Mariage  (V Olympe,  au  contraire,  la  cour- 
tisane s'est  implantée  au  cœur  d'une  famille  noble  et  sans 
tache.  Plus  l'auteur  s'est  donné  de  peine  pour  entourer  le 
marquis  et  la  marquise  de  Puygiron  d'une  chevaleresque 
auréole  d'héroïsme  et  de  vertu,  pour  couronner  de  can- 
deur et  de  grâce  virginales  le  jeune  front  de  Geneviève  de 
Wiirzen,  plusaussi  l'on  est  irrité  et  révolté  de  voir  l'odieuse 
Olympe  vivre  de  plain-pied  avec  ces  êtres  d'élite,  recevoir 
les  caresses  de  cet  énergique  vieillard  et  de  cette  naïve  en- 
fant, vicier  l'atmosphère  qu'ils  respirent,  et  ourdir  ses  in- 
fectes toiles  d'araignée  dans  cette  loyale  maison.  Il  y  a  là 
un  insurmontable  sentiment  de  répulsion,  qui  a  dû,  dès 
les  premières  scènes,  condamner  la  pièce  à  mort  auprès 
des  esprits  délicats.  Et  puis,  pour  que  le  marquis  et  la 
marquise,  gens  du  monde,  ayant  vécu  et  vieilli  dans  la 
bonne  compagnie,  soient  un  moment  dupes  des  mensonges 
d'Olj'mpe,  pour  qu'ils  laissent  leur  chère  petite-fille  causer 
familièrement  et  intimement  avec  cette  prétendue  fille 
de  fermier  vendéen,  devenue,  sans  leur  permission,  la 
femme  de  leur  neveu,  il  ne  faut  pas  qu'ils  soientconfiants, 
il  faut  qu'ils  soient  stupides;  et  cette  crédulité  de  Cas- 
sandre  détruit  complètement  l'intérêt  qui  pourrait  s'atta- 
cher à  ce  couple  vertueux.  Ils  sont  d'autant  plus  impar- 
donnables de  se  laisser  mystifier  par  Olympe,  qu'elle  y 
met  elle-même  moins  de  façon  et  d'esprit.  Ainsi  M.  Emile 
Augier,  comme  pour  se  punir  de  son  erreur,  a  constam- 
ment fait  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait  faire,  et,  môme  en 
acceptant  sa  donnée,  rien  ne  se  suit  ni  ne  se  dent  dans  sa 
pièce.  Il  a  voulu  faire  du  marquis  et  de  la  marquise  de 
Puygiron  deux  grandes  et  nobles  figures,  et  ils  agacent  les 
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nerfs,  avec  leur  crédulité  et  leurs  rhumatismes.  Il  a  voulu 
prêter  à  Olympe  au  moins  les  séductions  «l  les  habiletés  du 
vice,  et  elle  se  dément  sottement  d'une  scène  à  l'autre. 
Femme  d'unPuygiron,  riche  de  cent  mille  livres  de  rente, 
elle  reçoit  des  diamants  d'un  de  ses  adorateurs;  après  avoir 
tout  fait  pour  devenir  comtesse,  elle  s'ennuie  horriblement 
de  ses  grapdeurs;  elle  aspire  à  redescendre,  à  barboter  de 
nouveau  dans  sa  mare,  et  quand  on  lui  offre  sa  liberté 
avec  cinq  cent  mille  francs,  elle  aime  mieux  recevoir 
un  coup  de  pistolet.  Ayant  intérêt  à  tromper  aussi  long- 
temps que  possible  le  marquis  de  Puygirofij  elle  donne  à 
souper  à  sa  mère  Irma,  où?  dans  le  salon  dii  marquis,  en 
face  du  portrait  de  la  marquise,  devant  tous  les  domesti- 
ques de  la  maison  et  à  la  clarté  de  dix  candélabres;  le  tout 
avec  accompagnement  de  vin  de  Champagne,  de  chansons 
grivoises,  d'orgie  authentique  et  de  course  aux  bons  mots; 
maisceux-ci,  plus  prudents  que  leurs  maîtres,  sontabsents, 
et  ils  n'ont  pas  tort  :  à  tous  moments,  Olympe  et  sa  hi- 
deuse mère  répètent  :  «  Soyons  bien  drôles,  disons  bien 
des  bêtises,  rions  à  cœur-joie,  cassons  les  vitres!  wEt  le 
tout  est  gai  comme  un  enterrement  de  troisième  classe. 
M.  Augier  n'a  pas  même  mis  de  sel  sur  la  nappe,  lui,  sou- 
vent prodigue  de  sel  gaulois  et  quelquefois  de  sel  attique! 
Me  voilà  perdu  dans  la  critique  de  détail,  et  je  voulais 
en  rester  aux  considérations  générales.  L'essentiel  est  de 
constater  que,  du  moment  que  dans  ces  peintures  de  mau- 
vaises mœurs  et  d'existences  déclassées  les  deux  mondes 
se  trouvent  en  présence,  le  tableau  n'est  plus  supportable, 
et  que  la  vertu,  l'innocence,  l'honnêteté,  sont  compro- 
mises, flétries  et  presque  ridiculisées  par  le  seul  contact 
de  ces  femmes  avilies  et  de  leur  digne  entourage;  l'essen- 
tiel est  de  rappeler  que  mettre  ces  femmes  sur  la  scène, 
même  pour  les  vouer  à  l'opprobre,  c'est  encore  les  gran- 
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dir,  c'est  proclamer  leur  importance,  c'est  répondre  au 
secret  désir  du  vice  vaniteux  et  effronté,  qui  préfère  la  ma- 
lédiction au  silence  et  l'infamie  à  l'obscurité.  Dès  lors  la  /\ 
conclusion  est  facile  :  puistjue,  sur  le  théâtre,  les  lionnêtes 
gens  ne  peuvent  impunément  se  rencontrer  avec  ces  hon- 
teux détritus  des  corruptions  humaines,  la  même  atteinte 
morale  est  subie  par  les  spectateurs  qui  viennent  assister 
à  ces  pièces;  la  même  humiliation  est  infligée  aux  hommes 
et  aux  femmes  de  bonne  compagnie,  convoqués  à  ces 
étranges  passcs-d'armes  entre  la  courtisane  et  la  société  ; 
le  même  abaissement  d'idées,  de  sentiments,  de  goûts, 
d'habitudes,  est  réservé  aux  époques  où  de  pareils  tour- 
nois occupent  les  esprits,  passionnent  la  littérature,  rem- 
plissent les  théâtres  de  leurs  bruits  et  de  leurs  fanfares,  et 
deviennent,  entre  des  écrivains  de  talent,  le  sujet  d'une 
émulation  déplorable.  Quel  chemin  nous  avons  fait  depuis  V 
hCid  el  Polijeiicte  !  Et  que  faudrait-il,  d'après  une  maxime 
célèbre,  penser  d'un  siècle  dont  les  grands  succès  drama- 
tiques s'appellent  Robert-Macaire,  les  Saltimbanques, 
Mercadet,  la  Dame  auxcamélius  et  le  Demi-Monde?  Au 
moins,  lorsqu'en  4784  la  société  française,  préludant  à 
sa  ruine,  avait  la  folie  de  s'amuser  au  Mariage  de  Figaro, 
la  grandeur  de  la  lutte  relevait  ce  que  Tœuvre  avait  en 
elle-même  de  destructif  et  d'immoral.  La  querelle  se  po- 
sait entre  l'ancien  régime  et  le  nouveau, ^ntre  la  bour- 
geoisie et  la  noblesse,  entre  le  passéet  l'avenir.  Aujour- 
d'hui, il  s'agit  de  savoir  si  les  honnêtes  femmes  seront 
vaincues  et  remplacées,  oui  ou  non,  par  les  femmes  dé-  — 
hontées.  Prenez  garde  :  poser  de  semblables  questions, 
c'est  les  résoudre;  engager  de  semblables  batailles,  c'est 
les  perdre;  le  combat  seul  est  une  défaite. 

Et  puis,  quel  contraste  !  Le  gouvernement  protège  la 
religion,  met  des  évèques  au  sénat,  envoie  des  aumôniers 
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à  rarmée  et  à  la  floite  ;  et  voilà  que,  grâce  aux  tendances 
ou  plutôt  aux  persistances  du  théâtre,  vous  forcez  les  pre- 
miers personnages  de  TÊtat  â  avoir  Tair  d'encourager  de 
leur  présence  la  représentation  de  ces  pièces  pétries  de 
scandale  et  de  vice  !  Quel  sentiments  de  tristesse  ne  doi- 
vent-ils pas  éprouver  lorsqu'ils  songent  que  les  vainqueurs 
de  Rocroy  pleuraient  aux  vers  du  grand  Corneille,  et  que 
les  prouesses  de  Marguerite  Gautier,  de  Suzanne  d'Ange 
et  d'Olympe  Taverny  sont  les  seuls  échos  dramatiques  qui 
répondent  aux  glorieux  efforts  de  nos  braves  soldats 
d'Orient!  N'insistons  pas  davantage.  Ce  n'est  d'ailleurs  ni 
du  gouvernement  ni  de  la  censure  que  doivent  venir  la  ré- 
pression et  le  remède,  mais  du  public,  de  la  critique,  des 
auteurs,  de  la  littérature  tout  entière. 

Le  mal  doit  périr  par  son  excès  même,  et  déjà  l'insuccès 
(Ï'0ly7npe  prouve  qu'on  se  dégoûte  de  ces  cloaques  et  de 
ces  miasmes.  Que  ce  soit  donc  là  le  dernier  hoquet  de  la 
Muse  corruptrice,  de  ce  petit  art  faisandé  qui  remplace, 
sur  nos  théâtres,  le  bel  art  de  Corneille,  de  Racine  et  de 

A  Molière.  Un  publiciste  éloquent  a  dit  que  le  meilleur 
moyen  d'en  finir  avec  la  révolution  serait  de  ne  plus  la 
raconter.  La  révolution  se  fait  avec  de  mauvaises  mœurs 
tout  comme  avec  des  idées  subversives,  et  les  sociétés  qui 
se  dégradent  en  sont  aussi  près  que  les  sociétés  qui  s'éga- 
rent. Si  nous«voulons  en  finir  avec  ces  malheureuses  qui 
naissent  dans  une  loge  de  portier  et  meurent  à  l'hôpital , 
ne  les  racontons  plus;  laissons-là  ce  réquisitoire  qui  sup- 
pose un  plaidoyer,  et  souvenons-nous  que,  pour  les  châ- 
tier et  les  flétrir,  rien  n'est  préférable  au  silence  du 

V  mépris. 
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IIIPPOLYTE  RIGAULT-M.  GCVILLIKR-FLEURY  ' 


En  inscrivant  en  tète  de  ces  pages  deux  noms,  l'un 
si  regrelté,  l'autre  si  estimé,  nous  voudrions  agrandir  un 
peu  la  question  et  toucher  à  quelques  points  souvent 
controversés  dans  la  critique  contemporaine.  On  nous  a 
parfois  accusé  d'exagération  rigoriste  :  nous  acceptons  le 
reproche,  mais  non  pas  dans  toutes  ses  conséquences. 
On  se  tromperait  étrangement,  sinon  sur  nos  croyances, 
au  moins  sur  nos  prétentions,  si  l'on  nous  attribuait  la 
l'ïdicule  pensée  de  réduire  le  critique  moderne  au  rôle 
d'exécuteur  public,  chargé  de  frapper  sans  pitié  toute 
œuvre  suspecte  de  la  plus  légère  atteinte  aux  plus  sévères 
lois  de  l'orlhodoxie  religieuse,  morale  et  littéraire.  Parmi 
les  inconvénients  de  ce  rôle,  il  en  est  un  que  l'on  a  pu 
signaler  dans  ces  derniers  tem[is  el  que  le  sentiment  de 
notre  faiblesse  doit  nous  rendre  fort  redoutable.  Une  fois 
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qu'on  a  pris  coltc  aUiliulo  do  rcdiesseur  de  (orts,  qu'on 
a  déclaré  cette  guerre  d'extermination  aux  infidèles,  aux 
modérés  et  aux  tiédcs,  on  est  tenu  d'être  soi-même  im- 
peccable et  de  pratiquer  ses  maximes.  Si,  par  malheur, 
on  s'oublie  un  moment  dans  les  jardins  d'Ârmide,  si  l'on 
interrompt  ses  exercices  de  voltige  ou  d'escrime  absolu- 
tiste pour  raconter  des  histoires  dont  une  fille  bien  élevée 
doive  inteidire  la  lecture  à  sa  mère,  l'on  donne  contre 
soi  un  immense  avantage  aux  malintentionnés,  aux  scep- 
tiques, à  ces  modérés  surtout  que  l'on  a  dénoncés 
comme  coupables  de  connivence  avec  les  mauvaises 
doctrines.  Justement,  je  trouve  à  la  page  544  du  qua- 
trième volume  d'ilippolyte  Uigault  une  preuve  du  parti 
que  peut  tirer  un  écrivain  spirituel  et  sensé  de  cette 
situation  bizarre,  de  ce  contraste  qui  serait  scandaleux 
s'il  n'était,  avant  tout,  grotesque. 

Sérieusement,  nous  croyons  qu'à  des  époques  troublées 
comme  la  nôtre,  dans  un  monde  vieilli  où  les  idées  et  les 
caractères  s'amoindrissent  de  compagnie,  il  faut  des 
criti(jues  d'avant-garde  et  de  bonne  volonté,  décidés  à 
faire,  de  temps  à  autre,  un  exemple,  à  prendre  une  initia- 
tive hardie  contre  des  œuvres  dangereuses  et  de  fausses 
gloires;  de  même  que,  dans  une  armée,  il  faut  des  sol- 
dats prêls  à  marcher  en  avant  et  à  se  Mve  tuer  pour 
établir  un  point  d'attaque  ou  enlever  un  poste  important. 
Ma  comparaison  est  ambitieuse,  mais  je  la  crois  juste. 
Kn  effet,  le  critique  dont  je  parle  doit  savoir  d'avance 
qu'il  est  sacrifié,  et  compléter,  en  s'y  résignant  sans 
amertume,  la  tâche  à  laquelle  il  s'est  consacré.  Quatre- 
vingts  ans  de  révolutions  ont  si  ])ien  morcelé,  dans  les 
meilleurs  espiifs,  les  notions  du  mal  et  du  bien,  du  faux 
et  du  vrai;  tant  d'opinions,  d'intérêts,  de  sentiments,  de 
souvenirs,  ont  été  tour  à  tour  froissés,  vengés,  déplacés, 
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divisés,  contredits,  qu'il  est  presque  impossible  aujour- 
d'hui de  ne  pas  offenser  par  un  endroit  ceux-là  même 
que  Ton  satisfait  par  un  autre,  et  qu'un  critique  tout  d'une 
pièce,  condamnant  ou  approuvant  au  nom  de  vérités  indi- 
visibles, s'expose  sans  cesse  à  rencontrer,  non  pas,  hélas! 
des  adhésions  parmi  ses  adversaires,  mais  des  contradic- 
tions parmi  ses  amis.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  de  deux 
choses  Tune  ;  ou  il  s'attaque  à  des  renommées,  à  des 
œuvres  trop  vigoureusement  constituées,  trop  bien 
gardées  par  la  faveur  populaire  pour  qu'il  puisse  les  en- 
tamer ;  et  alors  sa  stérile  tentative  d'iconoclaste  n'excite 
que  la  raillerie;  —  ou  bien  il  frappe  juste,  mais  trop  tôt, 
sur  des  idoles  dont  le  pied  d'argile  n'est  encore  aperçu 
que  par  une  minorité  clairvoyante;  et  alors  il  lui  arrive 
un  accident  singulier  :  au  moment  même  de  l'attaque,  sa 
témérité  lui  attire  une  grêle  de  sarcasmes  et  d'invectives  ; 
puis,  quand  l'heure  est  venue  où  la  statue  tremble  déci- 
dément sur  sa  base,  et  où  il  y  a  concurrence  de  marteaux 
pour  la  renverser,  on  se  garde  bien  d'en  faire  revenir 
l'honneur  à  celui  qui  porta  le  premier  coup  :  non,  il  est 
onbhé,  il  ne  compte  plus,  il  a  eu  le  tort  d'avoir  raison 
trois  ou  quatre  ans  avant  les  habiles  et  les  illustres;  il  a 
le  plaisir  de  retrouver  ses  idées,  ses  aperçus,  ses  phrases, 
confisqués  par  quelque  docte  personnage,  trop  occupé 
d'histoire  et  de  philosophie  transcendante  pour  soupçon- 
11!^'  même  son  existence.  On  le  voit,  cette  critique  offen- 
sive, ce  rôle  de  tirailleur  d'avant-poste  au  service  de  la 
vérité,  a  plus  d'épines  que  de  fleurs.  Mais  ceci  n'est  qu'un 
désagrément  jiersonnel  :  ce  qu'il  y  aurait  de  pire,  à  un 
point  de  vue  plus  général,  c'est  que,  dans  ce  système 
exclusif,  si  l'on  y  bornait  les  attributions  de  la  crititique, 
on  arriverait  à  trop  restreindre  son  influence  et  son  do- 
maine, à  décourager  une  foule  d'intelligences  dont  la 
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neutralité  répugne  aux  partis  extrêmes,  à  sui)prinier,  en 
littérature,  tous  ces  milieux  dont  on  ne  saurait  se  passer, 
puisqu'ils  sont,  quoi  qu'on  fasse,  les  traits  d'union  les 
plus  ordinaires  entre  l'art  et  la  société,  entre  les  ouvrages 
de  l'esprit  et  l'inimense  majorité  des  lecteurs.  Annuler 
ces  intermédiaires,  ne  vouloir  reconnaître,  dans  les  lettres, 
que  deux  grandes  classes,  les  prédicateurs  et  les  corrup- 
teurs, rompre  violemment  avec  tout  le  reste,  ce  serait 
exactement  comme  si,  dans  les  temps  fabuleux  de  nos 
Chambres  constitutionnelles,  on  avait  voulu  faire  de  la 
politique  avec  l'extrême  droite  et  l'extrême  gauche,  sans 
admettre  ni  centre  gauche  ni  centre  droit. 

Nous  n'éprouvons  donc  aucun  embarras  en  abordant 
des  noms  et  des  livres  tels  que  ceux  de  Rigault  et  de 
M.  CuviUier-Fieury,  et  en  les  recommandant  sans  autres 
réserves  que  celles  qu'indique  tout  naturellement  la  dif- 
férence des  situations  et  des  guérites.  D'ailleurs,  quelle 
dissidence  de  détail  ne  s'effacerait  dans  le  sentiment  de 
tendre  et  douloureuse  sympathie  qu'éveille  le  souvenir 
de  Rigault?  Ce  confrère  dont  nous  étions  fiers,  si  jeune 
encore  et  déjà  si  mûr,  si  fidèle  à  l'indépendance  et 
à  l'honneur  des  lettres  .  d'un  atticisme  si  exquis  qu'il 
avait  fmi  par  triompher  de  l'esprit  de  collège,  nous  était 
enlevé,  il  n'y  a  pas  plus  de  deux  ans,  au  moment  où 
son  talent  avait  paru,  dans  de  nouveaux  cadres,  redoubler 
de  verve,  de  souplesse  et  de  grâce.  11  succombait  dans 
tout  l'éclat  de  sa  belle  et  laborieuse  jeunesse,  dans  tout 
le  charme  de  ce  bonheur  domestique  que  le  travail  litté- 
raire nous  rend  à  la  fois  plus  nécessaire  et  plus  doux; 
aiipé  de  tous,  même  de  ceux  qu'avaient  effleurés  ses 
légères  malices;  honoré  de  tous,  même  de  ceux  qui 
eussent  voulu  le  voir  prendre  un  parti  plus  décidé  entre 
la  vér>*  i  et  l'erreur.  Sans  abuser  de  ces  formules  où  la 
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conjecture  ressemble  presque  à  une  offense  contre  la 
réalité,  on  peut  dire,  on  peut  croire  que  cet  excellent 
esprit,  sous  une  précieuse  et  charmante  influence,  se  serait 
de  plus  en  plus  rapproché  de  nous,  qu'il  se  lût  de  plus  en 
plus  débarrassé  de  celte  pointe  semi-vollairienne,  de  ce 
grain  de  sel  universitaire  qui  ne  manque  pas  de  saveur, 
mais  qui  parfois  contrarie  les  gosiers  très-délicats.  11  est. 
possible  enfin  (pie  Rigault,  en  présence  de  certains  évé- 
nements récents,  eût  cessé  d'être  retenu  et  éloigné  de 
nous  par  cette  idée,  très-fanssc  assurément,  mais  naguère 
fort  répandue,  que  la  religion  catholique,  étant  trop  aimée, 
trop  protégée  par  le  pouvoir,  y  contractait  je  ne  sais  quel 
air  officiel  et  convenu,  plus  fiÀcheux  que  les  persécutions, 
et  fait  pour  détourner  les  esprit  indépendants.  Voilà  bien 
des  sujets  de  sympathie  et  de  regrets,  et  ces  regrets  s'ac- 
croissent encore  à  mesure  qu'on  lit  ces  quatre  beaux  vo- 
lumes publiés  par  M.  Hachette  avec  un  zèle  si  intelligent, 
un  si  honorable  dévouement  à  la  bonne  littérature  et  à  la 
mémoire  de  Higault. 

L'avouerons-nous?  Une  pensée  moins  noble  et  plus 
égoïste  se  mêle  à  la  sérieuse  estime  que  ces  livres  nous 
inspirent.  Leur  méiite  et  leur  succès  sont  au  nombre  des 
meilleurs  arguments  que  nous  puissions  opposer  aux  es- 
prits chagrins  ou  superbes,  lesquels,  s'appuyanl  sans 
doute  sur  les  œuvres  monumentales  dont  ils  ont  doté  ou 
doteront  un  jour  leur  siècle  et  la  postérité,  traitent  do 
haut  en  bas  les  écrivains  assez  présomptueux  pour  ras- 
sembler et  remettre  sons  les  yeux  du  public  une  série 
d'articles  de  journal  :  «  Faites  un  livre  !  »  disent-ils  dé- 
daigneusement à  l'homme  qui,  depuis  dix  ans,  vingt  ans 
peut-être,  consume  son  temps  et  ses  forces  à  lire  les 
livres  des  autres,  à  en  extraire  le  suc  et  la  sève,  à  y  cher- 
(ber  souvent  ce  que  l'auteur  n'a  pas  su  y  mettre,   à  ré- 
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siinicr  le  tout  en  quelques  pages,  et  à  y  attirer  l'alteiition 
do  milliers  de  lecteurs  qui,  sans  lui,  connaîtraient  à  peine 
l'œuvre  et  l'ouvrier.  Si  l'on  nous  accorde  que  la  lûche 
privilégiée  de  l'esprit  français  pourrait  se  caractériser  en 
trois  mots  :  «  Vulgariser,  simplifier,  abréger,  »  si  l'on 
convient  que  parmi  les  écrivains,  même  distingués,  de 
second  ordre,  qui  tiennent  pourtant  depuis  trois  siècles 
une  place  assez  notable  dans  notre  littérature,  il  en  est 
peu,  bien  peu,  dont  on  lise  l'œuvre  tout  entière  ;  que  pour 
la  plupart,  on  se  borne  à  lire  ou  à  rappeler  un  chapitre, 
des  pages,  de  rares  bonnes  fortunes  de  pensée  ou  de  style, 
on  sera  amené,  j'en  suis  sûr,  à  faire  les  parts  moins  in- 
égales et  à  reconnaître  qu'un  recueil  d'articles  piquants, 
substantiels,  ingénieux,  tels  que  ceux  d'IIippolyle  Rigault 
ou  de  M.  Cuvillier-Fleury,  n'est  pas  absolument  inférieur, 
sur  l'échelle  des  productions  de  l'intelligence,  à  une  co- 
médie blafarde,  à  un  drame  larmoyant,  à  un  roman  mé- 
diocre, voire  même  à  un  gros  traité  de  morale  ou  d'éco- 
nomie politique.  Voilà  un  critique,  un  journaliste  pris  au 
dépourvu  par  la  mort  :  il  n'a  pas  pu  faire  ce  qui  est  notre 
devoir  à  tous,  grands  et  petits  :  retoucher,  remanier,  ra- 
juster au  point  de  vue  du  lendemain  ces  articles,  destinés, 
semblait-il,  à  naître,  à  vivre,  à  réussir  et  à  passer  du 
matin  au  soir.  Et  cependant  ils  offrent  une  lecture  trés- 
intéressante  et  ils  aui'ont  une  valeur  durable  :  ils  seront 
lus  encore  lorsque  les  pièces  de  M.  Doucet  et  les  livres  de 
M.  Capefigue  seront  depuis  longtemps  oubliés.  Que  dis-je? 
Rigault  lui-même  va  me  fournir  la  plus  complète  de  mes 
preuves  :  le  premier  volume  de  cette  publication  posthume 
se  compose  en  entier  de  son  Histoire  de  la  querelle  de,9 
anciens  et  des  modernes;  un  livre,  celte  fois,  dans  toute 
l'acception  du  mot,  et  un  livre  des  plus  estimables,  au- 
([uel  nous  avons  rendu,  dans  le  temps,  l'hommage  qu'il 
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méritait.  Eh  l)ioii!  je  parierais  volontiers  que  ce  n'est  pas 
cette  paitie  de  son  œuvre  que  les  lecteurs  iront  chercher 
de  prêterence,  qu'un  nttrait  pins  vif  les  ramènera  vers 
ces  délicates  études  sur  Chapelle  et  Cachaumont,  sur 
Bussy-Rahutin,  sur  le  livre  burlesque  de  M.  Nicolardot, 
sur  Charles  de  Bernard  ;  vers  ces  charmantes  esquisses, 
les  Jouets  d'enfans,  VOiseaii,  la  Morale  au  théâtre,  les 
Pri.r  de  vertu.,  où  Rigault.  essaya  avec  tant  de  succès  une 
nouvelle  manière,  et  acheva,  avant  de  disparaître,  de  pré- 
ciser son  aimable  physionomie.  Est-ce  frivolité  puérile  de 
la  part  de  ses  lecteurs?  Non;  c'est  que  ces  petits  cadres, 
où  se  jouait  en  mille  traits  heureux  ce  bon  sens  aiguisé 
d'esprit,  répondaient  mieux  au  goût  du  temps,  à  ces  pro- 
cédés éxpéditifs  que  nous  appliquons  à  toutes  choses, 
qu'il  s'agisse  de  lire  ou  de  voyager,  de  nous  amuser  ou 
de  nous  instruire. 

Les  positions  bien  établies,  le  genre  bien  accepté,  que 
nous  reste-t-il  à  faire  pour  que  notre  sympathique  témoi- 
gnage ne  ressemble  pas  à  une  louange  banale?  A  mar- 
quer les  diiïérences  de  points  de  départ,  d'origines  et  de 
conclusions  qui  séparent  cette  critique  de  la  nôtre  ;  à 
rechercher  quelles  supériorités  et  aussi  quels  désavan- 
tages résultei aient,  à  talent  égal,  de  ces  différences;  à 
découvrir  enfin  ce  que  la  critique  peut  exiger,  attendre, 
espérer  ou  craindre  de  la  société,  suivant  qu'elle  apporte 
dans  ses  jugements  plus  d'accommodements  ou  plus  de 
l'igueurs.  Il  est  bien  entendu,  encore  une  fois,  que  la 
question  de  talent  est  ici  mise  hors  de  cause  :  sur  ce 
terrain  nous  ne  pourrions  que  nous  incliner  devant  nos 
supérieurs  et  nos  maîtres. 

Au  commencement  de  ce  siècle  deux  forces  se  trouvè- 
rent en  présence  dans  la  lilléralure  comme  dans  le  monde  : 
la  Révolution,  disciplinée,  ajournée,  mais  non  pas  vain(nie, 
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ol  l'âme  de  toutes  les  grandes  choses  qu'elle  s'était  pro- 
posé do  détruire  et  vers  lesquelles  on  était  ramené  tout 
ensemble  par  l'impression,  chaude  encore  et  saignante, 
do  SOS  terribles  étreintes  et  par  le  penchant  naturel  à 
l'esprit  humain,  toujours  prêt  è  regretter  ce  qu'il  a  perdu. 
La  religion,  la  monarchie,  la  philosophie  spiritualisto, 
toutes  les  beautés,  toutes  les  poésies  du  passé  eurent 
d'illustres  défenseurs,  d'éloquenls  interprètes,  et  l'on  put 
un  moment  croire  que  celte  réaction  religieuse  et  monar- 
chique serait  l'inspiration  dominante  de  cette  nouvelle 
phase  littéraire  qui  s'inaugurait  sur  des  ruines.  Un  peu 
plus  tard,  à  ce  premier  prestige  s'en  joignit  un  autre  que 
rendaient  plus  précieux  vingt  années  de  servitude.  La  li- 
berté apparut  comme  l'alliée  naturelle  de  cette  renais- 
sance royaliste,  spiritualiste  et  chrétienne  que  l'Empire 
avait  traitée  en  ennemie,  qui  rendait  au  pays  son  passé, 
ses  souvenirs,  son  âme,  et  ouvrait  aux  imaginations,  long- 
temps enchaînées  dans  les  glaces  de  la  tradition  païenne, 
de  poétiques  horizons  et  des  rivages  enchantés.  Oui,  l'es- 
prit humain,  au  dix-neuvième  siècle,  a  eu  un  instant  ce 
^  singulier  bonheur,  que  les  deux  principes  qui  se  le  dispu- 
tent, celui  qui  le  règle  et  celui  qui  le  féconde,  l'auto- 
rité et  la  hberté,  ont  pu,  ont  dû  même  cesser  de  se 
combattre,  se  compléter  l'un  par  l'autre  et  faire  de  cette 
alliance  l'élément  d'une  vie  nouvelle,  prompte  à  se  ré- 
pandre dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans  les  institu- 
tions politiques.  Comment  ne  pas  déplorer  les  malen- 
tendus qui  troublèrent  et  rompirent  ce  traité  de  paix? 
Comment  se  croire  un  rétrograde,  un  détracteur  systé- 
matique, un  chevalier  de  l'éteignoir,  parce  qu'on  rattache 
à  celte  date  ses  regrets  et  ses  doctrines,  parce  qu'on  ex- 
plique par  cette  rupture  les  progrès  d'une  décadence, 
avouée  aujourd'hui  par  les  moins  pessimistes?  Dts  aliter 
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visum  :  de  vioux  fantônios  effrayeront  les  jeunes  intelli- 
gences ;  de  vieux  ]virlis  abusèrent  les  jeunes  idées,  et  la 
Révolution  prévalut.  Or,  en  politique,  la  Révolution  nous 
a  donné  tous  les  biens  dont  nous  jouissons  ;  mais,  en  lit- 
térature, il  était  clair  (jue,  partie  du  paganisme,  elle  ne 
pouvait  aboutir  qu'au  matérialisme  et  à  l'anarcliie.  Une 
fois  que  le  mouvement  littéraire  et  poétique  des  belles 
années  de  la  Restauration  n'avait  plus  pour  lumière,  pour 
règle  et  pour  force  ces  croyances  monarchiques  et  chré- 
tiennes dont  le  souffle  avait  fait  éclore  tant  de  tleurs  sur 
tant  de  débris,  on  pouvait  prévoir  et  marquer  d'avance 
les  phases  qu'il  allait  suivre.  11  était  évident  que,  cheva- 
leresque d'abord,  puis  adopté  et  un  moment  ennobli  par 
l'aristocratie  intellectuelle,  il  ne  tarderait  pas,  sous  le  feu 
d'une  révolution  nouvelle,  à  ilevenir  purement  et  simple- 
ment révolulionnaire,  puis  démocratique,  puis  anarchi- 
que.  Les  pavés  de  Juillet  n'écrasèrent  pas  seulement  une 
royauté,  ils  tuèrent  aussi  une  littérature  ;  ils  fnrent  cause 
que  le  libéralisme  littéraire,  ainsi  qu'il  s'intitula  lui-même, 
après  avoir  eu  son  181  i,  eut  son  1850,  son  1848,  sans 
compter  la  suite  :  car.  dans  un  temps  comme  le  nôtre, 
la  veille  n'assure  jamais  le  lendemain. 

A  présent,  il  est  facile  de  déterminer  les  distances  entre 
la  critique  que  j'appellerais  du  juste-milieu,  si  ce  mot  n'é- 
veillait de  désobligeants  souvenirs  et  d'injustes  épigram- 
mes,  et  celle  que  nous  voudrions  défendre  contre  les 
reproches  d'obscurantisme  ou  de  fanatisme.  Les  liens  les 
|ilus  honorables,  les  opinions  les  plus  sincères,  les  salis- 
factions  les  plus  légitimes  attachèrent  des  écrivains  tels 
que  M.  Cuvillier-Fleury,  et,  plus  tard,  tels  qu'llippolyte 
Iligault ,  aux  institutions  et  aux  personnes  qui  rempla- 
cèrent, en  18Û0,  la  royauté  restaurée  en  1814;  et,  ne 
l'oublions  jamais,  chez  ceux  qui  eurent,  comme  Rigault 
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ot  M.  Ciivillier-Flenry,  riioniieur  d'approcher  des  princes 
auxquels  leiu^s  adversités  nous  permettent  de  rendre  jus- 
lice,  celte  persistance  d'optimisme  en  faveur  des  hommes, 
des  idées  et  des  œuvres  de  i  830,  n'a  été  qu'une  quahté  de 
plus.  Nous  voyons  même,  dans  l'intéressante  notice  de 
M.  Sainl-Marc-Girardin,  que  Rigauit  allait  un  peu  plus 
loin  ;  que,  sans  être  répuhlicain,  il  appartenait  à  l'opposi- 
tion dynastique;  et  l'on  ne  peut  se  défendre  d'un  mélan- 
colique sourire  en  songeant  qu'il  y  eut  une  époque  où  ce 
charmant  esprit  ne  trouvait  pas  assez  libéral  un  gouver- 
nement qui  a  constamment  donné  à  ses  ennemis  et  à  ses 
amis  assez  de  liberté  pour  le  détruire.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voilà  les  nuances  clairement  indiquées.  Tout  ce  qui  triom- 
pha ou  parut  triompher  à  cette  date  où  nous  fûmes  les 
vaincus,  le  libéralisme  l'iargi  et  appliqué,  l'esprit  univer- 
sitaire, les  idées  de  89,1a  succession  voltairienne  tempérée 
par  la  philosophie  spiritualiste  ou  éclectique,  tels  sont  les 
points  de  repère  où  se  reposa,  où  se  repose  encore  cette 
critique,  trop  confiante,  trop  intéressée  dans  la  question 
pour  admqttreque  ce  qui  flattait  ses  opinions  pût  jamais 
amener  des  choses  déplaisantes  pour  son  goût.  Elle  prit 
pour  un  établissement  ce  qui  n'était  qu'une  halte,  et  pour 
un  but  atteint  ce  qui  ne  fut  qu'une  étape  dans  celte  mar- 
che irrésistible  dont  nous  subissons  les  entraînements. 
Même  après  des  expériences,  des  mécomptes,  des  fautes 
connnunes  qui  ont  eu  au  moins  le  mérite  de  nous  con- 
duire à  des  concessions  réciproques,  c'est  toujours  là 
l'inspiration  préférée,  je  dirai  presque  le  dada  de  ces  écri- 
vains, si  ingénieux,  si  supérieurs  dés  qu'il  ne  s'agit  plus 
que  d'exprimer  avec  charme  des  pensées  justes  et  fines  à 
jiropos  des  accidents  de  la  vie  littéraire  et  des  ouvrages 
(le  l'esprit.  Leur  goût  est  pur,  leur  conscience  honnête, 
leur  morale  saine;  un  fonds  de  sincérité  et  de  droiture 


H.   RIGAILT.    -  Jl.  CUVILLIKR-FLEUIW.         H 

sereconnait  jusque  dans  les  pages  où  se  trahissent  leurs 
préventions  et  leurs  antipathies.  Mais,  tandis  que,  pour 
affermir  nos  jugements,   pour  donner  à  nos    doctrines 
l'unité,  l'autorité  et  la  certitude  que  chercherait  en  vain 
notre  faiblesse,  nous  remontons  droit  à  la  source  de  toute 
vérité,  de  toute  liberté,  de  toute  beauté,  ils  s'arrêtent  à. 
mi-côte  :  ils   n'acceptent  le  christianisme   qu'avec   une 
sorte  de  neutralité  respectueuse,  aussi  empressée  de  gour- 
mander  les  excès  de  zèle  que  de  repousser  les  attaques 
impies.  Tandis  que  nous  essayons  de  faire  de  notre  criti- 
que une  chaîne  dont  le  premier  anneau  va  se  rejoindre  à 
l'époque  qui  nous  a  paru  la  plus  favorable  au  libre  et  fé- 
cond développement   de   l'esprit  moderne,    ils  restent 
volontairement  en  deçà,  prodiguant  leurs  préférences  au 
régime  suivant,  qui  eut  droit  à  leur  affection,  qui  a  droit 
à  leurs  regrets.  Ouvrez  les  volumes  de  Riganlt  et  ceux  de 
M.   Cuvillier-Fleury  :  immédiatement  l'envie  vous   prend 
d'y  l'aire  deux  parts  ;  celle  des  morceaux  où  le  critique, 
se  trouvant  sur  un  terrain  neutre,  n'a  eu  besoin  que  d'y 
déployer  ses  qualités  d'honnête  homme  et  d'éerivain  ;  et 
celle  où,  traitant  des  sujets  plus  délicats,  plus  disputés, 
il  a  eu  à  heurter  (aussi  poliment  que  possible)  son  voisin 
de  gauche  et  surtout  son  voisin  de  droite.  La  comparai- 
son  est  facile  :  voyez  Riganlt,    par  exemple,  lorsqu'il 
esquisse,  à  propos  de  Chapelle  et  de  BachaumonI,  le  pa- 
rallèle des  voyages  d'autrefois  avec  les  voyages  d'aujour- 
d'hui, lorsqu'il  parle  poésie,  roman,  jouets  d'enfant,  vie 
élégante,  villégiature,  comédie,   duel,  prix  de  vertu,  ou 
bien  lorsque,  plus  sérieux  et  plus  érudit,  il  écrit  quelques 
pages  de  maître  sur  Homère,  sur  Ménantlre,  sur  Horace, 
sur  Shakspeare,  sur  Dante,  sur  Montaigne.  Voyez  M.  Cuvil- 
lier-Fleury, lorsque,  par  un  des  procédés  où  il  excelle, 
s'emparant  d'une  de  ces  données  qui,  à  certains  moments, 
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se  produisent  au  Ihéàlre  et  dans  les  livres  avec  une  simul- 
tanéité bizarre  et  comme  une  matière  de  collège  dictée 
à  vingt  écoliers  à  la  fois,  il  la  traite  à  sa  façon,  l'éclairrit, 
la  résume,  explique  comment  celui-ci  a  penché  de  tel 
côté,  comment  celui-là  est  tombé  de  tel  autre,  rend  au 
sujet  sa  physionomie  la  plus  juste  et  la  plus  piquante,  et 
répand  la  lumière  et  la  vie  sur  cette  tâche  de  critique,  si 
souvent  accusée  de  stérilité  et  de  froideur.  Voyez-le  encore, 
lorsqu'il  entreprend  une  de  ces  exécutions  courtoises,  où 
le  patient,  criblé  de  politesses,  comblé  d'épigrammes, 
égratigné  de  caresses,  sent  à  la  fois  le  velours  le  plus 
moelleux  et  la  griffe  la  plus  délicate  lui  chatouiller  Tépi- 
derme,  et  arrive  à  la  fin  de  son  délicieux  supplice  sans 
bien  savoir  s'il  doit  maudire  tant  de  malice  ou  remercier 
lant  d'urbanité.  Ce  sont  là  des  modèles,  et  l'on  oublie  vite, 
en  les  lisant,  d'importunes  dissidences,  comme  on  oublie 
aux  bains  de  mer  ou  dans  les  voyages  d'agrément  les  soucis 
et  les  affaires  pour  jouir  plus  complètement  de  la  société 
de  compagnons  aimables.  Mais  viennent  ces  questions  in- 
évitables, terribles,  qui  semêlent,  malheureusement,  denos 
jours,  à  presque  toutes  les  productions  de  la  pensée,  de- 
puis la  grave  histoire  jusqu'aux  chansons  et  aux  romans, 
chacun  reprend  sa  place  et  son  domicile  politique  :  il 
semble  que  l'on  rentre  chez  soi  et  qu'on  laisse  sa  carte  à 
ses  compagnons  de  tout  à  l'heure,  en  se  promettant  de 
les  revoir,  mais  avec  moins  de  familiarité  et  d'abandon. 
Comme  il  est,  en  définitive,  plus  commode  de  se  quereller 
avec  les  morts  qu'avec  les  vivants,  c'est  Hippolyte  Rigault 
qui  me  fournira  mes  exemples,  et  je  me  restreindrai  sur 
deux  points,  qui  donnent  vue  sur  tout  le  reste  :  ses  étu- 
des sur  les  ouvrages  de  M.  Alfred  Nettement,  YHis- 
ioire  de  la  Uttëratnre  française  sous  la  Restauratiofi,  et 
y  Histoire  de  la  littérature  française  sous  le  (jouvernement 
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de  Juillet,  et  ses  articles  sur  les  prédicateurs  du  Carême, 
sur  la  dévotion  du  temps,  sur  ces  côtés  extérieurs  do  la 
vie  chrétienne  que  nous  ne  voulons  pas,  à  Dieu  ne  plaise! 
interdire  à  la  polémique  mondaine,  mais  où  un  esprit  fin 
et  sage  doit  apporter  d'autant  plus  de  réserve  et  de  res- 
pect, que  l'arène  est  plus  ouverte,  l'encoinle  moins  bien 
gardée,  et  quelques-uns  des  agresseurs  plus  perfides  et 
plus  grossiers. 

Le  reproche  capital  queRigault  adresse  à  M.  Nettement, 
c'est  d'avoir  écrit  des  œuvres  de  parti  plutôt  que  des  œu- 
vres littéraires.  Il  est  vrai  que  M.  Nettement,  dans  ses  deux 
Histoires  successives,  tout  en  donnant  de  fréquentes  preu- 
ves de  son  esprit  naturellement  sympathique  et  bien- 
veillant, a  maintenu  et  tixé  ces  dates  intellectuelles  que 
nous  avons  essayé  d'indiquer  ;  qu'il  a  démontré,  avec  son 
remarquable  talent  et  son  admirable  sincérité,  que  la  ré- 
génération des  lettres  et  de  l'art,  dans  la  première  partie 
de  ce  siècle,  avait  été  étroitement  unie  au  réveil  de  l'esprit 
chrétien  et  monarchique  ;  qu'en  s'écartant  de  cette  forte 
et  salubre  origine  les  génies  les  mieux  doués  étaient  gra- 
duellement devenus  moins  vigoureux  et  moins  purs,  et 
que  l'histoire  de  ces  décadences  individuelles  ou  collec- 
tives s'expliquait  par  celle  des  événements  qui  avaient  de 
nouveau  précipité  la  société  moderne  dans  les  voies  révo- 
lutionnaires et  démocratiques.  Nous  nous  déclarons  at- 
teint et  convaincu  sur  tous  ces  points  ;  mais  nous  ajoulons 
qu'il  nous  parait  bien  difficile  à  un  historien  de  la  littéra- 
ture contemporaine  de  ne  pas  appuyer  l'ensemble  de  ses 
jugements  sur  un  principe  quelconque,  de  ne  pas  donner 
à  son  édifice  une  clef  de  voûte,  de  ne  pas  échelonner 
au-dessous  d'une  idée  mère  tous  ces  groupes,  tontes  ces 
o'-uvres,  tous  ces  noms,  qui,  passant  par  trois  ou  quatre 
révolutions  et  y  laissant,  à  chaque  secousse,  un  peu  de 
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loiir  force,  de  leur  grandeur  et  de  leur  sagesse,  vont  du 
Génie  du  Christianisme,  des  Soirées  de  Saint -Pétersbourçi, 
de  la  Législation  primitive^  des  livres  de  inadaine  de 
Slaël,  aux  drai/ies  réalistes  du  Vaudeville  ou  du  Gymnase 
et  aux  volumes  galants  de  Michelet.  Que  M.  Nettement, 
écrivain  religieux  et  monarchique,  ait  été  induit  par  ses 
convictions  à  mal  choisir  son  point  de  départ;  que  sa 
thèse  ne  soit  pas  juste  ;  qu'un  partisan  de  la  Révolution 
eût  sujet  de  le  contredire,  ceci  est  affaire  de  discussion  : 
mais  soyez  certain  que  tout  homme  sérieux  et  avisé,  ayant 
à  raconter  la  littérature  française  depuis  cinquante  ans, 
ne  procéderait  pas  autrement.  Quelle  que  fût  sa  foi  reli- 
gieuse, philosophique  et  politique,  il  refuserait  de  s'aven- 
turer dans  ce  vasle  champ  sans  fd  conducteur  ;  il  recon- 
naîtrait la  nécessité  de  soutenir  son  récit  par  dés  doctrines 
et  de  suhordonner  ses  doctrines  à  ce  qu'il  croirait  la  vé- 
lité  :  il  prendrait,  eu  un  mot,  parti  dès  les  premières 
pages,  sous  peine  de  n'arriver  qu'à  la  confusion  et  au 
chaos,  ou  de  faire  éprouver  à  ses  lecteurs  cette  sensation 
de  froid  contact  que  nous  cause  l'indifférence.  Quoi  !  vous 
avez  un  critique  parvenu  à  une  perfection  magistrale,  in- 
génieux, suhtil,  attrayant,  rusé,  expert  en  curiosités  ten- 
tatrices, plein  d'agréables  faux-fuyants  et  de  complai- 
santes perspectives,  et  vous  lui  refusez  votre  estime, 
sous  prétexte  qu'indépendant  à  sa  manière,  il  s'est  fran- 
chement placé  au  premier  rang  des  neutres  :  vous  avez  eu 
un  critique  profond,  grave,  universel,  impassible,  d'une 
incroyable  probité  littéraire,  et  vous  l'avez  laissé  mourir 
dans  la  solitude  et  le  silence,  et  vous  l'enveloppez  d'oubli, 
parce  qu'en  jugeant  les  œuvres  de  son  temps,  il  s'est  con- 
stamment isolé  de  ce  temps  lui-même,  parce  qu'il  a  re- 
l'iisé  de  tenir  compte  des  événements,  des  tendances,  des 
fautes,  des  inisères  sociales  ou  morales  dont  ces  œuvres 


11.  RlG.Vl'LT.  —  M.   CrVllMF.r.-FLErRY.         15 

éloienl  les  conséquoncos  ou  les  complices,  les  commen- 
taires ou  les  démentis  ;  —  et  vous  interdiriez  à  un  homme 
convaincu,  écrivant  cette  histoire  littéraire  qui  est  l'en- 
vers de  notre  histoire  politique,  de  riniprégner  de  ses 
couleurs,  d'y  communiquer  cette  vie  intérieure  qui  s'at- 
tache à  tous  les  mouvements  de  la  pensée  comme  la  vie 
matérielle  s'attache  à  tons  les  traits  delà  physionomie,  à 
toutes  les  habitudes  du  corps!  Est-ce  sa  faute,  est-ce  celle 
du  temps,  est-ce  celle  du  hasard,  si  nos  auteurs  célèbres, 
à  mesure  qu'ils  ont  déserté  leurs  inspirations  primitives 
et  cédé  au  courant  révokUionnaire,  ont  faibli,  grimacé, 
se  sont 'compliqués,  violentés,  assombris,  amoindris? 
Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamennais,  Lamartine,  que 
de  noms,  que  de  souvenirs,  que  de  preuves!  Vous  dont 
le  goût  est  si  exquis  et  si  pur,  oseriez-vous  dire  que  vous 
préférez  le  Victor  Lkigo  des  ( Ion templa lions  ou  de  la  Lé- 
gende  des  Siècles  à  celui  des  Odes  et  Ballades,  le  Lamar- 
tine des  Girondins  ou  de  la  Chute,  d'un  Ange  à  celui  des 
Méditations  ;  que  vous  ne  préférez  pas  le  Chateaubriand 
des  MaTtijrs  à  celui  des  Mémoires,  le  Lamennais  de  VEs- 
saisurrindiffére)ice  au  Lamennais  démagogique?  Est-ce 
notre  faute  si  nos  illustres  d'après  1850,  les  Balzac;,  les 
Musset,  les  George  Sand,  semblent  déjà,  toute  morale  à 
part,  de  moindre  taille  et  de  proportions  moins  justes  que 
les  talents  du  premier  groupe,  et  si,  en  revanche,  ils  pa- 
raissent des  géants,  comparés  aux  petits  génies  qui  pié- 
tinent, leurs  réclames  a  la  main,  dans  les  bas-fonds  du 
réalisme  et  de  la  bohème?  Est-ce  notre  faute  enfin,  si  des 
hommes  tels  que  Paul-Louis  Courier  et  Déranger,  qui  se 
posèrent  dés  l'abord  en  ennemis  de  la  Restauration  et  lui 
firent  tantde  mal,  ont  donné  prise  contre  eux  aux  écrivains 
monarchiques,  soit,  comme  Courier,  par  leur  vie  privée 
•'t  leur  mort  misérable,  soit,  comme  liéranger,  par  cet 
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ûnornie  déchet  poslhuiiio  qui  iiionace  d'engloutir  tout  cet 
héritage  de  gloire  dans  les  frais  d'enterrement?  Que  dis- 
je?  ces  critiques  que  nous  étudions  en  ce  moment  sont- 
ils  eux-mêmes  impersonnels,  indifférents,  attentifs  à 
éloigner  de  leui's  appréciations  littéraires  toute  ombre 
de  politique?  l'euvent-ils  écrire  vingt  pages  sans  que 
1(!  bout  de  l'oieille  perce  à  travers  (;e  tissu  souple  et 
fei'ine,  solide  et  brillant?  Celui  des  ouvrages  de  M.  Cuvil- 
lier-Fleury  qui  a  obtenu  le  succès  le  plus  retentissant,  les 
Portraits  politiques  et  révolutionnaires,  n'a-t-il  pas,  Dieu 
merci,  les  vives  et  chaleureuses  allures  d'un  livre  do  parti  ? 
M.  Cuvillier-Fleury,  admirateur  de  Déranger  tailt  qu'il  ne 
voit  en  lui  qu'un  classique  élégant  et  correct,  un  poêle 
populaire  et  patriote,  et  fronçant  le  sourcil  dès  que  le 
malin  chansonnier  lui  est  dénoncé  par  des  confidences 
d'après  coup  comme  s'étanl  un  peu  moqué  du  personnel 
de  la  monarchie  de  Juillet,  n'obéit-il  pas  à  des  opinions,  à 
des  affections  qui  l'honorent  même  auprès  de  ceux  qui  le 
combattent?  Est-il  bien  sûr  qne  la  décadence  poétique  de 
M.  de  Lamartine  lui  semblerait  aussi  complète,  si  la  lyre 
îlu  moderne  Amphion  n'avait  fini,  de  prodige  en  prodige, 
par  soulever  les  pavés  de  Février?  Je  lis  dans  le  troisième 
volume  de  Digault  une  étude  sur  les  œuvres  complètes  de 
Casimir  Delavignc  :  si  l'estimable  auteur  des  Vêpres  Sici- 
liennes n'avait  pas  pratiqué,  dans  sa  poésie  et  dans  sa  vie, 
ce  juste -milieu  inclinant  au  centre  gauche  où  se  complai- 
sait Digault,  ce  juge  d'un  tact  si  supérieur  ne  se  serait-il 
pas  demandé  pourquoi  les  pièces  de  Casimir  Delavigne, 
chaque  fois  qu'on  essaye  de  les  reprendre,  font  eau  et  en- 
nui de  toutes  parts?  Âurait-il  si  intrépidement  loué  ce  ta- 
lent faux,  froid,  guindé,  fait  de  transactions,  d'ajustements 
et  d'à-propos,  qui  ne  fut,  quoi  ([u'on  en  ait  dit,  ni  le  Meyei- 
beer  ni  le  Delaroche  de  la  versification  française?  Non; 
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l'imparlialilé  absolue,  \c  détachement  complet  de  nos  opi- 
nions politiques,  de  nos  convictions  religieuses,  n'est  ni 
possible  ni  désirable  dans  la  criliquo  littéraire.  Comment 
en  serait-il  autrement?  Depuis  1789,  les  vicissitudes  pu- 
bliques ont  tenu  une  place  considérable  dans  la  destinée, 
dans  les  ambitions,  dans  le  rôle,  dans  le  bien-être  ou  le 
malheur  de  chacun  :  tout  individu  un  peu  inlelliytMil  a  été 
appelé,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  à  délibérer,  à  choisir,  à  di- 
riger dans  tel  ou  tel  sens  une  question  de  personnes  ou  de 
parti  :  la  tribune,  les  élections,  les  journaux  surtout,  ont 
introduit  dans  toutes  les  habitudes  de  notre  existence  la 
préoccupation  des  affaires  du  gouvernement  et  du  pays  ; 
effet  qui  survit  à  ses  causes,  et  nous  donne  encore  les  sou- 
cis de  la  politique  à  défaut  de  ses  libertés.  Comment  donc 
la  littérature  resterait-elle  étrangère  à  cette  impulsion  gé- 
nérale de  l'esprit  moderne,  elle  qui  y  a  tant  contribué, 
elle  qui,  depuis  plus  de  deux  siècles,  a  eu  presque  toujours 
le  secret  de  commander  ce  qu'elle  semble  servir  et  de 
précéder  ce  qu'elle  a  l'air  de  suivre?  Quel  genre,  sérieux 
ou  même  frivole,  peut  échapper  à  cette  réciprocité  con- 
stante, à  cette  intime  alliance,  dangereuse  souvent,  mais 
vivifiante,  entre  la  politique  et  les  lettres?  Histoire,  mé- 
moires, philosophie,  roman,  théâtre,  poésie  lyrique,  tout 
cela  tient  par  quelque  côté  ou  aux  grands  intérêts  qui 
préoccupent  les  esprits  graves,  ou  aux  questions  vitales 
qui  décident  de  la  moralité  humaine  et  du  repos  des  em- 
pires, ou  aux  passions  mobiles  qui  agitent  les  multitudes, 
ou  aux  événements  qui  vibrent  dans  les  imaginations  so- 
nores. Or,  si  les  productions  de  la  littérature  ne  peuvent 
se  dérober  à  cette  alliance,  comment  pourrait  s'y  dérober 
la  critique  qui  les  juge?  Conservons  donc  nos  nuances  : 
ne  craignons  pas  d'offenser  les  sereines  immunités  de  l'art 
en  restant  armés  pour  ces  luttes  pacifiques.  Seulement, 
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quand  nous  avons  l'iionneur  de  rencontrer  des  adversaires 
tels  que  RigaultotM.  Cuvillier-Fleury,  dont  nous  rappro- 
chent bien  des  points  de  contact  et  qui  méritent  toutes  nos 
sympathies ,  sahions-les  de  l'épée  et  tâchons  de  nous 
unir  le  plus  souvent  possible  contre  l'immoralité,  la  dé- 
raison et  le  mauvais  goût. 

Nous  serons  plus  bref  à  propos  des  articles,  légèrement 
enipreinls  de  persiflage,  où  Rigault  a  abordé  ce  qu'il  ap. 
pelait  les  abus  de  la  dévotion  à  la  mode  et  les  défauts  de 
l'éloquence  de  la  chaire  au  dix-neuvième  siècle.  Ces  arti- 
cles, où  le  bel  esprit  s'accuse  un  peu  trop  et  garde  un 
lointain  accent  de  collège,  il  les  eût  regrettés,  effacés 
peut-être,  si  la  mort  ne  l'avait  surpris.  Piigaull  apparte- 
nait à  un  petit  groupe  d'esprits  très-distingués,  trop  droits 
assurément  et  trop  honnêtes'  pour  haïr  la  religion  ou 
même  s'en  détourner  tout  à  fait,  mais  qui  se  figurent  que 
le  christianisme  d'aujourd'hui  n'est  plus  celui  d'autrefois, 
qu'il  a  dégénéré  en  une  sorte  de  dévotion  facile,  d'ortho- 
doxie commode  et  mondaine  qui  fait  son  salut  en  grande 
toilette,  court  les  sermons  entre  un  bal  et  un  concert, 
quête  au  profit  des  pauvres  et  des  modistes,  et  se  donne 
rendez-vous  pour  écouter  des  prédicateurs  romantiques, 
parlant  une  langue  mélangée  de  Massillon  et  de  Lamai- 
tine.  Rigault,  jugeant  les  orateurs  sacrés  de  notre  époque, 
n'est  pas  un  impie,  à  beaucoup  près,  ni  même  un  rail- 
leur, mais  plutôt  un  classique,  un  attardé  volontaire  du 
dix-septième  siècle,  s'offensant  de  quelques  dissonances, 
de  certaines  enluminures  trop  modernes,  comme  il  s'of- 
fenserait, dans  un  drame,  de  le  trouver  trop  différent  des 
tragédies  de  Racine,  ou  dans  un  roman,  d'y  voir  si  peu  de 
ressemblance  avec  ceux  de  madame  de  la  Fayette.  Nous 
ne  sommes  pas  digne  de  plaider  ces  questions  délicates  : 
c'est  à  nos  lecteurs  à  se  demander  si  les  familles  catholi- 
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quos  qu'ils  connaissent,  si  notre  clergé,  si  nos  évoques, 
si  ces  milliers  d'âmes  vouées  à  rajiostolal,  aux  missions, 
à  tous  les  devoirs,  à  tous  les  marlyres  de  la  cliaiité,  ont 
jamais  offert  rien  de  commun  avec  celte  dévotion  brodée 
au  tamboiu'  qni  minaude  dans  les  salons,  chuchote  de 
pienx  marivaudages  et  oublie,  en  de  futiles  pratiques,  les 
mâles  austérités  de  TEvangile.  Ouant  au  grief  purement 
littéraire,  an  penchant  de  quelques-uns  de  nos  prédica- 
teurs à  altérer,  par  des  enjolivements  et  des  concessions 
an  goût  du  jour,  la  belle  el  chrétienne  simplicité  du  grand 
siècle,  nous  admettons  qu'il  soit  juste  et  que  la  critique 
ait  le  droit  de  le  discuter  :  qu'en  faudrait-il  conclure?  que 
les  prédicateurs  sont  des  hommes,  et,  qui  plus  est,  des 
honunes  de  leur  temps  ;  que,  vivant  dans  une  atmosphère 
dont  rinHuence  se  fait  sentir  dans  toutes  les  formes  de  la 
pensée,  ils  ont  subi  cette  influence;  que,  s'adressant  à 
des  auditoires  insoucieux  de  la  tradition,  peu  familiers 
avec  les  modèles,  façonnés  à  des  expressions  nouvelles  par 
les  idées,  les  habitudes,  la  littérature  du  moment,  ils  ont 
craint  d'être  séparés  d'eux  par  de  trop  grands  espaces  et 
d'y  perdre  leurs  moyens  d'action  sur  les  âmes,  s'ils  main- 
tenaient l'éloquence  de  la  chaire  sur  les  sévères  hauteurs 
de  Bossuet  et  de  Bourdalone.  Cette  éloquence  est,  de  tous 
les  genres  auxquels  s'applique  le  talent  de  la  parole,  celui 
qui  a  le  plus  besoin  de  rencontrer  des  coopérateurs  parmi 
ses  auditeurs;  car,  si  elle  oublie  un  moment  que  sa  mis- 
sion n'est  pas  de  plaire,  mais  de  persuader,  elle  cesse 
d'être,  elle  tombe  au-dessous  de  l'éloquence  profane. 
Comment  donc  ne  s'inquiéierait-cUe  pas  des  solutions  de 
continuité  qu'elle  pourrait  établir  entre  elle  et  ses  audi- 
teurs, en  évitant  trop  obstinément  de  parler  leur  langue  ? 
Les  hommes  tels  qu'IIippolyte  Fiigault  se  laissent  aller,  sur 
ce  chapitre, à  nue  conlradiclion  bizarre.  Ils  trouvent  très- 
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bon  que  tout  soit  ropélri,  tout  nivelé,  tout  déclnssé  ;  que 
le  temps  ait  effacé  les  hiérarchies,  amoindri  le  dogme  de 
l'aulorité  et  du  respect,  forcé  le  prince,  le  noble,  le  prêtre, 
le  bourgeois,  le  plél)éicn,  à  vivre  do  plnin-pied  et  do  la 
vie  commune  ;  et  ils  s'étonnent,  ils  s'affligent  que  ce  bou- 
leversement radical  n'ait  pu  s'accomplir  sans  que  toutes 
les  manifestations  de  l'intelligence,  à  commencer  par  la 
plus  haute,  en  aient  ressenti  le  contre-coup  !  Ils  voient 
les  effets  que  nos  conquêtes  démocratiques  ont  produits 
dans  tout  l'ensembh;,  dans  tous  les  détails  de  la  littéra- 
ture, et  ils  sont  surpris  que  cette  partie  de  la  littérature, 
qui  sert  de  trait  d'union  entre  les  vérités  célestes  et  l'es- 
prit de  chaque  époque,  ne  soit  pas  restée  exactement 
la  même  qu'au  temps  où  le  prédicateur,  avant  d'être 
une  persuasion,  était  une  puissance!  Us  s'applaudis- 
sent de  voir  la  chaire  chrétienne  descendue  au  niveau  de 
la  foule  qui  l'enloure,  d'être  libres  de  la  discuter  et  de  la 
contrôler  comme  un  volume  de  poésie  et  de  prose,  et  ils 
se  scandalisent  qu'elle  ne  parle  pas  aux  lecteurs  de  Victor 
Hugo,  de  Michelet  et  de  Théophile  Gautier  absolument  le 
même  langage  qu'aux  contemporains  de  Corneille,  d'Ar- 
nauld  et  du  grand  Condé  !  Ceci  nous  amène  à  indiquer  le  re- 
proche, selon  nous,  le  plus  sérieux,  que  méritent  ces  spi- 
rituelles incartades  de  Rigault  contre  la  prédication  et  la 
dévotion  modernes.  On  les  justifie,  il  les  justifiait  lui-même 
en  citant  la  Bruyère  :  «  Le  discours  chrétien  est  devenu  un 
spectacle,  »  disait  (h'jà  la  Bruyère  dans  l'âge  d'or  de  l'é- 
loquence sacrée  ;  et  ailleurs  :  «  Je  viens  d'entendre  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau  au  monde  ;  un  prédicateur  qui 
prêche  l'Evangile.  »  — Si  la  Bruyère  a  pu,  sans  être  traité 
d'impie  ou  de  sacrilège,  écrire  ces  lignes  en  plein  régne 
de  Louis  XIV,  sous  le  régime  de  l'autorité  et  du  respect 
par  excellence,  comment  des  remarques  analogues  se- 
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raiont-elles  coupables  aujourd'hui?  C'est  juslcmcut  celto 
différence  des  temps  (pii  doit  nous  retenir.  Les  sobres  épi- 
graniines  de  la  iiruyère  contre  les  grands  ,  contre  Icvs 
enfants  des  dieux,  contre  la  cour,  contre  les  prédicateurs, 
n'étaient  que  le  discret  et  timide  essai  d'une  force  encore 
inconnue  on  présence  d'une  force  tonte-puissante.  Ce 
qu'efileurait  ainsi  la  Bruyère  était  protégé,  consacré,  mis 
hors  de  contrôle  par  les  lois,  par  les  mœurs,  par  tous  les 
pouvoirs,  toutes  les  habitudes  de  la  société.  Maintenan 
ce  qui  s'essayait  triomphe  :  ce  qui  dominait  n'est  plus 
gardé  contre  les  insultes  que  par  ces  barrières  invisibles 
qui  ne  sont  pas  du  ressort  des  hommes.  Un  signe  d'irré- 
vérence, une  paiolo  moqueuse,  grossie  d'échos  en  échos, 
peut  aussitôt  se  répandre,  s'envenimer,  se  traduire  en 
blasphèmes  surdos  lèvres  brutales.  Ces  attaques,  si  cour- 
toises qu'elles  soient,  sont  donc  à  la  fois  moins  généreuses 
et  plus  dangereuses.  N'insistons  pas  davantage.  Aussi  bien, 
si  "nos  lecteurs  pensent  qu'il  y  ait  en  ce  moment  dans  le 
clergé  et  l'épiscopat  français  décadence  de  talent,  de  ver- 
tus et  de  courage,  nos  plus  beaux  discours  seraient  in- 
utiles. 

1!  est  facile  maintenant  d'indiquer  les  supériorités  et 
les  désavantages  de  celte  critique.  Elle  s'est  spirituelle- 
ment qualifiée  elle-même  de  défensive  :  si  l'on  adopte  ce 
mot,  si  on  lui  donne  toule  son  extension  stratégique,  on 
pourrait  dire  qu'on  fait  de  croyances,  de  morale,  de  dé- 
conce  et  de  goût,  cotte  critique  défend  tout  ce  qui  est  ac- 
quis, incontesté,  ratifié  par  la  moyenne,  c'est-à-dire  par 
l'immense  majorité  dos  esprits  et  des  consciences  ;  gar- 
dant courageusement  la  place,  ne  se  permettant  que  de 
rares  sorties,  évitant  de  se  porter  sur  des  points  plus  dis- 
putés, plus  découverts,  où  ses  entreprises  soulèveraient 
plus  de  résistance  et  de  tumulte.  Dans  les  conditions  ordi- 
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nairos,  dans  ces  lar<;"es  espaces  qui  lui  appnrtiennont,  on 
conçoit  que  son  gouvernement  soit  tranquille  et  assuré  ; 
que,  demandant  moins,  elle  obtienne  davantage,  et  que 
jien  ne  dérange  le  plaisir  de  ses  lecteurs,  surtout  quand 
llippolyle  Uigault  ou  M.  Cuvillier-Fleury  lieiment  la  plume. 
Se  bornant  à  ces  zones  tempérées,  n'aspirant  qu'à  l'ad- 
liésion  des  modérés  et  des  sages,  elle  peut,   sans  qu'on 
l'accuse  d'in(;onséquence,  d'arrière-pensée  ambitieuse  ou 
personnelle,  distribuer  le  miel  de  ses  éloges  à  des  ouvra- 
ges et  à  des  hommes  de  nuances  bien  différentes.  Si  elle  a 
pour  l'Académie  française  ce  goût  qui  est  en  littérature 
ce  que  le  goût  de  la  bonne  compagnie  est  pour  les  gens 
(lu  monde,  elle  peut,  sans  que  nul  songe  à  en  médire,  con- 
courir vaillannnentaux  succès  légitimes  des  académiciens 
«illustres,  joncher  de  fleurs,  à  chaque  séance,  les  marches 
du  palais  Mazarin,  tout  vanter  chez  les  immortels,  depuis 
le  (aient  de  bien  écrire  jusqu'à  celui  de  lire  admirable- 
ment, comme  certains  collèges  de  province  donnent  des 
.  prix  de  croissance  et  de  propreté  aux  élèves  faibles  en  nar- 
ration française  ou  en  discours  lalin.  Elle  est  en  droit  de 
railler  doucement  et  finement  —  et  Rigault  ne  s'en  fait 
})as  faute,  —  ceux  d'entre  nous  qui,  guidés  dans  leurs  ju- 
gements littéraires  par  des  vérités  plus  inflexibles  et  des 
doctrines  plus  absolues,  se  laissent  cependant  tenter  sept 
fois  par  jour,  comme  le  juste,  par  le  démon  académi- 
que et   accrochent  de  temps  en  temps  leur  rigorisme 
aux  palèresde  llnstitut,  sous  le  frivole  prétexte  qu'il  n'est 
pas  défendu  aux  conscrits  de  fouiller  tous  les  matins  leur 
giberne  pour  tâcher  d'y  découvrir  leur  bâton  de  maréchal. 
Enfin ^  —  et  ceci  vaut  mieux  que  nos  innocentes  plaisan- 
teries, —  comme  cette  critique  se  fâche  plus  rarement,  il 
en  résulte  que  ses  rares  colères  sont  plus  éloquentes  et  plus 
efficaces.  Quand  nous  avons  accepté  ou  subi  ce  titre  bar- 
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bare  quo  nos  viclimcs  se  hâtent  de  nous  infliger,  le  titre 
(V éreinteîu\  chacune  de  nos  expéditions  produit  d'autant 
jnoins  d'effet  qu'aux  yeux  des  gens  intéressés  ou  prévenus 
elle  semble  lenii'  à  un  système,  à  un  plan  général  d'agres- 
sions et  de  violences.  Mais,  quand  nn  ouvrage  scandaleux 
met  en  rumeur  la  littérature,  quand  la  société  et  la  mo- 
lale,  se  sentant  outragées,  demandent  aide  et  vengeance, 
et  quand  la  critique  défensive,  sentinelle  prudente,  mais 
fidèle,  se  fait  l'énergique  inlei'prète  de  cetle  indignation, 
(juand  elle  répond  à  un  de  ces  cris  de  la  conscience  publi- 
que qui  dominent  les  calculs  de  la  vanité,  les  amorces  de 
la  luxure  et  les  fanfares  du  charlatanisme,  la  sensation  est 
profonde,  et  la  tâche  de  l'écrivain  victorieusement  accom- 
plie. M.  Cuvillier  -  Fleury  a  eu  plusieurs  fois,  de  ces 
bonnes  fortunes  d'honnête  homme,  de  ces  ut  defoitrine 
de  la  critique  défensive,  et  il  s'est  dit,  j'en  suis  sûr,  que, 
de  tous  les  succès  que  mérite  son  talent,  celui-là  est  le 
meilleur. 

Parlerons-nous  des  "désavantages?  Nous  ne  pourrions  y 
insister  sans  craindre  de  tomber  dans  des  redites.  Évi- 
dennnent  le  côté  faible  de  cette  critique  est  de  ne  pas  tou- 
jours accepter,  comme  diraient  des  pédants,  toutes  les 
prémisses  de  ses  conclusions  et  toutes  les  conclusions  de 
ses  prémisses.  Il  y  a  dans  le  bien,  dans  le  beau,  dans  le  vrai 
qu'elle  honore  et  qu'elle  défend,  des  filiations  et  des  ori- 
gines dont  elle  (;roit  })ouvoir  se  passer  :  il  y  a  dans  le  mal 
(ju'elle  attaque  et  dont  i;ilc  s'alarme  des  gradations,  des 
enchaînements  logiques  qui  l'importunent  et  qu'elle  né- 
glige. A  tout  momeilt,  si  ses  lecteurs  n'étaient  pas,  en 
général,  beaucoup  plus  inconséquents  qu'elle-même,  ils 
auraient  le  droit  dç  lui  dire  :  liais  pourquoi,  si  cela  est 
vrai,  ceci  est-il  faux?  Pourquoi,  si  cela  est  mal,  ceci  est- 
il  bien?  Pourquoi,   si  cela  est  laid,   ceci  est-il  beau'.' 
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La  décence  est-elle  toute  la  vertu?  Le  goût  est-il  la  con- 
science? Dans  les  lettres  comme  dans  le  monde,  suffit-il 
de  sauver  les  apparences  pour  être  glorifié  ?  La  notion 
du  bien  et  du  mal  n'est-clle  pas  variable  et  fragile,  si  elle 
ne  s'appuie  sur  d'impérissables  vérités  ?  —  Questions 
indiscrètes,  je  le  sais,  gênantes  pour  la  critique,  gênantes 
pour  l'art,  mais  qui  ont  pourtant  leur  valeur  ! 

Choisissons  un  seul  exemple  :  cette  détestable  prépon- 
dérance que  la  littérature  et  le  théâtre  ont  laissé  prendre 
de  nos  jours  à  la  courtisane.  Les  dernières  prouesses  du 
réalisme  en  ce  genre  ont  indigné  la  critique  défensive 
comme  la  nôtre  :  bien  !  Montons  un  peut  plus  haut,  à  la 
Demie  au  Camélins.  M.  Cuvillier-Fleury  a  écrit,  à  son 
sujet,  de  charmantes  pages  pleines  de  justesse,  de  bonne 
morale  et  de  bon  sens  :  nous  voilà  d'accord.  Montons 
plus  haut,  à  Fleur  de  Marie  :  le  Journal  des  Débats  fut 
jadis  son  piédestal;  mais  enfin  il  s'en  est  repenti,  et  que 
celui  de  nous  qui  n'a  pas  péché  lui  jette  la  première 
pierre  !  Moulons  encore  :  nous  voicîi  à  Esméralda,  à  Ma- 

y'rion  Delorme,  à  la  Tisbé,  à  cette  anlilhèse,  si  chère  à 
l'art  moderne,  de  la  bassesse  dans  la  grandeur,  de  l'hé- 
roïsme dans  l'opprobre.  Ici  l'on  disette  :  c'est  paradoxal, 
mais  c'est  beau  ;  l'auteur  est  un  grand  poète  ;  de  belles 
mains  peuvent,  sans  se  salir,  feuilleter  ses  livres  et  ap- 
plaudir ses  pièces  ;  bref,  les  avis  se  partagent.  Encore  un 
])as  :  voici  Déranger  plaçant  sur  la  même  ligne  la  ^fille 
d'Opéra  et  la  sœur  de  charité.  C'est  affreux...  mais  c'est 
charmant  !  Le  chansonnier  est  si  exquis,  si  correct,  ^i 
national  !  N'y  touchez  pas!  En  tout,  cinq  échelons  :  nous 
allons  jusqu'au  dernier,  la  critique  défensive  s'arrête  au 
troisième.  Tout  à  l'heure  je  parlais  philosophie  :  per- 

^'  mettez-moi,  à  présent,  de  parler  médecine.  La  critique 
défensive  ne  s'émeut  que  quand  le  malade  est  en  danger  ; 
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la  critique  oiïonsive  commence  à  s'agiter  dès  qu'elle  aper-  ' 
çoil  les  premiers  symptômes. 

Ella  sociélé?  il  est  impossible  de  la  passer  sous  silence  en 
parlant  de  la  critique  :  car,  si  l'on  a  pu  dire  que  la  littéra- 
ture est  l'expression  de  la  société,  c'est  encore  plus  vrai  de 
la  critique,  qui  ne  devrait  être  que  la  société  elle-même,  con-  "^^ 
fiant  à  quelques  lettrés  le  soin  d'interpréter  ses  blâmes  ou 
ses  suffrages,  de  défendre  ses  intérêts,  de  sauvegarder  son 
bonnenr,  de  la  protéger  contre  ses  propres  faiblesses.  En 
est-il  toujours  ainsi?    Hélas!    non.  A   qui  la  faute?    A 
nous   tous   peut-être.   M.  Cuvillier-Fleury,  en  publiant,    . 
sur  les  œuvres  d'IlippolyteRigault,  une  de  CCS  études  tou- 
jours trop  rares  au  gré  delà  bonne  compagnie  et  de  la  bonne 
littérature,  a  de  nouveau  recherché,  avec  autant  de  saga- 
cité que  de  grâce,  quels  étaient  lesrapporls  véritables  entre 
la  société  et  la  critique,  laquelle  des  deux  alliées  manquait 
le  plus  souvent  aux  clauses  du  traité,  où  s'arrêtait  l'au- 
torité de  l'une,  jusqu'où  allaient  les  exigences,  les  caprices, 
les  inconséquences  de  l'autre,  et  il  a  trés-sagement  conclu 
qu'un  honnête  homme,  écrivain  éminent,  critique  supé- 
rieur, toi  que  Rigault,  avait  le  droit  d'accomplir  sa  lâche 
et  de  poursuivre  son  chemin  sans  trop  s'inquiéter  ni  des 
réticences  qu'on  lui  conseille  ni  des  vivacités  qu'on  lui 
demande.  Rien  de  plus  vrai  ;  mais  ce  n'est  là,  selon  nous, 
qu'un  des  côtés  de  cette  question  délicate.  Oui,  la  société, 
celle  de  notre  époque  surtout,  qui  a  coîTiplètement  cessé 
d'être  homogène,  est  capricieuse,  changeante,  inconsé- 
quente, comme  chacun  des  individus  et  des  intérêts  dont 
elle  se  compose  :  elle  interdit  à  celui-ci  ce  qu'elle  permet 
à  celui-là  :  elle  a  des  heures  de  rigorisme  et  des  années 
de  complaisance.  Elle  a  des  engouements  irréfléchis  et 
des  dédains  inexplicables.  Elle  cache  sur  la  table  à  ou- 
vrage de  ses  femmes  les  plus  distinguées   le  mauvais 
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roman  dont  elle  nous  engage  à  faire  prompte  et  éclatante 
justice  ;  et,  si  cette  justice  est  en  effet  trop  éclatante,  nous 
sommes  à  peu  près  sûrs  que  le  livre  en  aura  deux  ou  trois 
éditions  de  plus.  Elle  refuse  de  faire  elhî-même  la  police; 
et,  si  nous  nous  croyons  autorisés  à  la  faire  à  sa  place, 
elle  se  plaint,  tantôt  que  nous  la  faisons  mal,  tantôt  que 
nous  la  faisons  trop.  Tout  cela  est  exact,  et  nous  savons 
mieux  que  personne  tout  ce  qu'il  y  a  d'illusoire  à  se  croire 
soutenu  par  la  société  quand  on  attaque  ses  ennemis,  ou 
à  lui  demander  un  peu  de  consistance  et  de  logique  quand 
on  essaye  de  signaler  ses  périls,  de  flétrir  ses  corrup- 
teurs, de  classer  ses  sujets  de  rancune.  Mais  ne  pourrait- 
on  pas  répliquer  que  la  société  n'est  pas  seule  coupable, 
qu'il  y  aurait  dans  ses  rapports  avec  la  critique  plus  de 
solidité  et  d'ensemble,  si  celle-ci  avait  constamment  plus 
d'unité  et  de  tenue,  si,  négligeant  un  peu  plus  le  soin  de 
ses  propres  succès,  elle  affirmait  mieux  son  autorité,  si 
elle  l'appuyait  de  doctrines  plus  fortes,  plus  nettes,  plus 
capables  de  discipliner  la  foule  des  esprits  superficiels  et 
secondaires  '?  —  Si  la  question  de  morale,  de  religion,  de 
goût,  de  vérité,  d'erreur,  ne  se  juge  et  ne  se  résout  que 
du  plus  au  moins,  qui  fixera  ce  moins  et  ce  flm?  A  qui 
persuadera-t-on  qu'une  forme  plus  élégante,  des  précau- 
tions plus  habiles,  des  rideaux  mieux  tirés,  suffisent  pour 
faire  amnistier  ici  ce  que  l'on  condannie  là-bas?  Qui 
voudra  croire  que,  dans  le  partage  entre  la  foi  et  le  doute, 
le  bien  et  le  mal,  l'éloge  et  la  flétrissure,  lajustice  puisse 
se  faire  par  accommodement  et  se  distribuer  par  doses? 
Si  la  critique,  entre  les  mains  d'honnêtes  gens  servis  par 
un  esprit  d'élite,  peut  faire,  sans  se  tromper,  cette  distri- 
bution et  ce  partage,  comment  n'y  aurait-il  pas  un  peu 
de  confusion  et  de  méprise  dans  la  masse  des  lecteurs, 
dans  le  gros  du  public,  dans  la  société  enfin,  qui  n  est  pas 
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leiiiie  d'avoir  autant  d'esprit  ot  de  conscience  qu'llippo- 
lyte  Rigault  on  M.  Cuvillier-Fleury?  —  a  Vous  êtes  des 
philosophes  vis-à-vis  les  jésuites,  et  des  jésuites  vis-à-vis 
les  philosophes,  t>  disait  à  Rigault  un  des  fougueux  apôtres 
de  la  réaction  voUairienno,  chauffée  aux  poêles  de  l'Ecole 
normale.  11  avait  tort  sans  doute,  et  Rigault  subissait  là 
le  sort  des  modérés  ;  mais  cette  violente  apostrophe  éva- 
luait à  sa  manière  la  somme  d'incertitudes  que  la  critique 
défensive  peut  laisser  aux  esprits  vulgaires.  D'ailleurs  les 
passions  mauvaises,  patrones  naturelles  de  la  mauvaise 
littérature,  la  curiosité,  le  goût  du  fruit  défendu,  les  ré- 
voltes de  l'intelligence,  les  grossiers  appétits  de  la  matière, 
sont  toujours  là,  prêts  à  passer  par  toutes  les  mailles,  à 
tirer  parti  do  toutes  les  réticences,  et  d'autant  plus  âpres 
au  jeu  qu'on  leur  laisse  plus  de  cartes  dans  les  mains. 
On  le  voit,  la  même  discussion  reparait  sous  tous  les 
aspects:  la  question  des  rapports  de  la  société  avec  la 
critique  reste  en  suspens:  il  existe  bien  un  moyen  delà  ré- 
soudre, mais  ce  moyen  est  trop  douloureux,  trop  déses- 
péré pour  que  nous  le  désirions  jamais.  Quand  sonne 
l'heure  des  catastrophes,  quand  la  société  a  peur,  elle  se 
jetterait  volontiers  dans  les  bras  de  la  critique  offensive, 
no  trouvant  plus  alors  ni  ses  points  de  départ  trop  absolus, 
ni  ses  déductions  trop  rigoureuses,  ni  ses  conclusions 
trop  sévères.  Elle  lui  livre  en  pâture,  elle  traîne  à  son 
tribunal  les  œuvres,  les  hommes,  les  noms  auxquels  elle 
attribue  une  part  de  ses  malheurs  et  de  ses  angoisses,  et, 
si  dure  que  soit  la  sentence,  elle  est  toujours  tentée  de  la 
déclarer  trop  douce.  Depuis  quinze  ans,  nous  avons  pu 
établir  pour  notre  édification  personnelle  une  singulière 
échelle  de  proportion  entre  les  phases,  alarmantes  ou 
rassurantes,  de  notre  histoire  politique  et  les  opinions 
rudes  ou  faciles  d'une  foule  d'honnêtes  gens.  Nos  lecteurs 
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soraiont  bion  étonnés  si  nous  leur  iiommions  certains 
personnages  qui  exaltent,  aujourd'hui  la  Révolution  ita- 
lienne, raillent  agréablement  les  dcvots,  font  bon  niarrhé 
des  droits  de  rKglise,  et  qui,  en  ISiS,  rédaniaienl  à 
grands  cris  l'inquisition,  les  cours  prévôlales  elles  lettres 
de  cachet. 

11  est  donc  permis,  — et  l'aveu  est  tiop  triste  pour  que 
nous  y  cherchions  une  revanche,  —  de  dire  que  les  rap- 
ports de  la  société  avec  la  critique,  l'influence  delà  critique 
sur  la  société,  le  plus  ou  moins  de  rigueur  ou  d'indul- 
gence dont  elles  se  donnent  nuituellement  l'initiative  et 
l'exemple,  que  tout  cela  dépend,  non  pas,  hélas  !  de  l'unité, 
de  l'inflexibililé  des  doctrines  que  la  crititpie  applique 
à  ses  jugeiuents,  non  pas  des  phénomènes  de  logiipie 
qu'elle  rencontre  chez  ses  lecteurs,  mais  des  vicissitudes 
publiques  qui  effrayent  ou  tranquillisent,  de  l'épouvante 
qui  dessille  les  yeux  en  faisant  trembler  les  cœurs,  ou  de 
la  sécurité,  souvent  trompeuse,  qui  rend  anx  cœurs  leur 
calme  et  aux  yeux  leur  aveuglement. 

Que  cette  pensée  nous  apprenne  à  rester  modestes, 
alors  même  que  nous  serions  tentés  de  nous  croire  plus 
complètement  dans  le  vrai  que  Uigault  et  M.  ('uvillier- 
Fleury.  Fermeté  et  conciliation,  ces  deux  mots  qui,  grâce 
au  ciel,  ne  s'excluent  pas.  doivent  élre  plus  que  jamnis 
notre  devise,  à  nous  qui  regardons,  à  tort  ou  à  raison,  la 
littérature  comme  intimement  liée  à  l'ensemble  de  nos 
destiiu''es.  Si  nous  ne  nous  troirqions,  les  événements  qui 
s'accomplissent  sous  nos  yeux,  et  ilonl  les  échos  arrivent 
jusqu'à  notre  paisible  domaine,  portent  avec  eux  ce  double 
enseignement  :  d'une  part,  se  créer  dans  sa  conscience 
une  force  capable  de  résister,  s'il  le  filial',  à  toutes  les 
puissances  pour  accomplir  tous  des  devoirs  ;  de  l'autre, 
tendre  la  main  à  ceux  qui,  dans  des  sentiers  différents, 
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aiiiK'iil  v.l  lioiioiciil  la  v('ril(',  l'IiuiiiuHclô,  Iii  liberté  et  la 
justice.  Là-dessus  nos  expériences  nous  parlent  si  haut,  que 
nous  serions  impardonnables  si   nous  restions  incorri- 
gibles.   On  passe  des  années  sans  se  parler  et  sans  se 
voir  ;  on  ('nnnière  avec  une  fiévreuse  coin|)laisance  les 
griefs,  les  points  en  litige,  les  snjels  de  querelle,  les  rai- 
sons que  l'on  a  poiu'  n(^  st!  rappioclii'r  jamais.  On  se  croit 
sépai'é  par  (lus  abimcs,  cl,  foiiiiiic   j'encic  a  son   ivresse 
tout  aillant   (jiie  le  vin,  h;  suig  d  la  pondre,  on  trouve; 
parfois  opportun  de  s'injurier  un  peu  pour  entretenir  les 
aiili|ialliies.  Puis,  tout  à  coup,  un  cliangemeiit  s'opère  ; 
une  ruine  se  l'ail  ;  un  gouvernement  séléveou  lonibc?  ;  un 
événement  imprévu   remue  violemmeiil  les  Ames,  range; 
(lu   même  eôlé   les  vaincus  de  diverses  dalos,  efface  les 
(  lassi(i(;alioiis  |)arliellcs  cl  divine  en  deux  grandes  classes 
la  raison  di:  pins  fort  cl  le  seiilimeiil  du  plus  faible.   On 
regarde  anltuir  de  soi,  on  s'interroge,  on  se  recueille,  et 
il  se  trouve  (pic  nos  ennemis  d(!  la  veille  sont  devenus  nos 
amis;  quelques    dissidences   subsislent  encore  :  on  les 
maintient,    mais    sans  amertume,    et  l'estime   (pu;  l'on 
éprouve  pour  ses  adversaires  donne  aux  débats  du  procès 
les  allures  d'une  conversation  amicale.  Si,  en  outre,  ces 
adversaires  sont  d'excellents  écrivains,  on  se  souvient,  en 
les  disculani,  du  jjlaisir  qu'on  a  en  à  les  lire.  Enfin,  si  l'un 
d'eux,  mort  avant  l'âge,  nous  lègue  à  travers  sa  tombe  les 
lémoignagcs  d'un  sérieux  cl  cbarmant  esprit,  les  deriii(!r.s 
dissentiments  s'effacent  dans  une  larme,  et  rien  n(î  trouble 
la  religieuse  tristesse  qui  s'altaclie  à  celle  mémoire  :  car 
l'image  de  la   mort,  en  'passant  sur  les  luttes  de  la  vie, 
leur  imprime  quel(|ue  chose  de  sa  sérénité  et  de  sa  paix. 
Voilà,    bien  sincércmenl,  ce  que  j'ai  ressenti  en  refer- 
mant ces  deux  livr.  s  ipii  lieiidront  un  haut  rang  dans  la 
critique  contemporaine.   Kn  littéralnre  comme  ailleurs, 
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ces  redoublements  de  fidélité,  ces  effets  de  conciliation,  en 
présence  d'hommes  tels  que  Rigault  et  M.  Cuvillier-Fleury, 
sont  au  nombre  des  joies  les  plus  vives  de  la  conscience, 
des  plus  douces  consolations  de  la  défaite. 


MADAME  SWETCHINE* 


Il  n'est  pas,  pour  iino  femme  supérieure,  d'épreuve  plus 
délicate,  mais  aussi  plus  décisive  que  celle-ci  :  Pendant 
longues  années,  elle  a  fait  de  son  salon  le  centre  d'une  so- 
ciété choisie,  brillamment  et  sérieusement  spirituelle,  où 
tout  le  monde  pouvait  se  parler  à  demi-voix  et  s'entendre  à 
demi-mot;  ces  esprits  d'élite  allaient  au-devant  du  sien  et 
le  complétaient  à  force  de  le  comprendre  :  elle  s'inspirait 
d'eux  en  les  inspirant.  On  savait,  dans  ce  cercle  intime, 
qu'à  ces  heures  de  recueillement  et  de  solitude,  cette  femme 
avait  l'habitude  d'écrire  pour  elle-même,  pour  ses  amis 
peut-être,  des  extraits  de  ses  méditations,  de  ses  causeries, 
(le  ses  lectures;  que,  chaque  soir,  elle  détachait  de  son  âme 
quelques  pensées  fines  et  profondes,  comme  une  beauté 
mondaine  détache,  en  rentrant  du  bal,  les  colliers  et  les 
perles  de  sa  parure.  On  a  d'abord  deviné,  puis  on  a  connu 


'  Madame  Swetchine,  sa  vie  et  ses  œuvres,  publiées  par  M.  le  comte 
(le  Falloux. 
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ce  mystérieux  trésor  :  on  s'en  est  ému  autour  d'elle;  quel- 
ques confidences  discrètes  ont  redoublé  l'admiration  des 
l'ares  privilégiés.  Mais  rien  encore  ne  s'en  est  ébruité  au 
dehors  :  on  eût  craint  de  profaner  en  divulguant.  Cepen- 
dant les  années  s'envolent;  un  jour  on  apprend  que  cette 
âme,  depuis  longtemps  mûre  pour  sa  patrie  céleste,  a 
cessé  d'habiter  parmi  les  hommes.  On  se  demande  alors 
si  on  laissera  dans  l'ombre  ces  écrits  si  bien  faits,  non- 
seulement  pour  recevoir  la  lumière,  mais  pour  la  répandre  ; 
s'il  ne  sied  pas  d'élargir  l'auditoire  de  celte  belle  intelli- 
gence, de  faire  profiter  le  public  de  ce  qui  n'a  été  jusque-là 
que  le  charme  et  renseignement  des  amis.  La  réponse 
(  st  unanime  :  un  intérêt  bien  plus  élevé  que  celui  d'une 
gloire  terrestre  ou  d'une  jouissance  littéraire  conseille  la 
publication  de  ces  œuvres  inconnues  qui  peuvent  être  un 
bienfait,  une  clarté  et  un  baume.  Quelle  revanche  d'ail- 
leurs pour  cette  noble  cause  du  spiritualisme,  sans  cesse 
outragée,  de  nos  jours,  dans  la  littérature  et  dans  l'art  ! 
On  publie  donc.  Voilà  le  moment  critique.  Ce  qui  avait 
parn  merveilleux  sous  cette  première  forme  et  dans  cet 
aimable  clair-obscur  supporlera-t-il  le  grand  soleil  et 
l'air  extérieur?  Le  nom,  la  personne,  l'ouvrage,  seront-ils 
de  force  à  braver  ce  redoutable  passage  des  caresses  de 
l'amitié  aux  exigences  du  public,  de  l'anse  paisible  à  la 
pleine  rner,  de  la  douce  tempéralure  d'un  salon  aux  in- 
tempéries d'un  cabinet  de  lecture?  Encore  une  fois, 
l'épreuve  est  dangereuse ,  souvent  mortelle  :  dire  que 
madame  Swetchine  en  a  triomphé,  ce  serait  déjà  lui 
rendre  un  éclatant  hommage;  ce  serait  trop  peu  pourtant; 
car  bien  des  pages  de  ces  deux  volumes  assignent  désor- 
mais à  madame  Swetchine  une  place  au  premier  rang  de 
nos  moralistes,  parmi  les  plus  pm^s  clnssiquc;  du  spiri- 
tualisme chrétien. 
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En  prônant  l'iniliativo  de  colto  publication  si  intéres- 
sante, M.  de  Falloux  a  accompli  un  pieux  devoir  légué  à 
ses  soins  par  la  femme  illustre  dont  il  s'est  fait  l'éditeur 
testamentaire.  11  existait  d'elle  à  lui  une  de  ces  maternités 
spirituelles  ot  adoplives  où  se  consolent  et  se  complaisent 
les  cœurs  auxquels  Dieu  a  refusé  les  véritables  joies  ma- 
ternelles. Aussi,  lorscpron  apprit  la  mort  de  madame 
Swetchine,  tous  ceux  qui  l'avaient  connue  désignèrent 
M.  de  Falloux  comme  son  introducteur  auprès  de  tous 
ceux  qui  méritaient  de  la  connaître.  En  dehors  même  des 
œuvres  de  cet  esprit  sérieux  et  charmant  (c'est  de  ma- 
dame Swetchine  que  je  parle  ;  on  pourrait  aisément  s'y 
tromper),  il  me  suffirait  d'invoquer,  comme  preuve  de 
toute  sa  valeur  intellectuelle,  la  liste  de  ses  amitiés.  Je 
me  contente  ici  de  deux  noms  :  elle  commença  par  le 
comte  de  Maistre,  et  elle  a  fini  par  M.  de  Falloux  ;  on  ne 
pouvait  mieux  commencer  ni  mieux  finir. 

Nous  serions  sûrs  de  déplaire  au  biographe  de  ma- 
dame Swetchine,  s'il  nous  arrivait  de  trop  le  louer  ou 
si  nous  avions  l'air  de  trop  l'apercevoir  dans  ce  livre 
où  il  s'efface  le  plus  possible  derrière  la  personne  dont  il 
nous  raconte  la  vie  et  dont  il  nous  présente  les  ouvrages. 
Cependant,  comme  la  notoriété  de  madame  Swetchine 
s'était  jusqu'à  présent  maintenue  dans  une  sphère  res- 
treinte, connue  elle  n'avait  pas  une  de  ces  physionomies 
populaires  qui  accréditent  tout  d'abord  et  propagent  les 
souvenirs  de  madame  de  Staël  ou  de  madame  Uécamier, 
il  convenait  de  nous  initier  dès  les  premières  pages  aux 
rapports  qui  s'établirent  entre  les  sentiments  de  cette  âme 
et  les  événements  de  son  temps  ;  de  nous  faire  bien  con- 
naître le  milii'u  où  madame  Swetchine  était  née,  où  elle 
avait  vécu,  d'où  elle  était  partie  pour  arriver  parmi  nous, 
s'y  développer  dans  toute  sa  force  et  toute  sa  grâce,  trou- 
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ver  lo  socrot.  de  devenir  française  sans  trahir  jamais  son 
ancienne  pairie,  et  refléter  les  divers  épisodes  de  notre 
histoire  contemporaine,  comme  nne  eau  limpide  reflète 
les  orages  sans  y  rien  perdre  de  sa  transparente  pureté. 
C'est  celte  tâche  dont  M.  de  Falloux  s'est  acquitté  en 
maître.  A  peine  a-t-on  fait  avec  lui  quelques  pas  dans 
cette  histoire  de  Russie,  orageuse,  troublée,  sanglante, 
sans  cesse  partagée  entre  un  abus  de  dispotisme  et  un 
complot  de  palais,  à  la  fois  sensuelle  et  raffinée  comme  la 
civilisation  orientale,  on  sent  que  cette  intelligence,  éprise 
d'idéal  chrétien,  de  grandeur,  de  beauté  et  de  liberté 
morale,  ne  pouvait  s'acclimater  dans  une  pareille  atmo- 
sphère, qu'elle  y  aurait  trop  souffert,  que  notre  France, 
malgré  ses  fautes  et  ses  folies,  était  bien  plus  favorable  au 
complet  épanouissement  de  cette  plante  rare,  plus  amou- 
reuse de  soleil,  d'air  pur  et  de  rosée,  que  des  sucs  gros- 
siers de  la  terre. 

Sophie  Soymonoff,  celle  qui  devait  être  un  jour  ma- 
dame Swetchine,  naquit  à  Moscou  le  22  novembre  1782. 
Ce  fut  au  milieu  des  révolutions  de  cour,  des  voluptueux 
caprices  de  Catherine,  du  règne  inégal  et  rapide  de  Paul, 
de  la  tragique  catastrophe  qui  termina  son  règne  et  sa 
vie,  ce  fut  à  travers  ce  bizarre  assemblage  de  licence  et 
d'arbitraire,  de  crimes  punis  par  d'autres  crimes,  de  con- 
flits terribles  où  des  passions  barbares,  servies  par  un 
pouvoir  sans  mesure,  dépassaient  constamment  ou  vio- 
lentaient la  nature  humaine,  que  s'écouleront  l'enfance  et 
l'adolescence  de  Sophie  Soymonoff.  On  voit  d'ici  tout  ce 
([ue  ces  spectacles,  esquissés  à  grands  traits  par  M.  de 
Kalloux,  devaient  suggérer  de  réflexions  graves  et  tristes  à 
cet  esprit  précoce,  méditatif  et  pénétrant.  Déjà  la  lecture 
était  devenue  sa  passion  favorite  et  sa  consolation  pré- 
férée. Piien  de  plu?  curieux  que  celte  preiuière  bouchée 
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de  littérature,  dégustée  par  une  reiiiiiie  de  dix-ueiil'  ans, 
mariée  depuis  deux  ans  à  peine.  Madame  Swetchine,  à 
cette  date,  n'est  pas  encore  calliolique  :  elle  ne  connaît 
guère  le  christianisme  que  par  ouï-dire;   elle  butine  un 
peu  au  hasard  dans  les  livres,  s'égarant  de  bonne  foi, 
acceptant  Rousseau,  craignant  Voltaire,  ne  proscrivant  ni 
la  Harpe,  ni  madame  de  Genlis,  prenant  au  sérieux  le 
Bi'Usaive  de  Marmonlel  et  les  Nuits  d'Young,  mais  ayant 
déjà  tous  les  instincts  de  l'abeille,  d'une  abeille  qui,  avec  -^ 
des  Heurs  communes  ou  insalubres,  saura  faire  un  miel 
délicieux.  Les  extraits  de  ces  premières  lectures  ne  for- 
ment i)as  moins  de  trente-cinq  volumes,  et  ce  début  nous 
prépare  aux  prodiges  de  compilation  intelligente  auxquels 
se  livrera  madame  Swetchine  dans  la  circonstance  la  plus 
importante  de  sa  vie,  celle  de  sa  conversion  au  cathoh- 
cisme.  Bientôt  le  comte  de  Maistre  apparaît  dans  cette 
existence,  qu'attirent  toutes  les  affinités  de  génie  et  de 
vertu.  Ambassadeur  sans  argent  d'un  roi  sans  trône,  il   — 
vient  passer  en  Russie  ces  années  fécondes  qui  donneront 
aux  lettres  françaises  les  Soirées  de  Saint-'Pétershourg . 
C'est  M.  de  Maistre  qui  nous  apprend  le  premier  à  admirer 
et  à  aimer  madame  Swetchine;   et  il  y  a  vraiment  une 
sorte  de  prédestination  divine  dans  le  rapprochement  de 
ces  deux  âmes,  venues  des  deux  extrémités  de  1  Europe 
et  réunies  dans  un  même  amour  de  la  vérité.  Si  elles  sont 
poussées  l'une  vers  l'autre  par  des  attractions  invincibles, 
si  elles  se  reconriaissent  comme  deux  exilés  parlant  la 
même  langue  sur  une  terre  étrangère,  bien  des  contrastes 
'es  séparent.  Ce  qui  domine  chez  M.  de  Maistre,  c'est  une 
simplicité  grandiose,  que  M.  de  Lamartine  a  follement 
confondue  avec  je  ne  sais  quel  type  de  génie  fruste  et 
sauvage.  La  foi  du  charbonnier,  et  par  là-dessus  d'admi- 
rables facultés  fortifiées  et  animées  par  une  admirable 
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enlente  de  la  vie  morale;  quelque  chose  de  sain,  produi- 
sant sur  l'âme  cet  effet  de  sécurité  que  produisent  sur 
l'oreille  les  voix  trop  parfaitement  juï'tcs  pour  pouvoir 
jamais  chanter  faux,  voilà  ce  qu'il  préfère  et  ce  qu'il  pra- 
tique. Or,  madame  Swelchine  n'est  pas  simple;  c'est  la 
seule  qualité  qui  lui  manque.  11  y  a  dans  cette  nature, 
avant  que  l'esprit  français  se  la  soit  assimilée,  un  mé- 
lange de  génie  slave  et  de  subtilité  grecque,  un  arôme 
incomparable,  formé  de  plantes  odorantes  dont  les  unes 
se  sont  baignées  dans  les  brunies  du  Nord,  dont  les  autres 
se  sont  parfumées  sous  le  soleil  d'Orient.  Aussi,  lors- 
qu'arrive  l'Iieure  décisive  et  que  madame  Swetcbine 
accumule,  en  d'immenses  lectures  les  matériaux  de  sa 
conversion,  M.  de  Maistre  blâme  cetle  méthode.  Il  la  met 
au  défi,  croyant  plaisanter,  de  lire  la  masse  d'in-quarlo 
qui  doivent  la  renseigner  sur  le  pour  et  le  contre;  et  ce 
([u'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  la  gageure  est 
tenue  et  gagnée.  Madame  Svvetchine  se  convertit  après 
avoir  lu,  annoté  et  copié  de  quoi  remplir  la  vie  de  dix 
bénédictins.  Une  fois  catholique,  madame  Swetchine  est 
déjà  plus  qu'à  demi  française  ;  elle  n'a  plus  qu'à  faire  le 
voyage  pour  se  retrouver  à  sa  vraie  place,  entourée  de 
ses  véritables  compatriotes. 

On  était  en  1816,  à  l'aube  de  cette  Restauration  dont 
on  ne  pouvait  dire  encore  si  elle  serait  un  jour  serein  ou 
un  jour  d'orage,  mais  qui  répondait  aux  généreux  élans 
de  toutes  les  nobles  âmes.  Madame  Swetchine  revoyait  à 
Paris  l'élite  —  hélas!  décimée  par  la  mort  —  de  cette 
colonie  française  que  l'émigration  avait  jetée,  vingt  ans 
auparavant,  sur  les  bords  de  la  iN'éva,  et  qui  avait  payé 
l'hospitalité  russe  par  de  brillantes  leçons,  d'utiles  ser- 
vices et  de  beaux  exemples.  La  princesse  de  Tarenle 
u'e:;islaitplus;  mais  le  duc  de  Uichelieu  et  l'abbé  NicoUe 
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étaient  là,  cl  niadaine  S\Yelchine  saluait  en  ou\  tout 
ensemble  les  souvenirs  de  son  pays  natal  et  les  espé- 
rances de  sa  nouvelle  patrie.  Madame  de  Monicalm  appe- 
lait autour  d'elle  les  célébrités  politiques.  La  duchesse 
de  Duras  et  ses  filles  tendaient  la  main  à  cette  étran- 
gère, dont  elles  pressentaient  le  p:énic  avant  d'en  avoir 
sondé  la  profondeur.  Madame  de  Staël  vivait  encore  ; 
madame  Récamier,  toujours  belle,  était  encore  jeune.  Une 
poésie  nouvelle  allait  éclorc  ;  la  Muse  de  Chateaubriand 
planait  sur  ce  monde  d'un  jour,  suspendu  entre  deux 
abîmes.  Madame  Swetchine  ne  pouvait  choisir  de  meilleur 
moment  pour  se  faire  naturaliser  Française.  Si  les  femmes 
du  premier  Empire  ont  pu  être  justement  citées  comme 
types  de  beauté  plastique  et  sculpturale,  celles  de  la  Res- 
tauration eurent  d'autres  avantages,  plus  en  harmonie 
avec  le  temps,  les  sentiments,  les  distinctions,  les  images 
qu'elles  représentaient  en  les  rajeunissant.  Jamais  on  ne 
vit  plus  de  femmes  spirituelles,  plus  attentives  à  toutes 
les  manifestations  de  l'intelligence  :  l'esprit  détrônait  la 
force  et  la  forme.  Madame  Swetchine,  qui  fut  une  âme 
plutôt  qu'un  corps,  n'eut  qu'à  rester  elle-même  pour 
entrer  dans  ce  mouvement  d'idées  et  y  prendre  une  des 
premières  places.  Après  un  voyage  en  Italie,  dont  elle 
rapporta  de  vives  impressions  artistiques  et  religieuses, 
elle  fit  à  Paris  son  établissement  définitif,  et  eut  à  son 
■  tour  un  salon,  qui,  sauf  de  rares  intervalles,  ne  se  ferma 
plus  qu'à  sa  mort.  M.  de  Falloux  nous  en  fait  les  hon- 
neurs, et  il  y  excelle.  Pendant  trente-deux  ans,  elle  fut 
une  de  ces  souveraines  dont  le  règne  est  plus  ou  moins 
ofiiciel,  que  Paris  accepte  sans  toujours  savoir  jusqu'où 
s'étend  leur  royaume,  mais  qui  garderont  leur  aimable 
influence  tant  que  nous  ne  serons  pas  tout  à  fait  devenus 
un  peuple  d'agioteurs  ou  de  rapins,  de  yankees  ou  de 
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bohèmes.  En  décn-ivaiil  la  physionomie  de  ce  salon,  ces 
habifuHes  de  hionveillance  sans  bannhté  et  de  tolérance 
sans  scepticisme,  ce  parfum  de  bonne  el  intelligente 
compagnie,  ces  clartés  discrètes  de  la  lampe  sous  l'al- 
bâtre et  de  l'âme  dans  la  causerie,  celte  autorité  d'autant 
pkis  obèie  qu'elle  ne  s'imposait  jamais,  celle  souplesse 
féminine  adoucissant  les  aspérités  et  conciliant  les  dissi- 
dences, ce  je  ne  sais  quoi  où  les  natures  délicates  respi- 
raient ù  l'aise,  qui  excitait  l'esprit  et  dilatait  le  cœur, 
M.  de  Falloux  nous  fait  bien  comprendre  le  charme  que 
madame  Swetchine  exerçait  autour  d'elle,  et  il  nous  rap- 
pelle, en  l'exprimant  ainsi,  combien  il  était  digne  de  le 
ressentir.  Nous  la  voyons  en  intimité  ou  en  correspon- 
dance avec  les  hommes  et  les  femmes  illustres  de  ce 
temps,  qui  tous  apprécient  la  justesse  de  ses  vues  et  la 
sagesse  de  ses  conseils.  Ses  lettres,  celte  grande  supé- 
riorité des  femmes  supérieures,  nous  montrent  déjà  sous 
un  jour  familier,  mais  avec  toutes  ses  perfections  natu- 
relles ou  acquises,  cet  esprit  qui  se  révélera  plus  taid 
dans  ses  beaux  traités  de  philosophie  chrétienne  et  dans 
ses  remarquables  Pensées.  Bientôt  l'on  voit  de  nouveau 
s'assombrir  le  ciel  de  la  France  :  la  trêve  est  rompue 
entre  la  révolution  et  celte  monarchie  tutélaire  dont  on 
n'a  mesuré  les  bienfaits  qu'après  l'avoir  perdue.  Les  jours 
d'angoisse  et  d'épreuve  recommencent  pour  les  pei'- 
soimes  qui,  comme  madame  Swetchine,  espérant  mieux 
de  leur  siècle  et  de  leur  pays,  avaient  fondé  leurs  espé- 
rances sur  une  réconciliation  possible  entre  des  préven- 
tions et  des  souvenirs.  Quelques  mois  suffisent  à  changer 
l'aspect  de  la  société  parisienne  :  l'élément  démocratique 
1;î  menace;  l'élémeiil  bourgeois  la  domine.  De  nouveaux 
noms,  de  nouvelles  forces  se  manifestent  dans  celte  crise, 
([ui  en  présage  d'autres.  Aux  orages  de  la  hbertô  poli- 
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tique  se  mêlent  les  elTorls  de  la  liberté  religieuse.  Deux 
jeunes  gens  d'une  piété  firvenle,  dune  entraînante  élo- 
quence, M.  de  Monlalenibert  et  ïnbbi'  Lacordaire,  inau- 
gurent avec  éclat,  sous  les  inquiétanis  auspices  de  M.  de 
Lamennais,  cette  brillante  caniére  à  laquelle  ne  man- 
quera aucune  gloire,  pas  même  celle  de  s'être  tronqués 
noblement.  Avec  eux,  pour  eux,  pour  les  empêcher  de 
lomber  du  côté  où  ils  penchent,  madame  Swctchine  mo- 
difie son  rôle  ;  elle  se  fait  vieille  femme  ;  elle  n'est  plus 
reine;  elle  est  mère.  Rien  de  plus  intéressant  que  cette 
phase  de  sa  vie,  de  plus  touchant  que  ses  lettres,  où 
éclatent  à  la  fois  la  tendiesse  la  plus  dévouée  et  la  clair- 
voyance la  plus  attentive.  Klle  prévoit  que  ses  deux  jeunes 
amis  seront  un  jour  l'honneur  et  la  force  de  leur  sainte 
cause;  mais  elle  prévoit  aussi  que  l'homme  qu'ils  ont 
choisi  pour  leur  chef  est  à  la  veille  de  s'égarer  hors  de  la 
vraie  roule  et  de  marcher  aux  précipices  avec  l'orgueil 
pour  guide  et  le  schisme  pour  issue.  Toujours  soigneux 
de  s'effacer  dans  son  livre,  M.  de  Falloux  ne  nous  dit  pas, 
mais  nous  devinons  que,  vers  cette  même  époque,  nu 
autre  jeune  homme  se  joignit  à  ces  deux-là  dans  les  aiïec- 
lions  de  madame  Swetchine,  et  qu'elle  ne  larda  pas  à 
ressentir  pour  lui  un  goût  particulier,  une  préférence. 
S  il  y  a,  comme  on  ne  peut  en  douter,  des  familles  d'es- 
prits, et  si  ces  parentés  idéales  se  reconnaissent,  comme 
les  parentés  réelles,  à  certains  traits  de  ressemblance,  ce 
jeune  homme  à  la  physionomie  fière  et  douce,  aux  façons 
aristocratiques,  ayant  su  se  préserver  de  toute  malaria 
révolutionnaire,  se  fiant  peu  au  traitement  homœopa-  y^ 
thique  de  la  religion  par  la  révolution,  préludant  à  toutes 
les  sérieuses  habiletés  de  Ihoinme  d'Etat  par  toutes  les 
sérieuses  élégances  de  l'homme  du  monde,  devait  êlre 
plus  sympathique  que  tout  autre  à  madame  Svvelchine,  et 
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la  suite  a  prouvé  que  nul  n'clait  entré  plus  avant  dans  ce 
cœur  qui  se  multipliait  en  se  partageant. 

La  révolution  de  Juillet  avait  affligé  et  effrayé  madame 
Swotchine  :  la  révolution  de  1848  l'agita  sans  l'étonner. 
Elle  y  apporte,  comme  toujours,  son  jugement  si  net,  si 
pénétrant,  parfois  si  prophétique  :  elle  rend  pleine  justice 
à  ceux  qui  essayent  de  faire  un  peu  de  bien  en  empêchant 
beaucoup  de  mal  :  à  M.  de  Lamartine  après  le  2-4  février; 
au  général  Cavaignac  après  les  journées  de  juin.  Elle 
parle  admirablement  de  la  candidature  du  digne  général 
à  la  présidence  de  la  république,  et  elle  ajoute  les  lignes 
suivantes  ;  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  les  transcrire  : 
«  Quanta  son  compétiteur...  c'est  un  corps  transparent 
à  travers  lequel  chacun  voit  ce  qu'il  veut,  le  prenant  lui- 
même  pour  quelque  chose  qui  se  traverse.  Le  mouvement 
qui  le  fait  préférer  est  peut-être  assez  immoral  :  on  le 
traite  comme  l'œil  louche  traite  l'objet  qu'il  fixe,  voyant 
à  un  tout  autre  point  que  celui  où  il  semble  regarder.  Où 
ce  système  conduira-t-il?  Les  grandes  déceptions  n'atten- 
dent-elles pas  ces  combinaisons  qui  semblent  percer 
l'avenir  si  avant?  C'est  toute  la  lumière  et  toute  la  sagesse 
de  ce  monde  ;  il  sera  curieux  de  voir  les  effets  qu'elles 
porteront...   « 

Madame  Swelchine,  dans  cette  dernière  période  de  sa 
vie,  fit  encore  de  nouveaux  pas  vers  la  perfection  chré- 
tienne. Sa  charité,  admirable  toujours,  devint  plus  ingé- 
nieuse et  plus  active.  Tous  ceux  et  toutes  celles  qui,  dans 
ces  jours  troublés,  consolèrent  les  douleurs  de  l'Église, 
Donoso  Cortès  et  le  père  de  Ravignan,  M.  de  Melun  et  la 
snnir  Rosalie,  le  prince  Albert  de  Broglie  et  Frédéric  Oza- 
nam,  passèrent  tour  à  tour  dans  son  existence,  et  gardè- 
rent de  leur  contact  avec  elle  une  précieuse  emnreinte. 
Fidèle  à  la  plus  glorieuse  amitié  de  sa  jeunesse,  elle  eut 
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l'honneur  de  réfnlor  le  passage  dos  Confidences  où  M.  do 
Lamartine  trarait  de  M.  de  Maislre  ce  portrait  de  fan- 
taisie dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  et  qui  pouvait  faire 
préjuger  de  ses  aptitudes  do  critique.  Mais  déjà  la  santé 
(le  plus  en  plus  chancelante  de  madame  Swetchine  inspi- 
rait à  ses  amis  de  cruelles  inquiétudes.  Il  faut  hre,  à  la 
fin  du  premier  volume  de  cet  ouvrage,  le  récit  de  cette 
longue  agonie  et  de  cette  pieuse  mort,  adressé,  sous  forme 
de  lettre,  à  M.  de  Monlalembert  par  M.  de  Falloux.  Nous 
croirions  manquer  de  respect  à  ces  pages  en  y  signalant 
le  talent  de  l'écrivain.  Une  émotion  profonde,  communi- 
cative,  une  onction  pénéirante,  la  douleur  de  l'ami,  les 
consolations  du  chrétien,  voilà  ce  qui  nous  va  au  cœur 
dans  cette  narration  quasi-filiale,  et  ce  qui  mouillera  les 
yeux  les  plus  indifférents  :  o  Quelques  instants  après,  sans 
aucun  signe  de  souffrance,  elle  était  au  sein  de  Dieu,  » 
nous  dit  M.  de  Falloux  en  finissant.  —  «  Sa  première 
prière  jaillit  de  sa  première  éprouve,  et  ne  pouvant  plus 
dire  :  Mon  père  !  elle  s'écria  :  «  Mon  Dieu  !  »  nous  avait-il 
dit  bien  éloquemment,  dans  son  premier  chapitre,  à  pro- 
pos do  la  mort  de  M.  Soymonof  et  de  la  douleur  poignante 
qui  fit  tomber  sa  fille  à  genoux.  Madame  Swetchine  tout 
entière  est  comprise  entre  ces  deux  lignes  et  ces  doux 
dates. 

Jusqu'ici,  je  ne  me  suis  presque  occupé  que  de  la 
femme;  et  cependant  c'est  l'écrivain  que  M.  de  Falloux 
tient  surtout  à  nous  faire  connaître.  Mais  était-il  possible  de 
les  séparer?  La  personne,  la  vie, l'âme,  le  livre,  ne  sont-ils 
pas  intimement  unis,  ne  semblent-ils  pas  mutuellement  so- 
lidaires du  bien  qu'ils  ont  fait,  du  bien  (pi'ils  feront  encore? 
En  un  temps  où  la  matière  gouverne  tant  d'intelligences,  où 
elle  a  sa  littérature,  son  art,  son  théâtre,  sa  cour,  sa  poéti- 
que, il  m'a  paru  qu'une  des  figures,  une  des  œuvres  le 
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plus  profondément  imprégnées  de  spiritualisme,  les  pins 
dégagées  de  la  lourde  atmosphère  de  nos  passions  et  de 
nos  vices,  méritait  mieux  qu'une  mention  rapide.  Puisque 
le  seul  désavantage  de  madame  Swetchine,  à  côté  de  re- 
nommées plus  attrayantes,  est  d'être  moins  connue, 
d'avoir  enfermé  dans  un  cercle  plus  étroit  son  action  et 
son  influence,  c'est  le  devoir  de  la  critique  d'y  suppléer 
de  son  mieux  et  de  vulgariser,  pour  ainsi  dire,  ce  (lui,  à 
force  de  ne  pas  être  la  vulgarité,  risquerait  de  tomber 
dans  l'excès  contraire. 


II 


Je  crois  pouvoir  affirmer  que  madame  Swetchine,  de 
son  vivant,  n'a  pas  eu  d'ennemis.  Est-ce  à  dire  que  ses 
écrits  n'en  aient  pas,  qu'ils  ne  rencontrent  pas  du  moins, 
dans  certaines  nuances,  des  antipathies  clandestines, 
habiles  à  se  produire  ou  plutôt  à  se  dissimuler  sous  ces 
formes  diplomatiques  mises  à  la  mode  par  un  critique 
célèbre?  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  seule- 
ment ici  de  ceux  à  qui  déplairaient,  en  madame  Swet- 
chine, le  sentiment  religieux,  les  opinions  royalistes,  la 
physionomie  aristocratique;  triple  sujet  de  disgrâce  au- 
près des  écrivains  révolutionnaires.  Il  y  a,  il  peut  y  avoir 
des  hostililés  moins  déclaiées,  mais  non  moins  réelles, 
des  détracteurs  plus  respectueux,  plus  polis,  plus  spiri- 
tuels, et  d'autant  plus  dangereux.  Madame  Swetchine  était 
trop  bienveillante  et  trop  charitable  pour  médire  de  per- 
sonne; mais  ses  œuvres  médisent  de  beaucoup  de  choses 
qui  font  en  ce  moment  dans  le  monde  une  assez  brillante 
figure  :  de  la  versatilité  des  opinions,  des  abus  de  la 
force,  de  l'adoration  du  succès,  du  sacrifice  des  doctrines 
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aux  intérêts,  des  capitulations  de  conscience.  Ceux  qui 
ne  se  sentent  pas  absolmuent  impeccables  sur  ces  cha- 
pitres délicats  peuvent  avoir  peur  de  ce  livre,  connue  les 
âmes  faibles  ont  peur  de  ces  vertus  austères  qui  leur  font 
l'effet  do  reproches  muets  ou  d'épigrammes  en  action.  11 
existe  aussi  des  esprits  dislinguéï^',  mais  étourdis,  qui, 
effrayés  d'une  send)lable  lecture  ou  absorbés  par  d'autres 
soucis,  parcourent  négligemment  ces  pages  sérieuses,  et 
trouvent  commode  de  juger  soninuiirement  le  mérite  do 
l'œuvre  d'après  leurs  distractions  volontaires  ou  fortuites. 
Leur  urbanité  dédaigneuse  se  gardera  bien  d'attaquer 
ouveitement  ce  qu'ils  veulent  amoindrir;  elle  prendra,  au 
contraire,  les  allures  de  la  louange.  Les  illusions  de  l'a- 
mitié, que  dis-je?  de  la  piété  fdiale,  sont  si  respectables 
et  si  sacrées  !  il  est  si  facile  de  comprendre  que  des 
hommes  éminents,  ayant  vécu  dans  l'intimité  d'une  femme 
supérieure  et  goûté  les  délices  de  cet  échange  où  ils  re- 
cevaient beaucoup  et  donnaient  davantage,  attachent  aux 
productions  de  sa  plume  un  prix  inestimable,  indépen- 
dant de  la  valeur  j'éelle  de  ces  écrits,  mais  relevé  dans 
leur  espi'it  par  le  charme  des  souvenirs,  par  leur  propre 
complicité  dans  les  évolutions  de  cette  intelligence  1  Ce 
talent  est  à  eux,  puisqu'ils  ont  été  les  premiers  à  en  jouir 
et  longtemps  les  seuls  à  le  connaître,  et  ils  y  apportent 
la  partialité  légitime  de  la  propriété,  ou  au  moins  de  la 
découverte.  Mais  le  grand  jour  est  moins  favorable  à  ces 
beautés  de  salon  et  de  crépuscule  :  le  gros  des  lecteurs 
est  plus  difficile,  et  sera  peut-être  d'avis  que  les  ouvrages 
de  madame  Swetchine  ne  sont  pas  !out  à  fait  à  la  hauteur 
de  cet  enthousiasme  amical  et  posthume;  qu'en  passant 
de  l'état  de  confidences  à  l'état  de  publications,  ils  ont 
perdu  quelque  chose  de  leurs  grâces  délicates  et  de  leurs 
mystérieux  parfums.  En  somnie,  l'œuvre  est  inférieure 
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à  l'àino,  à  la  vie,  à  la  physionomie  morale  de  madame 
Svvetcliine.  N'importe  !  ses  amis  ont  bien  fait  de  publier. 
Légataires  pieux  et  fidèles,  ils  ne  pouvaient  rien  retran- 
cher de  cet  béi'ilage  :  seulement  le  public,  cet  autre  héri- 
tier, jaloux  de  ses  droits  au  bénéfice  d'inventaire,  rognera 
telle  partie,  puis  telle  autre,  et  qui  sait?  pourra  bien  finir 
par  tout  supprimer.  On  le  voit,  la  thèse  est  spécieuse  et 
courtoise;  elle  réduit  la  question  à  ses  termes  les  plus 
simples.  Madame  Swetchine  a  été  une  femme  admirable; 
sa  vie  fut  exemplaire,  son  âme  profondément  chrétienne  ; 
son  esprit  a  offert  un  rare  mélange  d'élévation  et  de  dé- 
licatesse :  son  biographe  s'est  acquitté  de  sa  pieuse  tâche 
avec  cette  ferveur  et  ce  talent  qui  feraient  gagner  même 
les  causes  douteuses.  —  Maintenant,  madame  Swetchine 
a-t-elle  été,  oui  ou  non,  un  écrivain? 

.le  réponds  hardiment  oui,  et  j'aurais,  pour  le  prouver, 
un  moyen  bien  séduisant  et  bien  facile  ;  il  ne  s'agirait  que 
de  citer.  Presque  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  madame  de 
Sévigné  se  sont  attiré  celte  remarque,  que,  pour  que  leur 
ouvrage  fût  tout  à  fait  délicieux ,  ils  n'auraient  eu  qu'à 
retrancher  leur  prose  et  à  y  substituer  celle  de  l'adorable 
épi&tolière.  Je  pourrais  faire  de  même,  et  tout  le  monde 
applaudirait.  Je  cueillerais  presque  au  hasard  parmi  les 
Airelles,  parmi  les  Pensées;  je  transcrirais  quelques  pa- 
ges des  traités  sur  la  Résignation  et  sur  la  Vieillesse; 
puis  tout  serait  dit  :  j'aurais  convaincu  les  plus  incrédules, 
charmé  les  plus  difficiles,  et  jamais,  hélas!  mes  lecteurs 
ne  se  seraient  trouvés  à  pareille  fête.  Mais  je  ne  puis  ré- 
sister au  plaisir  d'essayer  une  étude  un  peu  plus  égoïste 
sur  ces  écrits  dont  le  parfum  original  et  pénétrant  s'est 
attaché  à  ma  pensée  comme  une  fleur  dont  l'odeur  suave 
vous  poursuit  et  s'attache  à  vos  habits  et  à  vos  mains  long- 
temps après  les  avoir  touchés.  Je  ne  veux  pas  pourtant 
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ressemblera  ces  avocats  qui  cachent  les  pièces  du  procès, 
et  demandent  qu'on  les  croie  sur  parole  :  je  vous  supplie, 
au  contraire,  de  ne  point  nie  croire,  de  recourir  au  texte, 
de  ne  vous  tenir  ponrptM'suailês  qu'après  avoir  lu  et  relu  : 
vous  vous  en  trouverez  bien  ;  car,  si  jamais  lecture  fut 
douce  et  balsamique,  c'est  assurément  celle-là.  Pour  moi, 
ma  seule  prétention  serait  d'écrire  quelques  lignes  en 
marge  de  ce  livre,  et  d'indiquer  les  trois  traits  principaux 
qui  m'y  ont  particulièrement  frappé:  l'union  intime  de 
l'àme  avec  l'écrit;  l'onction  religieuse;  et  enfin  cette 
nuance  ingénieuse,  un  peu  subtile,  un  peu  complexe,  où 
se  reconnaît  le  mélange  de  deux  civilisations,  et  qui 
ajoute  encore  à  l'originalité  de  l'ensemble. 

Ceux  qui,  tout  en  rendant  hommage  à  l'âme  de  madame 
Swetchine,  contestent  la  valeur  de  ses  ouvrages,  ne  se  sont 
pas  aperçus  qu'ils  commettaient  un  non-sens  ;  qu'ils  cé- 
daient à  ce  penchant  déplorable  des  littératures  en  déca- 
dence, d'après  lequel  l'art  de  l'écrivain  se  sépare  peu  à  peu 
de  sa  pensée,  pour  vivre,  à  part,  d'une  vie  parasite  et  fac- 
tice, où  il  ne  s'agit  plus  que  d'amuser  et  d'éblouir  par  le 
faux  éclat  des  broderies  et  des  ciselures.  Si  j'avais  à  for- 
muler brièvement  une  doctrine  littéraire,  je  dirais  que  la 
beauté  d'une  œuvre  est  plus  pure  et  plus  complète  sui- 
vant qu'elle  s'unit  plus  étroitement  avec  l'âme  qui  l'in- 
spire ;  qu'elle  se  ternit  à  mesure  qu'elle  s'en  éloigne,  et 
que  la  perfection  même  n'est  que  la  présence  absolue  de 
cette  âme  se  manifestant  à  nous  dans  la  transparence  de 
cet  écrit.  C'est  là  que  réside  toute  la  supériorité  de  la  lit- 
térature du  dix-septième  siècle  sur  la  nôtre,  ou,  si  vous 
aimez  mieux,  du  spiritualisme  littéraire  sur  le  matéria- 
lisme. Si  donc  Ton  convient  que  l'âme  de  madameSwetchine 
a  été  d'une  élévation  rare,  d'une  délicatesse  exquise,  qu'une 
foi  sincère  et  rélléchie  l'a  sans  cesse  éclairée  des  lumières 


ifi  CAUSERIES   LITTERAIRES. 

d'en  liant,  que  tout,  dans  les  habitudes  de  sa  vie,  était  en 
harmonie  avec  ces  clartés  intérieures  et  ces  fécondes  in- 
fluences, soyez  bien  certains  que,  du  moment  que  sa  voca- 
tion ou  ses  aptitudes  l'ont  poussée  à  écrire,  elle  n'a  rien 
pu  écrire  de  vulgaire  ni  de  médiocre  :  car,  si  elle  eût  été 
dépourvue  de  la  l'acuité  de  s'exprimer,  elle  eût  aussi,  dès 
labord,  été  saisie  de  la  disproportion  entre  son  idéal  et  son 
œuvre,  etellesefût  arrêléeà  la  dixième  ligne. Puisque,  sans 
nécessité  de  profession,  sans  préoccupation  d'écrivain, 
sans  arriére-pensée  de  vanité,  elle  a  persévéré,  ne  croyant 
écrire  que  pour  elle-même  ou  pour  quelques  amis  dignes 
d'elle,  c'est  qu'un  infaillible  instinct  lui  révélait  l'accord 
de  son  expression  avec  son  idée  et  la  suprême  harmonie 
de  toutes  deux  avec  cette  vérité  et  cette  beauté  célestes 
dont  elle  ne  cessait  pas  de  s'inspirer.  Moins  elle  se  sera 
inquiétée  de  son  métier,  du  côté  matériel  de  son  travail, 
du  style  et  de  la  forme,  plus  il  est  probable  que  la  forme 
et  le  style  lui  auront  été  donnés  par  surcroit.  Ici  j'achève 
(le  prouver  en  citant  :  j'ouvre  le  livre,  au  chapitre  de  la 
lii;sig7iation,  et  je  lis  cette  page  : 

«  Entre  Ihonmie-Dieu  et  ses  imitateurs,  il  n'y  a,  hors 
la  grâce,  pour  combler  l'abime,  que  la  douleur  et  sa  puis- 
sante plénitude.  C'est  par  la  souffrance  que  Dieu  a  été  le 
plus  homme  ;  c'est  par  la  souffrance  que  l'honnne  s'ap- 
pi'oche  le  plus  de  Dieu. 

«  Demandez  aux  affections  de  la  terre  si  la  crainte 
de  souffrir  arrêta  jamais  dans  l'amour  une  âme  géné- 
reuse, et  si  l'infaillible  signe  d'un  cœur  touché  n'est  pas 
de  compter  pour  rien  le  sacrillce  et  l'obstacle?... 

«  Malgré  notre  avidité  de  bonheur,  malgié  notre  répu- 
gnance pour  des  épreuves  trop  nécessaires,  la  satiété  est 
au  bout  de  toutes  nos  jouissances;  il  n'est  pas  un  senti- 
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ment  élevé,  profond  el  pur,  qui  n'iiit  pour  volupté  une 
suinte  trislesse. 

((  Cet  attrait  secret  vers  rindicil)le  in(juiélude  se  mêle 
aux  affections  de  toute  âme  d'élite.  Les  éléments  de  joie 
et  de  mélancolie  existent  dans  un  niènie  cœur  et  souvent 
bien  près  l'un  de  l'autre  ;  ils  s'y  confondent,  et,  s'ils  pré- 
sentent une  contradiction,  cette  contradiction  ne  signale 
que  mieux  l'heurouse  inconséquence  qui  ressort  de  notre 
double  nature. 

«  Au  milieu  de  toutes  les  recherches  de  l'ambition  et  du 
plaisir,  au  sein  de  toutes  les  appréciations  factices  et  vai- 
nes, ce  sont  encore  ceux  qui  courent  la  carrière  des  pros- 
pérités que  dévore  le  plus  sûrement,  sous  les  yeux  du 
public  frivole  qui  les  envie,  le  dégoût  prématuré. 

«  Au  contraire,  interrogez  les  âmes  pieuses  ;  elles  vous 
diront  la  richesse,  la  vie  et  la  paix  que  roule  ce  fleuve  de 
Dieu,  coulant  toujours  à  pleins  boids.  Ah!  pourquoi  l'a- 
mour n'est-il  pas  plus  aimé?  11  n'y  aurait  plus  en  ce  monde 
ni  aridité  ni  désert...  » 

Je  le  demande  aux  sceptiques  :  est-ce  là  un  écrivain  ? 
est-ce  de  la  prose  d'amateur?  et  peut-il  être  question  ici 
des  illusions  de  1  amitié?  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  con- 
naître madame  Swetchine  :  un  critique  vieilli  a  peu  d'il- 
lusions; et  pourtant  j  ose  dire  crûment  :  celte  page  est 
d'une  grande  beauté,  et  il  y  en  a  plus  de  cent,  dans  le 
volume,  qui  valent  celle-là. 

L'onction  chrétienne,  chez  madame  Swetchine,  a  une 
physionomie  particidiére.  Madame  Swetchine  est  pieuse 
avec  amoui',  ce  que  les  honnnes  sont  rarement  ;  mais  sa 
piété  offre  un  caractère  Irés-acceiUuè  et  Irés-pralique,  et 
c'est  là  ce  qui  a  pu  effrayer  ou  dépayser  quelques  lecteurs 
mondains.  Noire  idéal  se  forme  <(énèralement  d'un  assem- 
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blage  do  souvenirs  classiques  ou  païens,  avec  celte  reli- 
giosité un  peu  artificielle  qui  a  inspiré  l'art  au  commen- 
cement de  notre  siècle,  jusqu'à  ce  que  le  romantisme,  de 
sa  main  hardie,  et  le  réalisme,  de  sa  main  brutale,  vins- 
sent éteindre  les  cierges  de  la  profane  chapelle.  Or  ma- 
dame Swetchine  nous  ramène  à  un  langage  profondément 
et  précisément  chrétien,  que  nous  ne  supportons  plus 
guère  aujourd'hui  que  lorsqu'il  nous  vient  directement 
de  l'Éghse  et  de  la  chaire.  Je  prendrai  pour  exemple  un 
sujet  où  il  est  difficile  de  persuader  les  autres  et  de  se 
persuader  soi-même,  et  où  l'on  voudrait  bien  pouvoir  ne 
y\  pas  juger  en  connaissance  de  cause;  la  vieillesse.  Nous 
avons  tous  ou  presque  tous  lu  le  De  Senectiite  de  Cicéron. 
Ce  lettré  par  excellence,  imprégné  des  doctrines  platoni- 
ciennes, a  discouru  sur  les  avantages  de  la  vieillesse  en 
homme  d'esprit  et  en  sage,  et  il  s'est  consolé  de  vieillir  à 
force  d'être  éloquent,  comme  il  se  consolait,  dit-on,  delà 
mort  de  sa  fille  Tullia  en  songeant  à  toutes  les  belles  phra- 
ses qu'allait  lui  inspirer  sa  douleur.  Mais  enfin  la  ques- 
tion subsiste,  et  ce  n'est  pas  le  paganisme,  même  platoni- 
cien, qui  peut  la  résoudre.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la 
vieillesse  est  le  soir  d'un  jour  sans  lendemain,  et  alors  je 
vous  défie  d'en  embellir  les  frimas  et  les  ombres;  ou  elle 
est  l'aube  d'un  jour  nouveau,  et  alors  le  christianisme  seul 
a  le  secret  de  ces  clartés  qu'il  allume  à  l'horizon  au  mo- 
ment où  la  nuit  descend  et  enveloppe  les  derniers  pas  du 
voyageur.  Franchissons  des  siècles  :  voici  Chateaubriand, 
cette  grande  imagination  que  la  vieillesse  devait  si  dou- 
loureusement assombrir,  qui  nous  dit  dans  le  Génie  du 
Christianisme:  «  L'enfance  n'est  si  heureuse  que  parce 
qu'elle  ne  sait  rien,  la  vieillesse  si  malheureuse  que  parce 
qu'elle  sait  tout  :  heureusement  pour  elle,  quand  les  mys- 
tères de  la  vie  finissent,  ceux  de  la  mort  commencent,))— 
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Lillérairoment,  c'est  Irès-boaii  ;  mais  est-ce  là  tonte  la  so- 
lution chrétienne?  Non;  dans  l'espèce  de  vague  poétique 
où  il  se  plaçait,  cherchant  à  réconcilier  avec  le  chris- 
tianisme les  imaginations  plutôt  ([ue  les  âmes,  Chateau- 
briand négligeait  à  son  insu  le  vrai  caractère  de  la  reli- 
gion, celui  qui  consiste  à  être  la  contradiction  divine 
de  l'humaine  nature,  de  la  nature  corrompue,  à  immoler 
dans  l'homme  tout  ce  qui  est  l'homme,  pour  y  régénérer 
tout  ce  qui  est  Dieu.  Or,  dans  l'ordre  de  la  nature  (Cicé- 
ron  lui-même  y  perd  son  latin),  la  vieillesse  est  un  mal, 
une  infirmité,  une  souffrance.  Elle  est  sombre,  elle  est 
morose,  elle  a  la  tristesse  d'un  sursis  dans  une  prison 
sans  espoir,  éclairée  par  un  jour  sans  soleil.  Eh  bien  ,  par 
cela  même  qu'il  est  impossible  de  lui  trouver  une  conso- 
lation naturelle,  elle  devient  à  la  fois  l'objet  et  la  preuve 
d'une  consolation  divine.  Par  cela  même  qu'elle  est  la  fin 
de  toute  espérance  terrestre,  elle  est  le  commencement 
des  espérances  supérieures  et  immortelles  qui  vivent  de 
ses  misères,  sourient  de  ses  tristesses,  s'enrichissent  de 
ses  pertes  et  rayonnent  de  ses  ombres.  Tel  est  le  point  de  ^ 
vue  où  madame  Swetchine  a  étudié  la  vieillesse  :  cette 
étude  si  vraie,  si  persuasive,  suffirait  à  la  placer  au 
rang  des  moralistes  qui  consolent,  et  qu'on  me  permet- 
tra de  préférer  aux  moralistes  qui  désespèrent.  Et  ne 
croyez  pas  que  cette  rectitude  chrétienne  lui  fasse  perdre 
le  sentiment  de  la  beauté  et  delà  grâce  !  Les  fleurs  bénies 
sont  encore  des  fleurs.  Je  n'en  voudrais  pour  preuve  que 
le  passage  suivant,  où  éclate  cette  poésie  du  Nord  dont 
madame  Swetchine,  dans  sa  nouvelle  patrie,  avait  gardé 
linefTaçable  empreinte  :  «  Qu'y  a-l-il  d'entièrement  dés- 
hérité dans  la  nature  ?  Où  donc  a-t-on  vu  Dieu  abandonner 
complètement  l'œuvre  de  ses  mains?  L'hiver  n'a-t-il  pas 
ses  beautés?  Ses  sévérités  ne  font-elles  pas  ressortir  ses 
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douceurs?  Sous  nos  cliiiuils  rigoureux,  le  ciel  n'est-il  pas 
profond  et  bleu?  Le  soleil  ne  couvre-f-il  pas  de  diamants 
tous  les  givres,  ne  fait-il  pas  scintiller  la  neige  biillante  ? 
Dans  le  rude  hiver,  n'y  a-t-il  ])as,  pour  ccntrasle  avec  la 
tempête  mugissante  ou  le  froid  glacial  du  dehors,  le  re- 
tour au  foyer,  près  de  ce  feu  resté  couvert  et  chaud  à 
travers  ses  cendres,  et  qui  représente  si  bien  la  chaleur 
contenue  et  tempérée  du  cœur  du  vieillard  ;  douce  ef 
tiède  chaleur,  toujours  la  même  au  sein  de  toutes  les 
destructions  et  de  toutes  les  intenjpéries  des  variables  sai- 
sons humaines  !...» 

Nous  voici  bien  près  des  Pensées,  des  Airelles;  car 
l'airelle  est  une  humble  amie  de  ces  neiges,  qui,  comme 
la  vieillesse  chrétienne,  rêchauflenl  de  leur  manteau  blanc 
et  doux  les  végétations  glacées  par  l'hiver.  Je  me  souviens 
d'avoir  vu,  dans  les  bois  de  sapins,  sur  les  montagnes  de 
la  Haute-Loire,  cette  petite  baie  qu'on  pourrait  appeler 
une  violette- fruit,  et  qui  dessine  ses  grappes  légères  sur 
des  tapis  de  mousse.  Elle  mûrit  en  France  au  mois  d'août, 
en  Russie  au  mois  d'octobre,  et  là,  pour  qu'elle  perde 
son  âprelé  primitive,  on  lui  fait  passer  1  hiver  sous  la 
neige  :  elle  est  la  joie  et  parfois  la  richesse  de  ces  popu- 
lations pauvres,  pour  qui  elle  remplace  la  cerise  et  le  rai- 
sin. Il  était  impossible  de  trouver  un  titre  plus  charmant 
et  plus  modeste  pour  ces  Pensées,  qui,  «  elles  aussi,  ont 
mûri  sous  les  neiges  et  se  sont  colorées,  comme  cette 
petite  baie  rouge,  au  feu  du  soleil  intérieur.  »  —  Mais  je 
dois  ajouter  que  j'ai  goûté  du  vin  d'airelles,  et  ici  cesse 
la  comparaison.  Ce  vin  n'était  pas  précisément  du  nectar, 
et  les  Pensées  de  madame  Swelchine  ressemblent  à  une 
liqueur  délicieuse  dont  la  saveur  sest  accrue  avec  les  an- 
nées, à  une  précieuse  essence  qui  devient  plus  suave  en- 
core en  se  donnant  goutte  à  goutte,  et  dont  la  valeur  re- 
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double  à  mosuro  que  le  flacon  qui  la  renfernie  se  fait  plus 
petit  et  plus  portalif. 

C'est  dans  celte  partie  du  volume  que  je  trouve  surtout 
ce  tour  ingénieux,  cette  manière  un  peu  subtile,  qui  m'a 
paru  un  des  traits  distinclii's  de  madame  Swolclnne.  Est- 
ce  un  défaut?  est-ce  une  qualité?  Ni  l'un  ni  l'antre;  c'est 
plutôt  une  date;  c'est  le  signalement  d'un  passe-port  étran- 
ger visé  en  France,  j'ai  do'jà  nommé  madame  de  Sévigné: 
(Rassurez-vous  ;  je  n'ai  pas  la  plus  légère  envie  d'essayer 
le  parallèle;  il  ne  pourrait  d'ailleurs  procéder  que  par  les 
contrastes.)  On  se  souvient  peut-être  de  ce  passage  des 
Lettres  de  madame  de  Sévigné,  où,  excitée  et  piquée  au 
jeu  par  le  voisinage  et  l'exemple  du  duc  de  la  Rochefou- 
cauld, elle  cherche,  elle  aussi,  à  aiguiser  son  esprit  en 
maximes,  en  pensées  :  elle  en  envoie  à  sa  fdle  quelques- 
unes  dont  elle  ne  semble  pas  trop  mécontente;  et  il  se 
trouve  que  ces  maximes,  ces  pensées,  cherchées,  travail- 
lées par  le  plus  ravissant  génie  qui  ait  jamais  égayé  de  son 
sourire  maternel  une  admirable  littérature,  sont,  en  défi- 
nitive, assez  ordinaires,  assez  médiocres.  Madame  de  Sé- 
vigné ne  s'aperçoit  pas  que  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux 
chez  elle,  c'est  justement  ce  naturel  de  tous  les  jours  qui 
vient  de  disparaître  un  moment  dans  ce  travail,  dans  cette 
recherche  de  penseur  et  d'écrivain.  Madame  de  Sévigné, 
en  deux  mots,  est  aussi  naturelle  que  vraie,  et  la  vérité, 
chez  elle,  n'a  besoin  que  de  s'exprimer  dans  tout  l'aima- 
ble abandon  de  son  esprit  et  de  son  cœur  :  madame  Swet- 
chine  est  plus  vraie  que  naturelle,  et  elle  n'en  réussit  que 
inieux  dans  ce  genre  où  un  peu  de  subtilité  ne  déplaît  pas, 
où  un  léger  grain  de  coquetterie  paradoxale  sied  bien  à 
la  vérité,  où  je  demande  à  l'auteur,  non-seulement  de  me 
persuader,  mais  de  me  faire  rédéchir  ;  où  enfin  je  ne  sais 
si  je   n'aimerais    pas  mieux  Sénèque  que   Cicéron.   Ici 
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il  faudrait  tout  citer;  il  faudrait  vider  jusqu'au  fond  ce 
panier  d'airelles,  supérieures  à  nos  fraises  les  plus  exqui- 
ses, pour  vous  forcer  à  me  croire  en  nie  goûtant.  La 
bruyère  attendri,  la  Rochefoucauld  réconcilié,  Joubert 
fémiiiisé,  M.  de  Latena,  dans  ses  pages  les  plus  ingénieu- 
ses et  les  plus  délicates,  seraient  comparables,  mais  non 
préférables  à  madame  Swetchine  :   . 

«  Les  êtres  qui  paraissent  froids  et  qui  ne  sont  que  ti- 
mides adorent  dès  qu'ils  osent  aimer. 

«  Qu'est-ce  que  se  résigner?  C'est  mettre  Dieu  entre  la 
douleur  et  soi. 

«  Il  y  a  des  questions  si  indiscrètes,  qu'elles  ne  méri- 
tent ni  la  vérité  ni  le  mensonge. 

('  Le  plus  coupable  des  excès  de  la  liberté  est  de  se  nuire 
à  elle-même. 

((  A  l'égard  des  princes,  je  dirai  comme  les  protestants 
pour  un  plus  haut  maître  :  le  service  sans  le  culte. 

((  Qui  a  cessé  de  jouir  de  la  supériorité  de  son  ami  a 
cessé  de  l'aimer. 

«  Les  cœurs  aimants  sont  comme  les  pauvres  :  ils  vivent 
de  ce  qu'on  leur  donne. 

«  Il  est  des  choses  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  savoir, 
mais  qu'il  n'est  jamais  permis  de  s'avouer. 

«  Les  chaînes  qui  nous  serrent  déplus  prés  sont  celles 
qui  nous  pèsent  le  moins. 
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«  Allons  loiijours  au  delà  des  devoirs  tracés,  et  restons 
toujours  en  deçà  des  plaisirs  permis. 

«  On  s'attend  à  tout,  et  on  n'est  jamais  préparé  à 
rien. 

«  C'est  prodigieux  tout  ce  que  ne  peuvent  pas  ceux 
qui  peuvent  tout  ! 

«  Au  fond,  il  n'y  a  dans  la  vie  que  ce  qu'on  y  met. 

0  La  langue  même  nous  dit  l'infériorité  des  collectifs 
en  comparaison  du  singulier.  A  le  prendre  très-haut, 
comparez  ce  qui  se  passe  en  nous  en  prononçant  les  dieux 
et  Dieu  !  l'homme  et  les  hommes  !  En  descendant  tou- 
jours, assurer  de  son  amitié  c'est  promettre  l'affection  ; 
offrir  ses  amitiés  n'est  qu'une  politesse.  On  peut  parler 
de  ses  amis  sans  avoir  ni  donner  l'idée  qu'on  possède  un 
ami.  Le  respect  est  chose  grave  pour  celui  qui  le  ressent  ; 
il  est  le  comble  de  l'honneur  pour  celui  qui  l'inspire  : 
nïes  respects  ne  sont  qu'une  formule.  Uu  intérêt  dans  la 
vie  est  tout  ce  qu'on  y  cherche  :  des  intérêts  sont  à  peu 
près  rien.  11  y  a  plaisir  aux  occasions  qui  réclament 
un  compliment  :  mes  compliments  courent  les  mes. 
Tout  le  monde  a  des  ennemis  ;  un  ennemi,  c'est  autre 
chose....  » 

Je  suis  forcé  de  m'arrêter  là;  et  maintenant  il  me 
semble  que  je  n'ai  pas  choisi  le  meilleur.  Mille  autres 
pensées  me  charment  et  m'attirent,  et  il  faut  pourtant 
résister  à  cet  entraînement  ;  il  faut  fermer  le  livre  :  mes 
lecteurs  le  rouvriront  et  ne  le  quitteront  plus  jusqu'à  la 
dernière  page  ;  ils  compléteront  ce  que  j'ai  dit  si  mal  et 
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si  peu  ;  puis  il  se  deinanderont  si  los  amis  de  madame  Swel- 
chine  ont,  en  publiant  ses  œuvres,  cédé  à  une  illusion  ou 
accompli  un  devoir.  Je  suis  sûr  d'avance  de  leur  réponse, 
et  je  ne  veux  pas,  pour  madame  Swetchine  et  pour  M.  de 
Falloux,  d'autre  louange  ni  d'autre  honnnage. 


m 


M.  yiCTOI^  COUSIN' 


Encore  madame  de  Longueville  !  diront  quelques  lec- 
teurs indifférents  ou  blasés. —  Et  pourquoi  pas?  Lon- 
gueville  for  ever,  si  la  persistance  d'un  grand  écrivain 
sur  la  trace  de  cette  illustre  mémoire  nous  vaut  des  œu- 
vres sérieuses  et  charmantes,  faites  pour  servir  de  cor- 
rectif et  de  contre-poids  aux  scandaleuses  équipées  de  la 
basse  littérature  !  Mais  cette  fois  nous  n'avons  pas  même 
besoin  de  maintenir  à  M.  Cousin  le  droit  de  reparler  de 
celte  femme,  qui  lui  a  inspiré  déjà  tant  de  belles  pages;  et 
cela  par  une  bonne  raison;  c'est  que  malgré  sa  beauté  et 
ses  mérites,  Anne-Geneviève  de  Bourbon  n'est  pas,  à  vrai 
dire,  l'héroïne  de  ce  volume  :  il  y  en  a  une  autre,  ou  du 
moins  nous  en  avons  trouvé  une  autre,  plus  grande,  plus 
aimable  que  madame  de  Longueville  elle-même  :  cette  hé- 
roïne, c'est  la  Hoyauté,  ou,  si  l'on  veut,  c'est  la  France; 
cai'  pour  M.  Cousin  connne  pour  nous  ces  deux  images 

'  Madame  de  l.onguevillc  pendant  la  Fronde,  1651-1655. 
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n'en  font  qu'une.  Arrivé  à  ce  point  de  son  récit,  entré, 
peut-être  à  contre-cœur,  dans  la  phase  orageuse  et  cou- 
pable de  cette  noble  vie,  M.  Cousin  n'a  pas  hésité,  et  ce 
courageux  parti-pris  lui  a  doublement  porté  bonheur  : 
Sous  sa  plume  éloquente,  celte  biographie  d'une  femme 
est  devenue  un  excellent  livre  d'histoire,  et  le  souvenir 
des  fautes  de  celle  qu'il  eût  tant  voulu  trouver  irrépro- 
chable lui  a  servi  à  rappeler,  avec  une  autorité  toujours 
Croissante,  les  maximes  les  plus  vraies,  les  plus  fécondes, 
de  la  politique  française. 

En  effet,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  dans  cette  période 
courte  et  troublée,  les  objets  de  la  prédilection  constante 
et  des  hommages  de  M.  Cousin,  ce  ne  sont  ni  le  grand 
Condé,  ni  sa  sœur,  ni  ces  figures  brillantes  qui  font  des 
divers  épisodes  de  la  Fronde  autant  de  chapitres  de  ro- 
man; c'est  la  reine  Anne  d'Autriche,  c'est  Mazarin,  c'est 
ce  jeune  Roi  dont  il  fait  pressentir,  par  une  gradation  ha- 
bile, le  génie  et  la  grandeur.  Le  charme  et  l'originalité  de 
cet  ouvrage  résident  justement  dans  cet  antagonisme,  ce 
contraste  des  sentiments  personnels  de  l'auteur  pour  ces 
glorieux  coupables,  et  de  sa  haute  raison,  de  son  patrio- 
tisme éclairé,  qui  cherchent,  ailleurs,  dans  le  camp  opposé, 
l'intérêt  réel  et  le  salut  de  la  France.  Or,  si  l'on  nous  ac- 
corde que  rien  ne  donne  à  la  passion  plus  dévie,  d'énergie 
et  de  vraie  beauté  que  la  lutte  intérieure,  l'idée  de  combat 
et  de  sacrifice,  on  nous  permettra  d'ajouter  que  les  œu- 
vres où  cette  passion  s'exprime  ne  sont  jamais  plus  at- 
trayantes que  lorsqu'on  y  découvre  cette  lutte  d'un  esprit 
sincère  se  débattant  entre  son  penchant  et  la  vérité.  Chose 
remarquable!  si  M.  Cousin  eût,  dés  l'abord,  annoncé  l'in- 
tention d'écrire,  à  propos  de  la  Fronde,  un  livre  tout  à 
fait  royaliste,  tout  à  l'honneur  de  Mazarin  et  de  la  Reine, 
il  eût  moins  complètement  convaincu  son  lecteur  de  l'ex- 
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ccllcnce  do  Jour  cause;  et,  d'aulro  part,  s'il  se  fût  obstiné, 
malgré  révidence ,  à  amnistier  partout  et  toujours  ma- 
dame de  Longueville,  il  n'eût  pas,  eu  définitive,  obtenu 
pour  cette  gloire  qui  lui  est  si  chère  tout  Teffet  que  pro- 
duit son  ouvrage ,  où  ces  fautes  si  douloureusement 
avouées  n'apparaissent  que  comme  une  éclipse  passagère, 
propre  à  faire  mieux  ressortir  encore  les  célestes  clartés 
du  soir  et  les  splendeurs  radieuses  du  matin. 

Il  ne  faut  cependant  pas  croire  que  M.  Cousin  aban- 
donne dans  cette  période  critique  madame  de  Longue- 
ville  à  ses  calonmiateurs,  à  ses  ennemis.  Il  veut  bien  dé- 
clarer que  le  triomphe  décisif  de  la  Fronde,  de  Condé  et 
de  sa  maison  fut  compromis  par  l'impolitique  rupture  du 
projet  de  mariage  entre  le  prince  do  Conli  et  mademoi- 
selle de  Chevreuse ,  et  que  madame  de  Longueville  n'a 
pas  été  étrangère  à  cette  rupture  ;  il  veut  bien  constater 
que,  sacrifiant  à  l'orgueil  de  famille ,  séduite  par  la  gran- 
deur de  son  rôle,  enivrée  de  la  gloire  de  son  frère,  en- 
traînée par  son  amour  pour  un  homme  peu  digne  d'elle, 
l'illustre  princesse  se  lança  de  nouveau  et  précipita  tous 
les  siens  dans  les  hasards  de  celte  Fronde  abâtardie  et  en- 
venimée qui  mit  la  France  à  deux  doigts  de  sa  perte  ,  et 
plaça  un  moment  sur  le  même  plateau  de  la  balance  l'épée 
du  grand  Condé  et  le  couperet  du  boucher  Duretéte.  Enfin, 
aveu  plus  cruel  encore!  il  consent  bien  à  reconnaître  que, 
pour  ramener  ou  punir  un  amant  attiédi,  pour  combattre 
les  dangereuses  influences  de  la  belle  duchesse  de  Châ- 
lillon,  madame  de  Longueville  eut  un  instant  de  faiblesse 
pour  le  duc  de  Nemours,  donnant  ainsi  un  texte  aux  res- 
sentiments et  aux  mauvais  propos  de  La  Rochefoucauld, 
grossièrement  traduits  plus  tard  par  Bussy-Iiabutin.  Mais 
Il  s'arrêtent,  et  à  très-juste  titre,  les  concessions  de 
M.  Cousin.  Quant  aux  calomnies  de  celui  qui  aurait  dû 
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épai'giirr  !e  plus  madame  de  Loni^uevillc,  quant  aux  men- 
songes qui  la  représentent,  non  plus  comme  une  héroïne 
se  trompant  de  route,  mais  comme  une  coquette  chan- 
geant de  caprice,  non  plus  comme  une  Mandane,  mais 
comme  une  Célimène,  M.  Cousin  en  fait  bonne  et  vail- 
lante justice.  Cette  réfutation  passionnée  de  l'amant  con- 
temporain par  l'amant  d'outre-siécles,  le  singulier  spec- 
tacle de  cette  passion  rétrospective,  plus  délicate,  plus 
respectueuse,  plus  constante,  plus  attentive  au  bien,  plus 
incrédule  au  mal  que  celle  qu'auraient  dû  retenir  la  pré- 
sence de  l'objet  aimé  et  le  souvenir  même  de  ses  bontés, 
tout  cela,  relevé  par  un  style  incomparable  où  les  perfec- 
tions du  grand  siècle  se  colorent  et  se  réchauffent  au  feu 
d'un  sentiment  vrai,  forme  un  ensemble  dont  rien  n'égale 
le  grave  et  irrésistible  attrait. 

Pour  nous ,  dont  l'admiration  pour  M.  Cousin  et  ce 
brillant  épisode  de  sa  vie  littéraire  a  déjà  eu  mainte  occa- 
sion de  se  produire,  et  qui  sonnncs  un  peu  intimidé  par 
toutes  ces  belles  duchesses,  nous  aimons  mieux  extraire 
de  ce  livre  quelques  enseignements  historiques  qu'il  est 
toujours  bon  de  rappeler,  et  qui,  pi'ésenlés  par  l'éminent 
écrivain,  ont  à  la  fois  une  valeur  plus  sérieuse,  une  phy- 
sionomie plus  persuasive  et  une  actualité  plus  piquante  : 
c'est  pourquoi  nous  choisirons,  comme  point  culminant 
du  récit,  le  chapitre  intitulé  :  Triomphe  de  Ma^arin,  et 
portant  cette  date  mémorable  :  o  février  1653. 

Les  esprits  communs  sont  si  enclins  à  généraliser,  et 
nos  révolutions  innombrables  sont ,  sous  certains  rap- 
ports, de  si  mauvaises  institutrices,  qu'il  n'est  pas  rare 
de  voir  confondre,  en  politiqtie  ou  en  histoire,  les  élé- 
ments les  plus  divers,  les  événements  les  plus  contraires. 
Sous  prétexte  que  la  Fronde  menaçait  la  royauté ,  soule- 
vait les  pavés,  chansonnait  un  premier  ministre  et  appe- 
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lait  à  son  nide  léiiioulo  et  l'agitation  populaires,  beau- 
coiip  de  gons  la  reconnaîtraient  volonlitMs  pour  l'héritière 
du  grand  mouvement  religieux  du  seizième  siècle  et  pour 
l'aïeule  du  grand  mouvement  politique  de  1789.  Rien 
n'est  plus  faux.  Les  chefs  de  la  Fronde,  ceux  qui  entre- 
prirent ou  prolongèrent  celte  guerre  impie,  pins  qunm 
civilia  bella,  n'étaient  pas,  tant  s'en  faut,  des  èinancii)a- 
teurs,  des  promoteurs  ou  des  martyrs  d'une  liberté,  d'une 
égalité  antidatées,  mais  des  grands  seignems  dépossédés 
de  leurs  attributions  féodales,  des  ambitieux  sentant  di- 
minuer leur  rôle  dans  la  monarchie  régénérée  par  Henri  IV 
et  Richelieu,  et,  avant  d'échanger  l'armure  du  feudalaire 
contre  l'habit  brodé  du  courtisan,  marquant  par  une  con- 
vulsion violente  l'agonie  de  leur  puissance.  La  Fronde, 
c'est  le  moyen  âge,  c'est  la  féodalité,  c'est  tout  ce  que 
l'esprit  moderne  a  eu  mission  de  renverser  et  de  haïr, 
essayant  une  dernière  partie,  une  dernière  revanche  con- 
tre ce  régime  nouveau  qui  grandit  à  travers  les  orages  et 
qui  se  compose  de  l'alliance  tutèlaire  entre  la  royauté  et 
ses  vrais  appuis,  la  bourgeoisie  et  le  peuple;  entre  la  na- 
tion et  son  alliée  la  plus  sûre,  la  monarchie.  Voilà  ce  que 
comprit  Mazariu,  grâce  à  la  merveilleuse  finesse  de  son 
sens  politique,  et  ce  qu'il  eut  le  mérite  de  mettre  en  pra- 
tique sans  un  seul  de  ces  moyens  terribles  qui  avaient  en- 
sanglanté le  règne  de  Richelieu;  avec  un  habile  mélange 
de  jialience  et  d'astuce,  substituant,  pour  chacun  de  ses 
principaux  adversaires,  l'intérêt  bien  entendu  à  l'ambition 
mal  inspirée,  et  de  plus  en  plus  certain  de  réussir  sans 
violence,  à  mesure  que  s'éteignaient  les  mâles  ardeurs  des 
premières  luttes,  que  les  caractères  perdaient  de  leur  vi- 
gueur et  de  leur  rudesse,  que  les  douceurs  de  la  vie  de- 
venaient plus  nécessaires, et  que  fureurs,  orgueil, haines, 
passions  généreuses  ou  perverses,  succombaient  dans 
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une  égale  lassitude.  Là  où  Richelieu,  patriote  et  despote 
(le  mol  est  de  M.  Guizot),  avait  été  forcé  de  se  montrer 
sanguinaire,  Mazarin  peut  se  contenter  d'être  adroit  :  les 
doigts  agiles  de  Tun  achevèrent  de  dénouer  ce  que  la  rude 
main  de  l'autre  avait  commencé  à  hriser.  On  le  voit,  la 
liberté,  le  progrés,  les  réformes,  l'égalité  civile,  l'abolition 
des  corvées  et  des  privilèges,  n'avaient  rien  à  démêler 
avec  ces  révoltes  de  grands  seigneurs  et  de  grandes  da- 
mes, acharnés  à  faire  reculer  le  temps,  à  ébranler  le 
trône,  à  affamer  le  peuple,  à  déchirer  le  royaume,  à  s'al- 
lier aux  ennemis  de  la  France,  plutôt  que  de  consentir  à 
cesser  d'être  un  pouvoir  pour  n'être  plus  qu'une  no- 
blesse. S'il  est  vrai,  comme  le  croit  M.  Cousin,  que  89 
ait  rêvé  et  réalisé  ces  conquêtes,  quoi  de  plus  opposé  à 
ses  mspiralions  et  à  son  œuvre  que  celte  guerre  entreprise 
pour  maintenir  ou  aggraver  tout  ce  qu'il  a  détruit  ?  S'il 
est  vrai,  comme  nous  le  croyons  plus  fermement  encore, 
que  ces  conquêtes  précieuses,  confiées  à  l'initiative  de  la 
monarchie,  eussent  été  plus  promptes,  plus  complètes  et 
moins  chèrement  achetées,  quoi  de  plus  contraire  à  leur 
développement  ou  à  leur  principe  que  ces  rébellions 
seigneuriales ,  toujours  prêtes  à  mettre  la  royauté  en 
question  ou  en  tutelle,  et  à  rompre  les  liens  sécu- 
laires qui  unissaient  le  roi  au  peuple  et  le  peuple  au 
roi?  La  gloire,  la  force  de  Mazarin,  ce  fut,  à  cette  date 
décisive,  d'avoir  compris  l'état  de  la  question,  d'avoir 
deviné  que  tôt  ou  tard  l'intérêt  général,  la  raison  pu- 
blique ,  le  génie  même  de  sa  patrie  adoplive,  l'aide- 
raient à  triompher  de  ces  brillants  mirages  où  s'agitait 
l'ombre  du  passé ,  mêlant  le  cliquetis  de  ses  épées  au.\ 
refrains  de  ses  chansons.  Aussi,  lorsqu'aprcs  avoir  été 
perséculé,  proscrit,  forcé  de  s'enfuir  ,  après  avoir  vu  le 
Parlement  voler  son  exil  éternel,  la  confiscation  de  ses 
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biens,  la  vente  de  ses  tableaux,  l'heureux  cardinal  rentra 
au  Louvre,  le  5  février  1655,  son  triomphe  —  M   Cousin 
(.'11  fait  la  très-juste  remarque  —  fui  le  triomphe  de  la 
France  elle-même,  qui,  dans  ses  flancs  déchirés  par  la 
guerre  civile ,  avait    déjà  senti   tressaillir  le  siècle   de 
Louis  XIV.  .\ppuyé  dune  main  sur  la  reine,  que  son  bon    /\ 
sens,  son  instinct  royal,  son  amour  maternel  préservè- 
leiit  contre  ses  rancunes  de  femme,  ses  préjugés  d'é- 
trangère, contre  les  engagements  de  sa  reconnaissance  et 
de  ses  amitiés,  il  put  tendre  l'autre  main,  avec  le  fin  sou- 
lire  des  pardons  faciles,  aux  Vendôme,  aux  Bouillon,  aux 
La  Uochefoucauld,  aux  Chevreuse ,  à  tous  ces  illustres 
mécontents  de  la  veille,  que  la  royauté  restaurée  allait 
iiulenniiser,  diciplinor  ,  assouplir  et  amoindrir.  Ce  fut 
merveille  de  voir  tous  ces  fiers  seigneurs  ,  toutes  ces 
hautes  et  puissantes  dames  faire  leur  paix  et  s'incliner  à 
demi  sous  cette  main  gantée  de  velours,  remplie  de  dons 
assez  solides  pour  d  ;dommager  l'orgueil  par  la  vanité  et 
l'héroïsme  par  le  calcul.  Il  y  eut  là  une  de  ces  scènes  de 
dénoùnient  qui  se  répètent  constamment  à  la  fin  des  ré- 
volutions ou  des  guerres  civiles  ,  qu'elles  soient  d'origine 
seigneuriale  ou  bourgeoise,  aristocratique  ou  populaire  ; 
une  distribution  d'amnisties,  de  places,  de  faveurs  entre 
luus  les  chefs  réconcihés,  pendant  que  les  dupes  comp- 
tent leurs  blessures  en  face  de  leur  caisse  vide  et  de  leur 
mai-son  bridée,  pendant  que  le  peuple  affamé  demande  du 
pain,  et  que  les  villages  incendiés  fument  encore.  C'est  le 
cas  d'appliquer,  avec  variantes  ,  le  quidquid  délirant  re- 
(jeu...  Seulement,  ces  rois  dont  le  délire  retombe  sur  les 
petits  en  misères  de  toutes  sortes,  ce  ne  sont  pas  tou- 
jours les  rois  proprement  dits,  ceux  qui  portent  sceptre 
et  couronne  :   ce  sont  tantôt  les  orgueilleux  de  haute 
race,  tantôt  les  ambitieux  de  bas  étage  ;  tantôt  ceux  qui 
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ne  veulent  ricii  abdiquer  de  ce  que  leur  dérobe  la  Tuile 
des  siècles,  tantôt  ceux  qui  veulent  saisir  trop  vile  ce  que 
leur  apporte  la  marclie  des  années  :  ce  sont  aussi  les  rois 
de  la  pensée,  ceux  qui,  nivestis  du  droit  divin  du  génie, 
ayant  mission  de  guider  et  d'éclairer  les  peuples,  les 
aveuglent  et  les  égarent,  étalent  à  leurs  yeux  d'impossi- 
bles chimères,  et  leur  font  trouver,  au  bout  de  ces  meu- 
leuses promesses  ,  le  contraire  de  ce  qu'ils  leur  ont 
\>  promis. 

La  Fronde,  à  proprement  parler,  finit  à  cette  dale  que 
M.  Cousin  a  fixée  en  quelques  pages  magistrales  :  la 
Fronde  à  Bordeaux  ne  fut  que  l'enjeu  désespéré  d'une 
partie  perdue,  quelque  chose  de  pareil  à  ce  frémissement 
des  vagues,  se  soulevant  au  loin  tandis  que  s'apaise  le 
foyer  même  de  la  tempête.  Le  Midi  apporta  à  ce  regain 
ses  passions  ardentes  :  tout  s'exaspéra  et  s'abaissa  : 
la  cause  de  ces  patriciens  de  la  révolte  perdit  ses  der- 
niers prestiges  en  d'indignes  alliances ,  soit  avec  l'é- 
tranger, soit  avec  les  chefs  de  la  populace.  La  faction  de 
rOrmée ,  la  Montagne  de  cette  Gironde ,  tint  pendant 
quelque  temps  entre  ses  mains  grossières  le  fil  de  ces 
complots,  de  cette  guerre  qu'avaient  inaugurée  l'héroï- 
que génie  du  grand  Condé  et  les  grâces  enchanteresses 
de  sa  sœur.  Commencée  sur  les  degrés  du  trône  ,  la 
Fronde  allait  expirer  sur  l'étal  d'un  boucher.  Longueville 
et  Duretêle  !  ces  deux  noms  écrits  par  une  dérision  du 
sort  sur  la  page  finale  de  celte  histoire,  nous  semblent 
en  marquer  les  deux  points  extrêmes.  M.  Cousin  a  bien 
fait  de  nous  conduire  jusqu'au  bout  de  ce  contraste, 
de  celte  leçon  qu'il  retrace  avec  cette  vivacité  éloquente 
dont  il  a  le  secret.  On  y  voit  comment  les  plus  grands 
cœurs,  les  âmes  les  plus  fières,  peuvent  perdre  leur  di- 
gnité par  un  sentiment  outré  de  leur  grandeur;  com- 
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nient ,  après  avoir  été  lo  rempart  et  l'ornement  de  la 
royauté,  on  peut  devenir  l'esclave  et  le  jouet  de  la  mul- 
titude. 

S'ensuil-il  que  les  fautes  du  grand  Condé,  de  la  du- 
chesse de  Longueville,  de  leurs  nobles  compagnons,  de 
leurs  belles  comi)lices,  soient  irrémissibles,  que  l'histo- 
rien n'ait  plus  qu'à  les  condamner  et  à  les  flétrir?  Assu- 
rément non  :  si  tel  devait  être  le  dernier  mot  de  cette  his- 
toire, soyez  sûrs  que  M.  Cousin  se  serait  bien  gardé  de 
l'écrire.  Ce  qui  en  fait  au  contraire  le  piquant  et  le  char- 
me, c'est,  nous  le  répétons,  qu'au  milieu  de  leurs  égare- 
ments et  de  leurs  faiblesses,  ces  grands  coupables  n'en 
restent  pas  moins  intéressants,  que  le  héros  est  toujours 
intrépide,  magnaninie,  grand  homme  de  guerre,  l'hé- 
roïne toujours  séduisante,  majestueuse,  poétique  :  l'ima- 
gination (elle  n'en  fiiit  jamais  d'autres!)  plaide  pour  ce 
que  la  raison  blâme.  Dans  l'histoire  comme  dans  le  ro- 
man, dans  la  représentation,  idéale  ou  vraie,  de  la  vie 
humaine,  comme  dans  la  vie  elle-même,  la  perfection  a 
bien  moins  d'attrait  que  ces  assemblages  de  lumière  et  d'om- 
bre, de  grandeurs  et  de  chutes,  où  l'homme  se  retrouve 
tout  entier,  dans  le  mal  qu'il  fait  et  dans  le  bien  qu'il 
rêve,  et  reconnaît  avec  un  mélange  d'humilité  et  d'orgueil 
le  double  ascendant  de  ses  deux  natures  et  de  ses  deux 
origines.  D'ailleurs,  s'il  fallait  condamner,  au  point  de 
vue  politique,  les  fautes  du  grand  Condé  et  de  madame 
de  Longueville ,  quel  serait  celui  de  leurs  contemporains 
illustres  à  qui  l'on  ne  devrait  pas  jeter  la  pierre?  Tous  ou 
piesque  tous  y  passèrent,  et  le  Nobiliaire  du  dix-sept  siè- 
cle pourrait  servir  de  table  de  matières  à  l'histoire  delà 
Kronde.  Quant  aux  faiblesses  plus  persomielles  et  plus 
délicates  de  la  ducliesse  de  Longueville,  elles  sont  regretta- 
bles sans  doute;  mais  M.  Cousin  les  a  si  vivement  res- 
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senties,  que  l'on  a  presque  envie  d'absoudre  l'héroïne 
pour  consoler  l'historien. 

Et  puis  quels  retours!  quelles  revanches!  quelle  épo- 
que que  celle  où  les  coupables  s'appellent  Condé,  Tu- 
renne,  Longueville,  Chevreuse,  Hetz,  La  Uochefoucaukl, 
et  présentent  à  la  postérité,  comme  rançon  de  leurs 
fautes,  des  batailles  gagnées,  des  villes  prises,  nos  fron- 
tières reculées,  des  livres  immortels,  d'inimitabU  s  mo- 
dèles de  pensée  et  de  style,  des  trésors  de  beauté,  d'es- 
prit, d'élégance  volontairement  ensevelis  dans  une  longue 
et  austère  retraite  !  Voilà  ce  que  l'on  ne  doit  pas  oublier, 
et  ce  que  M.  Cousin  nous  rappelle  avec  un  éclat  qui  défie 
désormais  l'oubli.  Grouper  sur  un  premier  plan  où 
rayonne  l'aurore  du  grand  siècle  une  société  admirable 
que  notre  société  démocratique  aurait  tôt  ou  lard  cessé 
de  comprendre;  ressusciter  par  un  prodige  de  talent  tous 
ces  hauts  faits  et  toutes  ces  grâces,  éclairer  du  côté  du 
ciel,  à  la  double  lueur  de  la  foi  et  du  repentir,  les  gran- 
deurs et  les  fautes  de  ce  groupe  splendide,  faire  circuler 
à  travers  son  œuvre  un  souffle  de  ce  temps  regretté  et 
disparu,  enfin  élever  au  héros  et  à  l'héroïne  de  la  Fronde 
un  monument  qui  porte  sur  son  fronton  le  chiffre  et  le 
drapeau  de  la  royauté,  voilà  la  tâche  que  M.  Cousin  a 
entreprise  et  qui  touche  glorieusement  à  son  terme.  Qu'il 
y  ait  apporté  cette  ardeur,  cette  passion  qui  rapproche 
les  temps  comme  les  distances,  et  qui  transforme  le  véri- 
table artiste  en  contemporain  de  son  sujet,  qui  en  doute? 
qui  oserait  en  sourire  ou  s'en  plaindre  ?  Rien  de  beau  ne 
se  fait  sans  passion;  le  tout  est  de  bien  choisir  ,  et  les 
livres  de  M.  Cousin  nous  prouvent  qu'il  a  bien  choisi. 


IV 
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Le  dirai-je  ?  ce  n'est  pas  sans  une  appréhension  secrète 
que  j'ai  ouvert  ce  troisième  volume.  Etant  donnée  la  mé- 
thode que  M.  Guizot  a  adoptée  pour  ses  Mémoires  et  qui, 
consiste  à  ne  se  raconter  que  dans  ses  rapports  avec  les 
événements  de  son  temps,  on  pouvait  craindre  que  l'intérêt 
de  son  livre  ne  s'affaiblit  à  mesure  que  les  événements 
s'amoindrissent,  .assurément,  dans  la  période  que  ce  vo- 
lume embrasse  et  qui  va  de  1852  à  1857,  des  incidents 
bien  notables  se  produisirent  ;  l'insurrection  lyonnaise, 
l'arrestation  de  Madame,  duchesse  de  Berry,  les  tenta- 
tives anarchiques,  les  procès  politiques,  l'attentat  de 
Fieschi,  les  vicissitudes  ministérielles  et  parlementaires 
qui  toutes  avaient  leur  portée  et  leur  sens  :  cependant,  à 
distance,  séparés  que  nous  sommes  de  cette  époque  par 
un  entassement  de  catastrophes,  ces  divers  épisodes  ne 
nous  offrent  plus,  semble-t-il,  ce  caractère  général  et 

*  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  mon  temps,  lomc  III. 
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absolu  qui  niaintieiit  les  souvenirs  personnels  à  la  hauteur 
de  riiistoire.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  stations  inter- 
médiaires de  cet  innnonse  chemin  de  fer  qui  nous  en- 
traîne à  travers  les  révolutions,  et  où  les  voyageurs  pressés 
et  blasés  ne  veulent  plus  s'arrêter  qu'aux  grandes  gares. 
C'est  le  malheur  des  temps  comme  les  nôtres,  saturés 
d'imprévu,  surmenés  par  les  événements  et  les  surprises, 
que  le  passé  d'hier  y  perde  ces  effets  de  proximité  qui 
unissent  entre  elles  les  phases  successiv(;s  de  la  même  his- 
toire, et  donnent  les  impressions  de  la  veille  pour  com- 
mentaires aux  émotions  du  lendemain.  On  dirait,  tant  nous 
avons  vécu,  vieilli,  douté,  désespéré,  oublié,  que  nous"ne 
sommes  plus  nos  propres  contemporains,  et  que  les  récits 
d'un  personnage,  —  même  le  plus  éloquent  et  le  plus 
illustre,  —  mêlé  à  un  ordre  d'idées  et  de  faits  disparu 
dans  la  fosse  commune,  ne  pourrait  intéresser  que  nos 
grands-pères. 

Mes  craintes  étaient  vaines,  et,  si  j'y  persistais,  le 
succès  de  ce  troisième  volume  me  donnerait  un  dé- 
menti. On  pourrait  même  ajouter  que  les  deux  premiers 
volumes  ont  fait,  au  profit  des  suivants,  l'éducation  du 
public  ;  de  ce  public  qui,  aimant  à  assaisonner  d'un  grain 
de  curiosité  malicieuse  ou  indiscrète  ses  plaisirs  litté- 
raires, induit  en  erreur  par  de  célèbres  et  déplorables 
exemples,  avait  peut-être  demandé  d'abord  aux  Mémoires 
de  M.  Guizot  autre  chose  que  ce  qu'il  y  trouvait,  et  qui, 
ramené  aujourd'hui  à  une  appréciation  plus  juste  et  plus 
saine,  comprend  la  supériorité  de  ce  mâle  et  noble  lan- 
gage, de  cette  sobre  et  délicate  réserve,  surcesexpansives 
confidences  où  la  vie  publique  n'est  qu'un  prétexte  aux 
étalages  de  la  vie  privée.  Des  sympathies  unanimes  ac- 
cueillent ce  retour  d'un  esprit  éminent  vers  une  époque 
qui  aui'ait  pu  lui  laisser  bien  des  germes  de  rancunes  im- 
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placables  et  do  récriniiiiations  aiiiôres,  et  d'où  il  n'a  rap- 
porté (jiie  loxposilion  magistrale  de  ses  actes,  l'explica- 
tion lumineuse  de  ses  vues,  l'étude  sereine  de  ses 
ifouvcnii's,  et  tout  au  plus  quelques  courtes  échappées, 
moins  caustiques  encore  que  hautaines,  contre  ses  adver- 
saires les  plus  acharnés.  Quand  on  songe  au  parti  (ju'uiie 
intelligence  moins  élevée  ou  plus  vindicative  aiu'ait  pu 
tirer  de  la  ridicule  inipuissaïue  dont  tirent  preuve,  après 
sa  chute,  ses  ennemis  devenus  ses  vainqueurs,  on  honore, 
on  admire  celle  modération  imperturbable,  qui,  une  fois 
larène  fermée,  ne  songe  plus  qu'à  se  rendre  compte  des 
épisodes  de  la  lutte.  En  môme  temps,  comme  nous  ne 
ilevons  jamais  négliger  de  prendre  en  passant  une  leçon 
de  littérature,  connue  la  politique,  Dieu  merci!  ne  doit 
être  qu'accessoire  et  accidentelle  dans  ces  causeries,  re- 
marquons deux  choses  :  M.  Guizot  fût-il  le  plus  rancu- 
iieux  des  hommes  comme  il  parait  en  être  le  plus  longa- 
iiiine,  celte  extrême  sobriété  de  représailles  l'eût  nulle 
fois  mieux  servi  qu'un  débordement  d  injures  ou  de  sar- 
casmes. Une  seule  pierre,  bien  dirigée  et  lancée  de  Irés- 
haut,  peut  tuer  son  honnne,  qu'une  grêle  de  projectiles 
lancés  au  hasard  et  de  trop  près  uîcurlrirait  à  peine.  Lors- 
que M.  Guizot  dit  à  propos  de  iM.  Armand  Marrast  :  «  Ce 
lut  rinlarissal)le  fiel  d'un  lettré  vaniteux  et  envieux,  irrité 
de  vivre  dans  une  situation  au-dessous  de  son  esprit,  et 
({ui  s'en  venge  en  exhalant  ses  prétentions  et  ses  haines 
sous  le  voile  de  ses  idées,  n  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir 
toute  la  misérable  coterie  du  National  fustigée  jusqu'au 
sang  par  ce  seul  coup  de  férule  ?  Lorsqu'il  dit  de 
M.  Élienne  :  «  M.  Etienne,  écrivain-né  du  tiers  parti,  était 
un  esprit  mou  et  terne,  avec  une  clarté  apparente  et  un 
agrément  de  mauvais  aloi,  fin  sans  distinction,  habile  à 
laisser  entendre   sans  dire,  à  nuiie  sans  frapper.  »  Ne 
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absolu  qui  inaintieiit  les  souvenirs  personnels  à  la  hauteur 
de  riiistoire.  Ce  sont,  pour  ainsi  dire,  les  stations  inter- 
médiaires de  cet  immense  chemin  de  fer  qui  nous  en- 
traîne à  travers  les  révolutions,  et  où  les  voyageurs  pressés 
et  blasés  ne  veulent  plus  s'arrêter  qu'aux  grandes  gares. 
C'est  le  malheur  des  temps  comme  les  nôtres,  saturés 
d'imprévu,  surmenés  par  les  événements  et  les  surprises, 
que  le  passé  d'hier  y  perde  ces  effets  de  proximité  qui 
unissent  entre  elles  les  phases  successivc^s  de  la  même  his- 
toire, et  donnent  les  impressions  de  la  veille  pour  com- 
mentaires aux  émotions  du  lendemain.  On  dirait,  tant  nous 
avons  vécu,  vieilli,  douté,  désespéré,  oublié,  que  nous* ne 
sommes  plus  nos  propres  contemporains,  et  que  les  récits 
d'un  personnage,  —  même  le  plus  éloquent  et  le  plus 
illustre,  —  mêlé  à  un  ordre  d'idées  et  de  faits  disparu 
dans  la  fosse  commune,  ne  pourrait  intéresser  que  nos 
grands-pères. 

Mes  craintes  étaient  vaines,  et,  si  j'y  persistais,  le 
succès  de  ce  troisième  volume  me  donnerait  un  dé- 
menti. On  pourrait  même  ajouter  que  les  deux  premiers 
volumes  ont  fait,  au  profit  des  suivants,  l'éducation  du 
public  ;  de  ce  public  qui,  aimant  à  assaisonner  d'un  grain 
de  curiosité  malicieuse  ou  indiscrète  ses  plaisirs  litté- 
raires, induit  en  erreur  par  de  célèbres  et  déplorables 
exemples,  avait  peut-être  demandé  d'abord  aux  Mémoires 
de  M.  Guizot  autre  chose  que  ce  qu'il  y  trouvait,  et  qui, 
ramené  aujourd'hui  à  une  appréciation  plus  juste  et  plus 
saine,  comprend  la  supériorité  de  ce  mâle  et  noble  lan- 
gage, de  celte  sobre  et  délicate  réserve,  surcesexpansives 
confidences  où  la  vie  publique  n'est  qu'un  prétexte  aux 
étalages  de  la  vie  privée.  Des  sympathies  unanimes  ac- 
cueillent ce  retour  d'un  esprit  éminent  vers  une  époque 
qui  aurait  pu  lui  laisser  bien  des  germes  de  rancunes  im- 
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placables  et  do  récriniiiialions  aiuères,  et  d'où  il  n'a  rap- 
[lorlé  (jue  lexposilion  iiiaj,MsU'ale  do  ses  actes,  l'explica- 
tion knninouse  do  ses  vnos,  l'étude  sereine  de  ses 
bouvciiirs,  ol  tout  au  plus  quolquos  couitos  ochappoos, 
moins  causiiipios  encore  quo  hautaines,  contre  ses  adver- 
saires les  plus  acharnés.  Quand  on  songe  au  parti  ([u'uno 
intelligence  moins  élevée  ou  plus  vindicative  aurait  pu 
tirer  do  la  ridicule  inipuissaïuo  dont  tirent  prouve,  après 
sa  chute,  ses  ennemis  devenus  ses  vainqueurs,  on  honore, 
ou  admire  cette  modération  imperturbable,  qui,  une  fois 
larène  fermée,  ne  songe  plus  qu'à  se  rendre  compte  des 
épisodes  de  la  lutte.  En  même  temps,  comme  nous  ne 
tiovons  jamais  négliger  de  prendre  en  passant  une  leçon 
do  littérature,  comme  la  politique,  Dieu  merci!  ne  doit 
être  qu'accessoire  et  accidentelle  dans  ces  causeries,  re- 
marquons deux  choses  :  M.  Guizot  fût-il  le  plus  rancu- 
neux  des  hommes  comme  il  parait  en  être  le  plus  longa- 
niuje,  cette  extrême  sobriété  de  représailles  l'eût  mille 
fois  mieux  servi  qu'un  débordement  d  injures  ou  de  sar- 
casmes. Une  seule  pierre,  bien  dirigée  et  lancée  de  très- 
haut,  peut  tuer  son  honnne,  qu'une  grêle  do  projectiles 
lancés  au  hasard  et  de  trop  près  nieurtrirait  à  peine.  Lors- 
que M.  Guizot  dit  à  propos  de  M.  Armand  Marrast  :  «  Ce 
l'ut  l'intarissable  fiel  d'un  lettré  vaniteux  et  envieux,  irrité 
de  vivre  dans  une  situation  au-dessous  de  son  esprit,  et 
(jui  s'en  venge  en  exhalant  ses  prétentions  et  ses  haines 
sous  le  voile  de  ses  idées,  n  Ne  vous  semble-t-il  pas  voir 
toute  la  misérable  coterie  du  Nutmial  fustigée  jusqu'au 
sang  par  ce  seul  coup  de  férule  ?  Lorsqu'il  dit  de 
M.  Etienne  :  «  M.  Etienne,  écrivain-né  du  tiers  parti,  était 
un  esprit  mou  et  terne,  avec  une  clarté  apparente  et  un 
agrément  de  mauvais  aloi,  fin  sans  distinction,  habile  à 
laisser  entendre   sans  dire,  à  nuiie  sans  frapper.  »  Ne 
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croit-on  pas  entendre  prononcer  un  arrêt  sommaire  et 
sans  appel  contre  celte  pitoyable  race  d'écrivains  pré- 
parés au  libéralisme  par  le  servilisme,  également  propres 
à  manier  la  plume  du  Constitutionnel  et  le  ciseau  de  la 
censure;  race  qui  ne  se  perd  jamais,  alors  même  que  le 
romantisme  et  le  réalisme  y  ont  passé?  Dans  une  gamme 
tout  autre  d'idées  ou  plutôt  de  sentiments,  n'y  a-l-il  pas, 
dans  l'excessive  réserve  apportée  par  M.  Guizot  aux  con- 
fidences de  sa  vie  intime,  comme  une  sorte  de  coquetterie 
suprême  et  involontaire  qui  donne  bien  plus  de  prix  aux 
passages  trop  rares  où  un  souvenir  douloureux  et  cher, 
une  date  funèbre,  un  trop  vif  battement  de  cœur,  l'arra- 
chent à  son  impassibilité  apparente,  nous  montrent 
l'homme  dans  le  politique  et  nous  font  pénétrer  dans  cette 
âme  fermée  au  dedans,  ouverte  au  dehors  !  Tous  ceux  qui 
ont  lu  l'admirable  page  inspirée  à  M.  Guizot  par  le  mal- 
heur domestique  qui  le  frappa  le  11  mars  1855,  page 
trop  citée  pour  que  je  la  reproduise,  compléteront  aisé- 
ment ma  pensée.  Là  encore,  l'effet  se  produit  par  le  con- 
traste,—  que  dis-je?  par  l'harmonie  entre  ce  que  l'écrivain 
sait  taire  et  ce  qu'il  sait  dire  :  immortelle  loi  de  l'art,  dont 
l'oubli  explique  nos  inteinpérances  et  nos  aberrations 
littéraires! 

Le  succès  est  donc  grand,  et  il  faut  s'en  réjouir,  alors 
même  qu'on  eût  pensé  autrefois  ou  que  l'on  penserait 
encore  aujourd'hui  autrement  que  M.  Guizot  sur  quelques 
points  discutés  ou  quelques  faits  racontés  dans  cette  partie 
de  ses  Mémoires.  S'ensuit-il  que  ces  dissidences  passées 
ou  présentes  doivent  complétemen.t  disparaître  dans  une 
admiration  justifiée  par  l'élévation  des  idées,  la  dignité 
du  langage,  la  sincérité  des  convictions,  la  perfection  des 
portraits,  la  beauté  du  style?  Nous  ne  le  croyons  pas. 
Après  ces  grandes  catastrophes,  ces  communes  défaites 
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qui  réconcilient  et  rapprochent  ceux  que  d'autres  évé- 
nements avaient  séparés,  on  doit  également  se  méfier  de 
deux  excès  contraires  :  ou  un  entêtement  étroit  et  irritant 
à  ne  pas  céder  un  pouce  de  ce  terrain  que  le  troisième 
larron  va  peut-être  vous  prendre  tout  entier;  ou  une  fa- 
cilité puérile  à  se  proclamer  désormais,  sur  toutes  choses, 
(hi  même  avis  que  ceux  que  l'on  a  contredits  pendant 
quinze  ou  vingt  ans;  facilité  connnode,  mais  dangiM-euse, 
qui  donne  aux  violents,  aux  roués  et  aux  sceptiques  le  droit 
de  nous  demander  s'il  en  est  pour  nous  de  telle  ou  telle  ré- 
volution, connue  des  Pyrénées  dans  Pascal  :  «  Erreur  en 
deçà,  vérité  au  delà.  »  Or  la  révolution  de  Février  a  bien  pu 
prouver  à  quel  point  il  était  insensé  de  demander  pour  la 
France  plus  de  liberté  qu'elle  n'en  avait,  de  biseauter,  au 
profit  de  la  république,  les  cartes  de  la  réforme  électo- 
rale, d'accuser  de  nous  coûter  trop  cher  le  gouvernement 
à  bon  marché,  de  méconnaître  les  grandes  qualités  de  tel 
prince,  les  excellentes  intentions  de  tel  ministre,  etc.,  etc. 
Mais  elle  n'a  pas  prouvé,  tant  s'en  faut,  qu'une  première 
infraction  aux  lois  fondamentales  de  l'autorité  ne  dût  pas 
en  amener  plusieurs  autres,  ni  qu'une  façon  éclectique, 
hésitante,  saccadée,  de  traiter,  par  expédients  et  accom- 
modements, les  grandes  questions  sociales,  morales,  reli- 
gieuses, politiques,  ne  dût  pas  aboutir  à  des  solutions 
imprévues  et  accablantes  pour  ceux-là  même  qui  y  avaient 
apporté  le  plus  d'habileté,  de  bonne  foi  et  de  lumières. 

Pour  les  lecteurs  superficiels,  ces  deux  chiffres,  JSÔS- 
18Ô6,  ne  sont  que  deux  dates  ordinaires  :  dans  le  fait  et 
dans  la  pensée  de  M.  Guizot,  ce  court  espace  de  quatre 
années  représente  une  phase  particulière  ;  l'établisse- 
ment, l'entrée  en  fondions  définitive  de  la  politique  dont 
l'illustre  écrivain  devait  être  plus  tard  la  personnification 
la  plus  éloquente,   et  qu'il  installa  dés  lors  comme  mi- 


72  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

Si  nous  descendons  quelques  échelons,  —  et  il  le  faut 
bien,  même  avec  un  guide  tel  queM.  Guizol,— si  nous  nous 
reportons  vers  ces  temps  qu'il  évoque  avec  la  double 
inagie  d'uue  foi  sincère  et  d'un  talent  incompai'able,  nous 
sommes  forcés  d'en  rabattre,  de  ciiicauer  quelque  peu  et 
de  contredire.  Nous  sommes  contraints  de  nous  avouer 
à  nous-même  (jue  ces  vues  si  hautes,  si  fermes,  si  fé- 
condes, furent  bien  souvent  frappées  de  stérilité  ou 
suspectes  d'inconséquence,  soit  par  la  faute  des  circon- 
stances, soit  par  celle  des  hommes.  M.  Guizot  nous  dit, 
avec  un  admirable  bon  sens,  que  nos  révolutions  pério- 
diques, en  ôtanl  toute  certilude  aux  supériorités  acquises 
ou  transmises,  ont  rendu  plus  nécessaires,  pour  les  fils 
de  familles  nobles  ou  riches,  les  bienfaits  d'une  éducation 
^  forte  :  mais  alors  pourquoi  avoir  si  longtemps  entravé  la 
liberté  d'enseignement?  Pourquoi  condamner  des  parents 
dont  on  n'avait  pas  à  juger  les  préventions  et  les  scru- 
pules, à  laisser  leurs  fds  grandir  dans  le  désœuvrement 
et  l'ignorance,  s'ils  ne  voulaient  ou  les -donner  à  des 
écoles  dont  se  méfiaient  leurs  consciences  de  royalistes 
et  de  chrétiens,  ou,  chose  mauvaise  à  bien  des  points  de 
vue,  les  faire  élever  hors  de  France?  Vous  avez  beaucoup 
fait  pour  les  corporations  religieuses  qui  s'occupent  de 
l'éducalion  du  peuple,  et  vous  nous  dites  sur  vo.s  rela- 
tions avec  leurs  supérieurs  des  choses  aussi  honorables 
pour  eux  que  pour  vous  :  mais  alors  pourquoi  livrer  une 
partie  de  celte  instruction  primaire  à  ces  instituteurs 
laïques,  désespoir  permanent  des  curés  et  des  maires , 
demi-lettrés  trop  savants  pour  se  reposer  dans  ce  qu'ils 
ignorent,  trop  ignorants  pour  se  méfier  dé  ce  qu'ils 
savent,  et  presque  toujours  en  révolte  contre  cette  au- 
torité morale  qu'ils  devraient  représenter?  Et  puis  toute 
l'éducation  du  peuple,  toute  l'éducation  de  la  jeunesse 
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se  fait-elle  à  l'écolo?  N'est-ce  pas  dés  lors  dans  votre 
temps,  qiîi  est  aussi  le  nôtre  et  que  vous  étiez  si  di^ne  de 
diriger  vers  le  bien,  que  s'inaiigurèrenl,  avec  un  succès 
scandaleux  et  dans  les  journaux  les  plus  dévoués  à  votre 
politique,  ces  romans  dangereux,  ces  fictions  malsaines, 
ces  écoles  en  action  de  convoitise  et  d'anarchie,  d'im- 
moralité et  de  désordre,  dont  les  gouvernements  se  pré- 
occupent lorsque  le  mal  est    fait  ou  qu'il    est  irrépa- 
rable? Vous  nous  dites,  en  de  belles  et  sévères  paroles, 
«  qu'on  ne  juge  pas  les  rois  »  ;  l'auriez-vous  dit,  et  dans 
les  mêmes  ternies,  à  ces  vieux  invalides  de  l'idéologie  et 
du  régicide,  que  vous  appeliez  à  l'honneur  de  ressusciter 
avec  vous  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques, 
et  qui,  relevés  ainsi  de  leur  déchéance  intellectuelle,  re- 
cevant, en  face  de  nos  plus  grandes  gloires  scientifiques 
et  littéraires,  une  sorte  de  seconde  consécration  et  de 
réhabilitation  suprême ,  purent  cacher  sous  leur  habit 
vert  la  tache  indélébile,  cette  tache  de  sang  que  lady 
Macbeth  lavait  toujours  et  n'effaçait  jamais?  On  le  voit, 
il  nous  suffirait  de  rentrer  dans  les  détails  de  nos  sou- 
venirs pour  opposer  des  objections  particulières  aux  vues 
générales  de  M.  Guizot.  Mais  la  tâche  serait  trop  au-dessus 
de  nos  forces,  et  cette  série  de  contradictions  chagrines 
s'accorderait  mal  d'ailleurs  avec  les  impressions  d'une 
lecture  qui  nous  a  instruit  et  charmé.  C'est  assez,  en 
pareille  matière,  d'indiquer  sans  s'appesantir.  Le  mérite 
littéraire,  la  valeur  politique,  le  légitime  succès  de  ce 
livre,   ne   perdent  rien   à  ces   lacunes   que  M.   Guizot 
n'aurait  pu  éviter  qu'en   faisant  de   ses  Mémoires  une 
confession  ou  un  plaidoyer;  deux  partis  extrêmes  qui 
n'auraient  pas  plu  à  la  majorité  de  ses  amis  ou  de  ses 
lecteurs,  et  que  nous  aurions  hésité  à  lui  conseiller.  Il 
a  mieux  aimé  revivre  dans  ses  souvenirs  comme  dans  une 

5 


7i  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

sphère  épurée  et  paciliée,  où  l'idéal  riiidemnisc  dû  réel, 
où  l'excellence  de  ses  intentions  le  dédommage  de  la 
brulalilé  des  faits.  Il  a  cédé  à  un  penchant  particulier 
aux  hommes  de  notre  temps  et  peut-être  de  tous  les 
temps,  favorisé  aujourd'hui  par  le  nombre  même  de  nos 
vicissitudes  et  de  nos  fautes,  et  bien  préférable  assuré- 
ment au  désespoir  ou  au  scepticisme  ;  penchant  qui  con- 
siste à  vivre  avec  ses  illusions  mortes  comme  si  elles 
étaient  vivantes,  et  à  s'y  complaire  d'autant  plus  que 
désormais  rien  ne  les  entrave ,  que  rien  ne  les  gale , 
([u'elles  n'ont  plus  à  lutter  contre  les  réalités  ennemies; 
à  peu  près  comme  ces  maris  ou  ces  amans  qui,  en  regar- 
dant le  portrait  ou  en  s'inclinant  sur  la  tombe  de  la 
femme  aimée,  la  voient  plus  belle,  plus  constante,  plus 
douce  qu'elle  n'a  jamais  été,  ne  se  souviennent  que  de 
ses  vertus  et  oublient  les  inconséquences  ou  les  aspérités 
de  son  humeur.  M.  Guizot  est  resté  fidèle  à  ce  qui  l'avait 
trahi,  et  cette  fidélité  lui  a  porté  bonheur.  On  a  rappelé, 
à  propos  de  ses  Mémoires,  les  noms  du  cardinal  de  Retz, 
du  duc  de  Saint-Simon.  Ni  le  vaniteux  frondeur,  ni  le  duc 
terrible,  n'offrent  rien  de  comparable  à  l'œuvre  de  notre 
illustre  contemporain.  11  n'a  voulu  ni  venger  sa  vanité, 
ni  dégorger  son  fiel,  mais  séparer  dans  ses  souvenirs 
l'âme  du  corps,  rame  immortelle  du  corps  périssable. 
11  a  cherché  pour  ses  idées  une  pacifique  revanche;  — 
revanche  certaine;  car  si  elle  ne  nous  semblait  pas  assez 
concluante,  l'œuvre  est  si  belle,  que  la  littérature  plaide- 
rait au  besoin  pour  M.  Guizot,  contre  les  chicanes  de  la 
politique  et  les  hésitations  de  l'histoire. 
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J'essayerais  vainement,  pour  donner  plus  de  prix  à 
mes  éloges,  de  dissimuler  ma  fraternelle  amitié  pour 
M.  Léopold  de  Gaillard.  Lui-même  —  on  n'est  jamais 
trahi  que  par  les  siens  !  —  a  eu  soin  de  se  dénoncer, 
l'imprudent!  en  écrivant  mon  nom  sur  la  première  page 
de  son  livre  ;  et  c'est  assurément  une  des  rares  bonnes 
fortunes  de  ma  vie  littéraire,  que  ce  livre  qui  va  agrandfr 
et  consacrer  cette  brillante  renommée  de  publicisle  et 
d'écrivain  ait  l'air  de  me  demander  l'hospitalité  en  me  la 
donnant.  D'autre  part,  si  j'ai  réuni  ces  deux  volinnes  dans 
un  même  rayon  de  causerie,  ce  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise  ! 
pour  succomber  à  la  tentation  vulgaire  de  sacrifier  M.  de 
.Mazade  à  M.  de  Gaillard,  de  faire  de  ['Italie  moderne  un 
repoussoir  propre  à  concentrer  toute  la  lumière  sur  les 
Questions  italiennes.  M.  de  Gaillard  et  M.  de  Mazade  mé- 

•  I.  Questions  italiennes,  par  M.  Léopold  de  Gaillard. —  II.  L'Italie 
moderne,  par  M.  Charles  de  Mazade. 
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ritont  mieux  que  co^al  Leurs  doux  ouvrages  ont  paru 
presque  le  même  jour  :  les  sujels  qu'ils  traitent,  sans  être 
tout  à  fait  les  mêmes,  se  côtoient  souvent  et  se  coudoient 
de  temps  à  autre.  Bien  que  leurs  tendances  soient  diffé- 
rentes, ils  se  rapprochent  iiourlanl  ^ur  deux  points  essen- 
tiels :  tous  deux  sont  catholiques  et  tous  deux  sincèrement 
libéraux.  Seulement  le  catholicisme  de  l'un  est  un  peu 
Irop  piémonlais,  le  catholicisme  de  l'autre  est  beaucoup 
plus  romain;  et  si  l'on  nous  accorde  qu'au  milieu  des  agi- 
tations et  des  mêcomples  des  révolutions  italiennes,  les 
deux  figures  les  plus  touchantes,  les  plus  nobles,  les  plus 
pures,  sont  celles  de  Pie  IX  et  de  Charles-Albert,  nous 
compléterons  notre  pensée  en  disant  que  le  libérahsme  de 
M.  de  Mazade  eût  été  approuvé  par  le  roi,  et  que  le  libé- 
ralisme de  M.  de  Gaillard  sera  béni  par  le  pape. 


A  présent  nous  pouvons  aborder  en  toute  liberté  d'es- 
prit, ces  Questions  italiennes;  mais,  avant  de  parler  de 
l'ouvrage,  disons  un  mot  de  l'auteur.  H  y  a  des  gens  qui 
n'ont  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  se  cacher  derrière  leur 
œuvre;  qu'elle  soit  bonne,  médiocre  ou  mauvaise,  leur 
personne  n'ajoute  rien  à  ses  mérites  et  n'ôte  rien  à  ses 
défauts  :  il  en  est  d'autres  dont  le  caractère,  la  physiono- 
mie, l'âme,  semblent  passer  dans  ce  qu'ils  écrivent,  si 
bien  que  l'on  croit  les  voir  encore  et  les  entendre  en  les 
lisant.  Léopold  de  Gaillard  est  tout  entier  dans  son  livre  : 
cette  nature  si  sympathique  et  si  riche,  cet  irrésistible 
assemblage  des  qualités  les  plus  diverses,  de  force  et  de 
grâce,  de  gaieté  et  de  profondeur,  de  bon  sens   et  de 
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verve,  cette  farulti'  comprclietisivc  des  hommes  vraiment 
supérieurs,  qui  ne  croient  pas  dérober  en   admirant  un 
tableau  ou  en  écoulant  une  cavatine  après  avoir  discuté 
une  question  européenne,  enfin  ce  don  si  précieux  d'être 
admirablement  fidèle  à  ses  opinions  tout  en  y  attirant  les 
opinions  contraires  comme  à  un  foyer  de  chaleur,  de 
lumière  et  de  vie,  je  retrouve  tout  cela  dans  ces  pages  où 
le  touriste,  l'artiste,  l'observateur,  le  penseur,  l'historien, 
le  politique,  le  polémiste,  se  servent  mutuellement  de 
commentateurs  et  d'interprètes.  Pour  quiconque  arrive 
par  degrés  ou  par  éclat   à   la  publicité,  il  existe  une 
épreuve  dangereuse,  dont  il  est  rare  que  nous  sortions  à 
notre  gloire  :  passer  de  la  province  à  Paris,  de  l'arriére- 
plan  au  premier,  et  de  l'estime  des  hommes  ordinaires  à 
celle  des  hommes  éniinents.  Or,  chez  Léoi)old  de  Gaillard, 
je  remarque  ce  trait  distinclif,  qu'il  grandit,  pour  ainsi 
dire,  avec  sa  tâche  et  son  cadre.  A  mesure  qu'il  s'élève, 
il  semble  plus  propre  à  la  position  qu'il  occupe  qu'à  celle 
d'où  il  monte.  Avignon  le  connaissait  à  peine,  que  déjà 
Toulouse  l'adoptait.  La  province  n'avait  pas  encore  me- 
suré sa  force,  que  déjà  Paris  le  rangeait  parmi  les  plus 
vigoureux  publicistes  :  MM.  de  Montalembert,  Guizot,  de 
Falloux,  Thiers,  Berryer,  Cousin,  pensent  aujourd'hui  de 
lui  ce  que  j'en  pensais  hier.  Si  l'on  se  fait  une  exacte  idée 
de  cet  esprit  essentiellement  attractif,  de  cette  imagina- 
tion méridionale  colorée  aux  rayons  de  ce  soleil  qui  par- 
fume nos  fruits  et  nos  fleurs,  ou  comprendra  le  prestige 
qu'a  dû  exercer  l'Italie  sur  Léopold  de  Gaillard.  Il  l'a 
visitée  d'abord  en  voyageur,  puis  en  pèlerin,  puis  en  con- 
naisseur; il  l'a  aimée  pour  sa  beauté,  pour  ses  malheurs, 
l)Our  ses  souvenirs,  pour  ses  espérances.  Pendant  qu'il 
s'acclimatait  à  ses  magnificences  et  se  pénétrait  de  son 
génie,  les  événemenis  marchaient  avec  lui  et  ajoutaient 
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chaque  année  uno  page  d'histoire  à  ce  qui  n'avait  été 
longtemps  pour  les  visiteurs  ordinaires  qu'un  merveil- 
leux Albuin  de  poésie,  d'art  et  de  paysage.  Ce  musée,  ce 
reliquaire  du  monde  civilisé  et  chrétien,  fatigué  de  ces 
gloires  inaclives  qui  lui  allaient  pourtant  si  bien,  se  chan- 
geait en  arsenal,  en  champ  de  bataille;  le  problème  de 
l'Italie  se  posait  de  nouveau  sur  les  lèvres  du  sphinx  révo- 
lutionnaire, avide  de  dévorer  à  la  fois  des  armées  et  des 
traités  de  paix;  et  ma  comparaison  est  d'autant  plus  juste, 
que  bien  des  Œdipes  italiens  send)lent  prêts  à  immoler 
leur  père.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agissait  plus  de  dire, 
avec  Delatouclie  :  «  Question  d'Oiient,  voir  lever  le  so- 
leil!... Questions  itnliennes,  admirer  les  Titien  et  les 
Véronèse,  contempler  la  campagne  de  Rome  au  soleil 
couchant,  parcourir  on  gondole  les  lagunes  de  Venise, 
mesurer  les  dimensions  et  les  proportions  de  Saint-Pierre, 
se  promener,  au  clair  de  lune,  dans  le  Colisée  ;  mais  de 
savoir,  de  se  demander  du  moins  si  ce  réveil  de  l'Italie 
est  une  crise,  une  résurrection  ou  une  convulsion  d'ago- 
nie; si  le  fatal  système  d'annexion  ou  d'unitarisme  pré- 
vaudra sur  la  fédération,  si  la  démagogie  triomphera  de 
la  liberté,  si  la  noble  cause  de  l'indépendance  ne  sera  pas, 
comme  toujours,  profanée,  salie,  ensanglantée,  noyée, 
perdue  par  les  fureurs,  les  folies  et  les  crimes  de  la  révo- 
lution; si  cette  révolution  enfin,  trop  fidèle  à  ses  antécé- 
dents et  à  son  génie,  ne  sera  pas  poussée  à  cet  excès  de 
délire  d'oublier  que  la  papauté  est  le  lien  nécessaire  du 
faisceau  italien,  et  d'essayer  de  détruire  ses  éléments  de 
salut  sous  prétexte  de  réaliser  ses  rêves  de  conquête. 
On  le  voit,  le  champ  est  vaste;  les  questions  italien- 
nes, à  mesure  qu'on  avance,  se  multiplient,  se  héris- 
sent, et  M.  Léopold  de  Gaillard  n'a  pas  la  prétention  de 
les  avoir  abordées  ou  débrouillées  toutes.  Mais  il  m'iin- 
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portait  d'indiquer  comment  la  composition  de  son  livre 
s'accorde  parfaitement  avec  la  disposition  mcMne  de  son 
sujet  et  comment  l'auteur,  en  suivant  la  marcIie  des 
événements  et  la  pente  de  son  esprit,  a  tout  naturelle- 
ment terminé  en  œuvre  de  politique  et  d'histoire  ce 
volume  qui  se  présente  d'abord  dans  toute  la  liberté  et 
la  grâce  d'une  causerie  épistolaire.  Ce  qu'il  y  gagne  en 
variété  et  en  unité  tout  ensemble ,  ai-je  besoin  de  le 
dire?  Ce  ne  sont  pas  là  ses  seuls  mérites.  En  dépit  de 
son  titre,  il  n'est  pas  du  tout  et  ne  veut  pas  être  une  bro- 
chure de  circonstance  :  il  ne  spécule  pas  sur  ractiiaiité, 
cette  servante-maîtresse  qui  fait  payer  si  cher  ses  ser- 
vices, ruine  ses  maîtres  en  ayaiil  l'air  de  les  enrichir,  et 
leur  tourne  le  dos  un  beau  matin,  quand  son  caprice  lui 
dit  d'aller  porter  ailleurs  ses  escomptes  et  ses  sourires. 
Ce  n'est  pas,  après  tout,  la  faute  de  M.  Léopold  de  Gail- 
lard s'il  nous  parle  de  l'Italie  au  moment  où  l'Italie  est  à 
la  mode,  et  s'expose  à  tous  les  dangers  des  personnes  qui 
font  trop  parler  d'elles  :  il  profitera  des  bénéfices  de  l'à- 
propos  sans  en  subir  les  charges  :  la  partie  importante  de 
son  ouvrage,  celle  qui  toucheà  l'histoire  contemporaine,  est 
écrite  d'après  des  documents  italiens  qui,  n'ayant  pas  été 
Iraduits,  sont  peu  connus  en  France,  et  dont  la  plupart 
sont  dus  aux  communications  d'une  illustre  et  précieuse 
amitié  '.  Aussi,  au  sortir  de  ces  lettres  charmantes  où 
l'auteur,  entre  deux  promenades  artistiques,  esquisse  à 
grands  traits  la  dramatique  figure  de  Savonarole,  ou 
bien  interrompt  ses  excursions  pittoresques  et  ses  spi- 
rituelles digressions  pour  faire  jaillir  d'une  conversation 
de  table  d'hôte  d'éloquentes  vérités,  lorsqu'on  aborde 
ces  beaux  chapitres  ,  l'Italie  depuis  cent  ans,Ja  Liberté 
en  Italie,  l'Italie  sans  les  Autridiiens,  l'on  reconnaît,  à 
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la  gravité  du  ton,  à  rampleur  du  récit,  à  la  certitude  de 
l'écrivain,  que  l'on  marche,  non  pas  sur  le  sol  mobile  du 
journalisme  ou  du  pamphlet,  mais  sur  le  terrain  solide 
de  l'histoire,  et  que  ces  pages  seront  vraies  encore,  vraies 
toujours,  après  que  la  vérité  de  ce  malin  sera  devenue 
l'erreur  do  ce  soir,  et  que  l'illusion  d'aujourd'hui  sera 
le  mécompte  de  demain.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ces 
événements  que  M.   Léopold  de  Gaillard  retrace  d'une 
main  si  ferme  et  si  sûre,  et  qui  tous  renferment  de  si 
frappantes  leçons.  Pris  dans  leur  ensemble,   ils  nous 
montrent  celte  belle,  séduisante  et  impatientante  Italie 
presque  toujours  occupée  à  se  contredire,  à  conspirer 
contre  elle-même,  à  se  faire  la  dupe  volontaire  de  soi  et 
d'autrui,  à  demander  sa  liberté  aux  révolutions,  son  in- 
dépendance aux  étrangers;  passant  rapidement  de  l'ivresse 
au  désespoir,  de  l'exaltation  au  découragement;  prodi- 
guant tour  à  tour  aux  mêmes  hommes,  aux  mêmes  puis- 
sances,  son  enthousiasme  et  ses  invectives,  ses  fêtes 
triomphales  et  ses  anathémes,  ses  sonnets  et   ses  in- 
jures; cherchant  le  secret  de  sa  destinée  partout  où  il 
n'est  pas,  où  il  ne  peut  pas  être,  dans  un  passé  déce- 
vant, dans  un  avenir  chimérique,  et,  au  milieu  de  ses 
vicissitudes,  gardant  ces  allui'cs  théâtrales  où  la  mise  en 
scène  fait  partie  essentielle  de  la  pièce,  où  les  change- 
ments politiques  paraissent  s'exécuter  au  coup  de  sifflet 
du  machiniste,  où  les  essais  de  grandeur  ressemblent  â 
des  tragédies  refaites  et  les   catastrophes  à  des  n'élo- 
drames  mal  réussis.  Combien  de  fois  un  pareil  peuple  a 
dû  se  tromper  et  être  trompé,  on  ne  le  sait  que  trop; 
et  M.  Léopold  de  Gaillard  nous  le  dit,  preuves  en  main, 
mais  sans  amertume,  sans  parti  pris,  avec  une  sympathie 
profonde  pour  cette  cause  italienne  que  nous  aimerions 
tous  si  elle  n'était  trop  souvent  sa  propre  ennemie,  si 
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elle  ne  donnait  en  se  trahissant  l'envie  de  la  trahir,  si 
elle  ne  s'obstinait  à  justifier  ses  délractenrs,  à  décou- 
rager ses  apologistes  i)ar  le  contraste  des  prétentions  avec 
les  faits,  des  progrannnes  avec  les  actes,  par  sa  désas- 
treuse persistance  à  réunir  ce  qui  est  incompatible,  à 
séparer  ce  qui  devrait  être  inséparable.  Et  que  de  sou- 
venirs curieux  !  que  d'anomalies  piquantes!  que  de  noms, 
que  de  dates  ayant  eu  au  moment  même  une  significa- 
tion exactement  contraire  à  celle  que  l'ignorance  et  le 
lointain  ont  fait  prévaloir  dans  l'imagination  des  peuples! 
Quoi  de  plus  instructif,  par  exemple,  que  de  constater 
que  le  véritable  auteur  de  ces  terribles  traités  de  1815 
tant  de  fois  remis  sur   le  tapis  de  la  diplomatie  euro- 
péenne et  considérés  par  les  Italiens  comme  l'excuse  de 
toutes  leurs  colères  et  la  négation  de  tous  leurs  droits, 
ce  fut  Napoléon  lui-même  ;  Napoléon,  qui  livra  à  l'Au- 
triche le  riche  teiritoire  de  Venise  en  échange  de  ses 
possessions  des  Pays-Bas,  annexa  Gênes  à  la  France,  al- 
téra l'intégrité  des   États  pontificaux,  dénaiionalisa  les 
gouvernements,  refit  la  carte  géographique  et  politique, 
ne  respecta  ni  la  nationalité ,  ni  la  liberté  ;  à  tel  point 
qu'il,  suffit  quelques  années  plus  tard,   d'une  infidélité 
de   la  fortune  et  d'un  déplacement  de  la  victoire,  pour 
que  les  nouveaux  vainqueurs  trouvassent  leur  place  faite 
d'avance,    et  pour   que   l'Europe,    soulevée  contre  la 
France  })ro  aris  et  focis,  eût  l'air  de  n'exercer  que  la  loi 
du  talion  aux  dépens  du  conquérant  foudroyé,  en  dé- 
membrant de  nouveau  et  en  asservissant  l'Italie?  Quel 
sujet  de  réflexions  que  le  récit  de  l'entrée  du  général 
autrichien  Mêlas  dans  la  vieille  capitale  lombarde  (28  avril 
1799)!  — u  L'archevêque   et  la  municipalité  s'étaient 
transportés  jusqu'à  Cressenzano,  à  la  rencontre  du  gé- 
néral autrichien.  Nous  ferons  grâce  à  nos  lecteurs  des 
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harangues  officielles,  des  sonnets,  des  devises,  qui  ne 
disent  rien  à  force  de  dire  toujours  la  même  chose.  La 
population  entière  accourue  sur  la  roule,  massée  sur  les 
places,  suspendue  aux  fenêtres  et  jusque  sur  les  toits, 
poussait  d'unanimes  acclamations.  Mêlas  annonça  que  le 
renne  de  la  tyrannie  française  était  à  jamais  fini.  »  Ainsi 
donc  les  .\utrichiens,  à  cette  date,  étaient  les  libérateurs  et 
nous  étions  les  tyrans,  i^ous  citons  entre  mille  ces  deu.t 
exemples,  d'abord  parce  qu'ils  prouvent  que  les  variations 
des  destinées  do  l'Italie  n'ont  d'égale  que  la  mobilité  de 
son  humeur  et  de  son  génie  ;  ensuite  parce  qu'ils  nous 
rappellent  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  illusoire  que  de  choisir 
certains  noms,  certaines  images  comme,  symboles  de 
folle  ou  telle  idée  historique  et  politique;  que  le  pro- 
verbe ]l  ne  faut  jurer  de  rien  s'applique  aux  vicissiludes 
internationales  tout  comme  à  celles  du  cœur  humain  ; 
que  l'on  a  pu  personnifier  (en  la  domptant)  la  révolution 
fr*mçaise,  couvrir  ses  crimes  d'un  voile  de  pourpre  et 
d'or,  offrir  un  éblouissant  idéal  à  l'inspiration  des  poètes, 
être  soi-même  la  poésie  vivante,  l'épopée  en  action  de 
son  siècle,  et,  malgré  tout  cela,  on  peut-être  à  cause  do 
tout  cela,  faire  trés-peu  pour  la  liberté,  la  dignité,  la  iia- 
tionabté  des  peuples. 

Quand  on  est  depuis  si  longtemps  au  régime  des  dé- 
clamations italianissimes,  c'est  un  bonheur  de  retrouver 
là  la  vérité  dans  tout  le  piquant  déshabillé  de  ses  analo- 
gies, de  ses  rapprochements,  de  ses  disparates;  l'Italie 
du  passé  servant  de  leçon  et  de  miroir  à  l'Italie  du  pré- 
sent, et  la  politique  d'antichambre,  l'histoire  de  conven- 
tion, les  haines  de  commande,  les  licences  serviles,  con- 
fondues, réduites  à  néant  par  une  plume  vaillante, 
sincèrement  dévouée  à  ces  trois  causes  qui  devraient  n'en 
faire  qu'une;  l'Italie,  le  Saint-Siège  et  la  liberté.  Cha(pie 
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fois  que  l'image  sacrée  de  Pie  IX  reparaît  dans  le  livre  do 
M.  de  Gaillard,  on  y  sent  vibrer  une  émotion  communica- 
tive,  imedonlourouse  et  filiale  tendresse  qui  n'a  rien,  Dieu 
merci!  d'autrichien  ni  d'absolutiste.  —  «  Nous  inclinâ- 
mes nos  fronts  et  nos  genoux  devant  le  représentant  de 
Dieu  sur  la  teiTO  :  il  nous  bénit  affectueusonient.  —  Pauvre 
Saiiit-Pére  !  disait  l'un  de  nous,  des  bénédictions  contre 
des  poignards,  voilà  ses  armes.  — Mais  en  nous  relevant, 
nous  vîmes  briilei'  au-dessus  de  la  foule  les  baïonnettes 
(lu  poste  IVançais  de  la  chancellerie,  et  jamais  la  France 
ne  nous  avait  paru  plus  grande;  jamais  l'image  de  la  pa- 
llie ne  fit  battre  plus  fièiemonl  le  cœur  de  ses  enfants  à 
l'étranger  !  »  Patriotisme  et  libéralisme!  ces  deux  senti- 
ments dont  on  a  tant  abusé  et  qu'il  est  si  facile  de  traves- 
tir ont  laissé  partout,  dans  le  livre  de  M.  Léopold  de 
(i:iillard,  leur  chaleureuse  empreinte,  et  j'y  insiste  d'au- 
tant plus  qu'il  serait  plus  commode  à  certain  parti  de 
maintenir  là-dessus  et  de  grossir  les  malentendus.  Diviser 
en  deux  grendes  classes  tous  ceux  qui  discutent  aujour- 
d'hui sur  l'Italie;  d'une  part,  l'amour  de  la  liberté  et  de 
la  patrie,  le  dévouement  chevaleresque  aux  droits,  à  Pin- 
dépendance,  à  la  délivrance  des  nations,  la  grandeur  des 
aspirations  unie  à  la  poésie  des  souvenirs,  le  culte  de 
l'idéal  planant  sur  les  débris  des  vieux  dogmes,  des  vieilles 
hiérarchies,  d'une  théocratie  étroite  et  glacée,  ce  souffle 
nouveau  balayant  les  sanctuaires,  les  palais  et  les  temples, 
et  faisant  écloie  dans  le  Vatican  régénéré  la  religion  de 
l'avenir;  d'autre  part, toutesles  ombres,  toutesleschaînes, 
tous  les  abus,  tous  les  fantômes  de  l'ancien  régime,  une 
aveugle  résistance  aux  progrès  et  aux  réformes,  une  haine 
de  hibou  contre  la  chaleur  et  la  lumière,  une  geôle  per- 
manente au  service  de  quiconque  léclame  contre  le  des- 
p'ttisine  et  la  domination  étrangère;  poser  ainsi  la  ques- 
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tion,  établir  ces  catégories  générales  et  inflexibles,  cela 
est  bientôt  dit;  et,  si  on  les  fait  accepter,  le  choix  des 
esprits  généreux,  des  intelligences  hautes,  amoureuses 
d'air,  de  vie  et  de  soleil,  ne  saurait  êlre  douteux.  I\lais  on 
se  rapproche,  on  examine,  on  compare,  et  il  se  trouve 
que  tous  ces  dons  précieux  et  fragiles,  liberté,  progrès, 
réformes,  nationalité,  vie  politique,  indépendance,  n'ont 
pas  d'ennemis  plus  dangereux  que  ceux  qui  les  aiment 
avec  tant  d'éclat,  d'égoïsme  et  de  furie,  ni  d'amis  plus 
sûrs  que  ceux  qui  leur  indiquent,  l'histoire  à  la  main, 
le  but ,  recueil ,  le  salut  et  le  péril.  M.  Léopold  de 
Gaillard ,  par  la  publication  de  son  livre  ,  marque  sa 
place  au  rang  de  ces  catholiques  qui  donnent ,  en  face 
de  toutes  les  oppressions,  de  si  beaux  exemples  de  di- 
gnité morale  ;  de  ces  amants  de  l'Italie  qui  l'aiment 
moins  pour  eux  que  pour  elle  ;  de  ces  libéraux  réhabili 
tant  en  leur  personne  un  titre  qui  n'avait  besoin  que 
d'être  mieux  compris  pour  cesser  d'être  suspect  aux  uns 
et  acca[)aré  par  les  autres  ;  de  ces  écrivains  enfin  qui  con- 
solent la  politique  de  son  silence  et  la  littérature  de  son 
abaissement.  Aussi  ne  nous  étonnons-nous  pas  du  succès 
de  son  ouvrage  :  il  répond  d'avance  aux  objections  comme 
aux  sympathies  de  ceux-là  même  qui  s'éloignent  de  nous 
sur  quelques  points  secondaires.  —  «  Ne  craignez  pas  de 
dire  des  Questions  italiennes  autant  de  bien  que  si  l'au- 
teur n'était  pas  votre  ami  »,  nous  écrivait  récemment  une 
personne  d'un  esprit  supérieur,  une  de  ces  nobles  âiues 
qui  survivent  et  résistent  à  la  mal  aria  universelle  ;  «  ces 
morceaux  eîi  apparence  détachés  se  relient  par  une  rare 
et  exquise  unité,  celle  d'un  vaillant  cœur  el  d'un  géné- 
reux et  libéral  esprit  :  la  for[e  et  saine  senteur  de  l'indé- 
pendance morale  soutenue  par  la  foi  respire  au  travers 
de  ces  pages  réellement  bienfaisantes  :  c'est  un  livre  selon 
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mon  cœur,  car  il  est  selon  mes  idées;  la  gaieté,  la  verve, 
la  fine  malice  méridionale,  l'animent  et  le  font  amusant 
tout  en  le  laissant  sérieux.  »  Qu'en  dites-vous?  Voilà 
comment  causent  dans  notre  monde  d'absolulistes  et 
d'obscurantistes  les  personnes  assez  spirituelles  pour  ne 
pas  faire  imprimer  leurs  causeries. 


II 


Les  livres  ont  leurs  points  de  vue  comme  les  paysages  : 
l'écrivain,  comme  le  peintre,  choisit  une  place  préférée 
d  où  son  regard  embrasse  l'ensemble  de  son  sujet  et  en 
ramène  à  un  centre  unique  les  lignes  principales  et  les 
horizons.  Dans  l'ouvrage  de  M.  Léopold  de  Gaillard , 
nous  ne  serions  pas  embarrassé  de  déterminer  ce  point 
de  vue.  Ce  serait  un  des  dômes  de  la  Ville  éternelle,  ayant 
une  échappée  sur  Saint-Louis  des  Français,  sur  la  cam- 
pagne de  Rome,  sur  ce  beau  pays  qui  comprend  si  mal 
l'intérêt  de  sa  vraie  grandeur  et  de  sa  vraie  liberté.  Avec 
M.  Charles  de  Mazade,  le  choix  ne  serait  pas  moins  facile; 
car  lui-même,  dans  des  pages  remarquables,  il  a  pris  soin 
de  nous  l'indiquer  :  ce  serait  cette  colline  de  Superga,  le 
Saint-Denis  des  rois  sardes,  qui  domine  Turin  et  les  co- 
teaux environnants,  d'où  l'œil  ravi  se  promène  sur  un 
magique  panorama,  les  Alpes,  le  mont  Rosa,  le  mont  Cc- 
nis,  le  mont  Viso,  les  cimes  lointaines  du  Tyrol,  les  mon- 
tagnes de  Gênes  et  delà  Spezzia, toutes  ces  vallées,  toutes 
ces  plaines  où  Dieu  a  mis  tant  de  richesse,  de  poésie  et 
de  majesté,  et  que  les  hommes  ont  tant  de  fois  troublées 
du  bruit  de  leurs  ambitions  et  du  choc  de  leurs  armées  : 
colline  pitoresque  et  grandiose  que  l'auteur  de  Vltalie 
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moderne  a  gravio,  a  par  un  soleil  d'automne,  à  la  clarté 
(l'un  ciel  inerveilleusement  pur,  »  et  dont  l'aspect  a  com- 
muniqué à  son  style  plus  d'émotion  et  de  couleur  qu'il 
ne  s'en  permet  dans  les  circonstances  ordinaires.  —  «  C'est 
là,  sur  ces  sommets,  ajoute  M.  de  Mazade,  l'œil  tourné 
vers  Milan,  vers  les  cimes  bleuâtres  du  Tyrol,  plus  loin 
encore,  jusqu'à  Venise  cachée  deriière  l'horizon  et  tou- 
jours présente,  qu'on  prend  confiance  dans  cette  destinée 
de  l'Italie  :  lùita  viam  invenient.  » 

Nous  comprenons  très-bien,  pour  notre  part,  et  nous 
admettons  les  images  visibles  se  traduisant  en  idées,  les 
1  évélations  soudaines  que  l'esprit  reçoit  de  ces  aspects 
extérieurs  où  se  dénoncent  les  conditions  topographiques 
et  territoriales  d'un  pays,  ses  fortifications  naturelles,  sa 
physionomie,  son  hygiène  politique  et  morale,  ses  moyens 
d'indépendance.  Essayons  donc  de  saisir  au  passage  ce 
courant  d'idées  que  M.  de  Mazade  a  fait  découler  des  ma- 
jestueuses hauteurs  de  Superga,  comme  ces  sources  vives 
des  montagnes  qui,  limpides  d'abord  et  réfléchissant  un 
ciel  pur,  risquent,  si  elles  rencontrent  en  chemin  des 
obstacles  et  des  orages,  de  se  changer  en  torrents,  de  se 
remplir  de  gravier  et  de  fange,  et  de  dévaster  leurs  rives 
au  lieu  de  les  fertiliser. 

Voici,  sauf  erreur  d'analyse,  les  pensées  fondamentales 
du  livre  de  M.  de  Mazade;  pensées  qu'il  développe  en  des 
esquisses  historiques  dont  nous  pouvons  discuter  les  con- 
clusions, mais  où  la  sincérité  et  le  talent  ne  peuvent  être 
contestés.  La  politique  à  expédients  qui  avait  indéfini- 
ment ajourné  les  questions  italiennes  a  désormais  fait 
son  temps.  L'Italie  blessée,  mais  vivante,  sent  à  la  fois 
ses  plaies  se  rouvrir  et  la  vie  lui  revenir  à  flots,  à  chaque 
grande  secousse  européenne,  et,  par  une  invincible  réci- 
procité, elle  ne  peut  tressaillir,  revivre,  saigner,  sans  que 
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l'Europe  ou  subisse  le  contre-coup.  Celle  indépendance 
(pi'elle  réclame  ressortira  tôt  ou  tard  de  la  nature  même 
dos  choses,  des  fatalités  de  la  politique,  de  l'éternel  anta- 
gonisme entre  la  race  latine  et  les  races  germaniques;  et 
la  preuve,  c'est  que  la  domination  étrangère,  dans  toutes 
ses  variétés  et  sous  toutes  ses  formes,  a  passé  sur  l'Italie 
sans  qu'il  en  soit  une  seule  fois  résulté  ce  travail  d'assi- 
milation où  le  vainqueur  absorbe  le  vaincu.  Cette  indé- 
pendance désirée,  logique,  inévitable,  comment  y  par- 
viendra-t-elle?  La  France  ne  doit  être  en  Italie  qu'une 
inlluence,  rien  de  plus  ;  si  la  délivrance  italienne  devait 
être  par  trop  française,  cette  liberté  siii  generis,  cette 
autunomie  que  les  Italiens  revendiquent,  serait  compro- 
mise par  l'intervention  active  qui  prendrait  aisément  les 
apparences  d'une  substitution  et  d'une  conquête.  C'est 
[tour  avoir  volontairement  méconnu  celle  vérité  que  Na- 
poléon Bonaparte,  malgré  son  génie  et  ses  victoires,  ne 
>n[  faire  (de  l'autre  côté  des  Alpes)  qu'une  œuvre  arlifi- 
cioile  et  fragile,  opprimant  sous  prétexte  d'expulser  les 
oppresseurs,  violentant  les  nationalités  qu'il  prétendait 
affranchir,  et  préparant  pour  les  jours  de  défaite  une 
nouvelle  ère  d'asservissement  et  de  partage  qui  n'eut 
besoin  que  de  s'inscrire  au  revers  de  ses  bulletins  et  en 
marge  de  ses  traités.  D'autre  part,  aucun  des  divers  États 
(le  l'Italie  centrale  n'est  de  taille  à  prendre  l'initiative  de 
cette  émancipation,  de  cette  confédération  définitive  qui 
doit  rendre  à  la  Péninsule  son  homogénéité,  sa  liberté  et 
sa  gloire.  Deux  royaumes  de  plus  grande  importance, 
d'étendue  plus  considérable,  placés  comme  en  sentinelle 
aux  deux  extrémités  de  la  botte  italique  (  botte  dange- 
reuse!) semblent  y  représenter  tout  exprès  les  deux  prin- 
cipes, les  deux  forces  qui  se  la  disputent  depuis  si  long- 
temps :  lel'iémonl,  rude,  vigoureux,  ramassé,  belliqueux. 
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tourné  vers  le  nord,  abrité  au  pied  des  montagnes,  sous 
ce  rempart  alpestre  qui  marque  la  limite  et  la  défense  de 
l'Italie;  le  Piémont,  au  climat  plus  âpre,  aux  mœurs  plus 
simples,  aux  aspirations  plus  libérales,  est  le  chef,  la 
tête,  le  bras,  l'avant-poste  prédestiné  par  la  politique,  par 
la  nature  et  par  l'histoire  au  grand  œuvre  de  la  délivrance 
et  de  l'indépendance  italienne;  noble  tâche,  rôle  glorieux 
que  Charles-Albert  avait  compris,  qu'il  poursuivit  en 
secret  ou  à  découvert  au  milieu  de  complications  insur- 
montables, qui  fit  de  la  vie  et  de  la  mort  de  ce  Louis  XVI 
à  cheval  un  héroïque  sacrifice,  et  qui,  grâce  aux  institu- 
tions libérales  de  son  royaume,  a  pu  résister  et  survivre  à 
la  défaite,  profiter  des  nouvelles  évolutions  de  la  diplo- 
matie et  de  la  guerre,  et  finalement  loucher  à  l'heure  de 
son  triomphe!  Le  royaume  des  Deux-Siciles,  au  contraire, 
penché  vers  le  midi  et  l'orient,  amolli  par  la  caressante 
beauté  de  son  chmat,  de  son  ciel  et  de  sa  mer,  gouverné 
par  un  roi  qui  s'obstinait  à  personnifier  l'absolutisme  et 
l'immobilisme,  a  résumé  et  résume  encore  cet  ancien 
régime,  ce  statu  quo  de  la  servitude  et  de  l'occupation 
étrangère,  que  l'Italie  remuée  et  regénérée  tend  de  plus 
en  plus  à  détruire.  C'est  donc  au  Piémont  qu'est  dévolu 
l'honneur  de  délivrer  l'Italie,  de  s'assimiler  par  la  déli- 
vrance cette  Vénétie  et  ce  grand-duché  de  Milan  si 
ardemment  convoités,  et  de  rétablir,  par  ces  affranchisse- 
ments, par  ces  conquêtes,  une  proportion  plus  égale  entre 
ses  aspirations  politiques  et  ses  forces  numériques,  entre 
sa  valeur  morale  et  l'étendue  de  son  territoire.  Quant  à 
nous,  Français,  nous  devons  applaudir,  sans  vouloir  le 
dominer,  à  l'accomplissement  de  cette  œuvre  interrom- 
pue par  le  désastre  de  Novare  et  glorieusement  reprise 
sous  les  auspices  désintéressés  de  notre  génie  et  de  nos 
armes.  Ce  qui  nous  importe,  en  notre  qualité  de  libéraux, 
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c'est  le  voisinage,  l'exemple  de  ce  peuple  agrandi  par  la 
liberté  de  ses  institutions  et  propre,  par  conséquent,  à 
en  maintenir  le  goût  chez  ceux  qui  en  ont  perdu  l'usage  ; 
en  notre  qualité  de  conservateurs,  c'est  d'abord  de  re- 
pousser toute  solidarité  avec  les  doctrines  absolutistes  et 
les  dominations  étrangères  ;  c'est  ensuite  d'arriver  à  une 
solution  qui  ôle  tout  prétexte  à  l'agitation  révolutionnaire 
et  démagogique,  réduise  les  sociétés  secrètes  à  l'état  de 
sinécures  et  rende  aux  douceurs  de  la  vie  privée  les  Gari- 
baldi  et  les  Mazzini. 

Nous  n'avons  pas  eu  la  prétention  ridicule  de  résumer 
en  ces  deux  pages  toutes  les  idées  de  M.  de  Mazade  :  il  en 
a  d'autres,  et,  dans  le  nombre,  de  fort  sages.  Soit  qu'il 
constate  toute  la  force  qu'a  donnée  au  Piémont ,  dans 
la  bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune,  l'intime  union  de 
la  maison  royale  avec  le  pays  ;  soit  qu'il  rende  un  noble 
hommage  aux  vertus,  au  courage,  à  la  haute  intelligence 
de  Madame  la  duchesse  de  Parme,  soit  qu'il  tlétrisse  ces 
misérables  fauteurs  d'anarchie  qui  ont  été,  sont  et  se- 
ront toujours  le  plus  redoutable  obstacle  à  l'émancipation 
de  l'Italie,  le  langage  de  M.  de  Mazade  n'a,  Dieu  merci! 
rien  de  commun  avec  les  déclamations  de  ces  gens  qui, 
en  Italie  ou  ailleurs,  trouvent  moyen  d'être  à  la  fois 
démagogues  et  servilcs  et  de  satisfaire  ainsi  •  la  double 
bassesse  de  leur  nature.  Seulement  ses  prédilections 
pour  le  Piémont  sont  évidentes,  el  il  est  facile  d'y  re- 
connaître l'inspiration  de  son  livre  presque  tout  entier. 
Comme  nous  ne  saurions  le  suivre  dans  tous  ses  déve- 
loppements, nous  nous  bornerons  à  discuter  très-rapide- 
ment deux  points  qui  ont  leur  valeur  et  qui  touchent  à 
l'ensemble  des  questions,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux  ,  des 
solulions  italiennes  :  le  plus  ou  le  moins  d'aptitude  du 
Piémont  à  ce  rôle  d'initiateur  de  l'Italie  régénérée  et  re- 
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constituée,  de  promoteur  de  son  indépendance,  de  fon- 
dateur de  son  uulonomie;  et  le  plus  ou  le  moins  d'effi- 
eacilé  de  cette  initiative  du  Piémont ,  comme  moyen 
d'en  finir  avec  cet  esprit  démagogique  et  révolutionnaire 
que  M.  de  Mazade  déleste,  et  qui,  le  jour  où  tout  le 
monde  serait  d'accord,  n'aurait  plus,  en  effet,  le  moindre 
prétexte  pour  s'agiter,  vociférer,  blasphémer,  massa- 
crer, épouvanter  les  honnêtes  gens  et  déshonorer,  comme 
toujours,  la  ciuise  de  l'indépendance  italienne. 

^J'admets,  avec  M.  de  Mazade,  toutes  les  qualités  mar- 
tiales et  viriles  du  Piémont,  la  su|iériorité  de  son  impor- 
tance morale  et  politique  sur  son  étendue  territoriale. 
Y  a-t-il  là  de  quoi  suffire  au  rôle  qu'il  lui  assigne?  Je  ne  le 
crois  pas  :  on  pourrait  prouver,  l'histoire  à  la  main,  qu'à 
toutes  les  époques,  les  rois  sardes  n'ont  songé  qu'à  s'a- 
grandir aux  dépens  de  leurs  voisins,  que  la  conscience 
même  de  celte  disproportion  entre  ce  qu'ils  valaient  et  ce 
qu'ils  possédaient  a  été  le  principal  mobile  de  leur  pohti- 
que ,  l'inspiration  de  leur  génie  batailleur  et  rusé  tout 
ensemble,  également  propre  à  la  diplomati(>  et  à  la  guerre. 
Or,  si  i.ous  ne  nous  trompons,  cet  esprit  d'agrandisse- 
ment est,  à  priori ,  tout  ce  qui  se  peut  imaginer  de  plus 
contraire  à  la  tâche  de  fondateur  d'un  Etat  fédératif  où 
toutes  les  nationalités  seraient  maintenues,  tous  les  droits 
respectés,  toutes  les  indépendances  proclamées.  Pour  cette 
tâche,  il  faudrait  avant  tout  trois  choses:  désintéresse- 
ment, autorité,  sympathie;  désintéressement,  car  il  s'agit 
de  rassurer  des  nationalités  d'autant  pins  ombrageuses 
qu'elles  ont  été  plus  souvent  trompées;  autorité,  car  il 
faut  un  principe  supérieur  à  la  raison  du  plus  fort,  une 
idée  plus  haute  et  plus  pure  que  l'ascendant  du  canon 
rayé,  pour  dompter,  pacifier,  assouplir,  unirions  les  élé- 
ments divers  ou  hostiles  d'une  œuvre  aussi  compliquée  ; 
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sympathie  enfin,  car  peu  importe  d'avoir  les  Alpes  devant 
ou  derrière  soi;  l'essentiel  est  d'offrir  aux  peuples  qu'il 
s'agit  de  rallier,  ces  similitudes,  ces  affinités  de  races,  de 
mœurs,  d'idées,  de  physionomie,  sans  lesquelles  de  pa- 
reilles alliances  ne  sont  qu'une  sèiie  de  tiraillements 
ahoutissanl  à  de  nouveaux  divorces.  Eh  bien!  ce  désin- 
léressemenl  ne  pourrait  exLsler  que  ciiez  un  peuple  (et 
encore  !  )  tellement  supérieur  en  force,  en  étendue,  en 
gloire,  qu'il  n'aurait  pas  besoin  de  s'agrandir  et  qu'il 
pourrait,  connue  on  l'a  dit  dans  un  article  célèbre,  se 
dévouer  à  une  idée  ;  ou  bien,  et  cent  fois  mieux,  chez 
un  pouvoir  dont  la  condition  même  est  de  ne  pas  cher- 
cher d'agrandissement  terrestre,  d'être  dépositaire,  et,  à 
ce  titre,  aussi  peu  désireux  de  grossir  le  dépôt  qu'attentif 
à  le  conserver  intact.  Celte  autorité,  l'autorité  morale, 
un  peuple  remuant,  ambitieux  et  guerrier  ne  peut  pas 
l'avoir,  quelles  que  soient  d'ailleurs  ses  vertus  civiles 
ou  privées  :  elle  n'appartient  qu'à  un  gouvernement  qui 
tire  sa  force  d'en  haut,  qui  reste  impersonnel,  pour 
ainsi  diie,  au  milieu  de  nos  déchirements  et  de  nos 
luttes,  qui  parle  au  nom  de  vérités  immortelles,  au  seuil 
d'une  pallie  commune,  qui  bénit  au  lieu  de  tuer,  qui 
persuade  au  lieu  de  conquérii'.  Quant  aux  affinités,  aux 
sympathies,  qui  oserait  dire  qu'elles  existent  entre  le  Pié- 
mont d'une  part,  et  de  l'autre  la  Toscane,  Rome,  l'Italie 
centrale  et  méridionale?  Plus  vous  me  dépeignez  ce 
peuple  connue  bardé  de  fer,  simple,  énergique,  mâle, 
participant  de  l'âprelé  de  ses  montagnes  et  de  son  cli- 
mat, plus  j'ai  le  droit  de  vous  demander  ce  qu'il  a  de 
commun  avec  cette  Italie  classique,  Florence,  Milan, 
Home,  Naples,  Venise  même,  ces  belles  favorites  du  ciel, 
du  soleil,  de  la  poésie  et  de  l'art!  Là  encore  l'initiative 
par  affinités  ne  reviendrait-elle  pas  à  la  Yille  par  excel- 
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leiico,  à  celle  qui  est  la  seconde  pairie  de  tous,  en  qui 
se  personnifie  la  véritable  Italie,  sa  grandeur,  sa  gloire, 
sa  religion,  son  génie,  son  ciel,  son  art,  son  histoire, 
sa  physionomie  immortelle?  M.  de  Mazade  compare  le 
Piémont  à  une  Prusse  catholique  (quel  catholicisme!),  à 
une  Macédoine  moderne  :  resterait  à  savoir  ce  qu'Athèm  s 
et  Corinthe  ont  gagné  au  contact  de  la  Macédoine  et  d'A- 
lexandre ;  resterait  à  se  demander  si  la  Prusse  ne  ré- 
sume pas  TAUemagne  protestante  tout  autrement  que 
le  Piémont  ne  résume  l'Italie  catholique. 

Non;  ce  n'est  pas  entre  le  Piémont  et  le  reste  de  l'Italie 
qu'existent  ces  affinités  attractives  ;  c'est  entre  les  diver^ 
points  de  repère  de  la  révolution  itahenne  ou  plutôt  de 
la  révolution  européenne.  Celle-là  est  cosmopolite  :  elle 
s'inquiète  fort  peu  de  savoir  si  l'on  parle  le  doux  langage 
toscan  ou  le  rude  patois  piémontais,  si  le  versant  des 
Alpes  a  d'autres  mœurs  que  les  bords  de  l'Adriatique  ou 
du  golfe  de  Naples;  partout,  à  Paris  et  à  Londres,  à  Rome 
et  à  Turin,  sa  langue  est  la  même;  ses  instincts,  ses  ar- 
mes, ses  visées  sont  les  mêmes,  et  elle  ne  paraît  pas 
disposée  à  faire  dater  son  abdication  définitive  de  la 
nouvelle  phase  où  sont  entrées  les  affaires  d'Italie.  Les 
cris  de  joie  et  de  triomphe  qui  se  répondent  d'un  côté 
des  Alpes  à  1  autre  sont-ils  de  nature  à  rassurer  M.  de 
Mazade,  et  avec  lui  les  conservateurs  sincères?  S'il  est 
prouvé  qu'au  lieu  de  se  regarder  comme  vaincue,  rem- 
placée, condamnée,  condamnée  à  la  retraite  par  le  mou- 
vement libre,  régulier  ou  militaire  de  l'indépendance  ita- 
lienne ,  la  Révolution  s'y  délecte,  au  contraire,  comme 
dans  son  élément,  et  y  sent  se  réveiller  toutes  ses 
espérances  en  attendant  tftutes  ses  furies,  que  devient  la 
théorie  de  la  défaite  de  la  Révolution  par  la  prépondé- 
rance piémonlaise?  Ce  qui  ranime  l'esprit  dénuigogique, 
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ce  qui  rencoiirage,  ce  qui  l'oxallo,  poul-il  être  nccepté 
comme  un  bénédco  pour  la  civilisation,  comme  un  gage 
clo  conservation  et  de  sécurité?  Pouvons-nous  oublier 
d'ailleurs,  et  sied-il  d'oublier  si  vite"?  M.  de  Mazade  retrace 
d'une  plume  très-babile  et  très-émouvanle  la  vie  et  la 
mort  de  Cbarles-Âlbert,  et  Dieu  nous  garde  de  refuser 
nos  douloureuses  sympathies  à  cet  intrépide  volontaire 
d'une  cause  désespérée,  qui  a  demandé  aux  balles  de 
Uadetzki  de  le  sauver  du  poignard  des  mazzinistes  !  Plus 
exjjlicite  encore  que  M.  de  Mazade,  son  collaborateur, 
M.  Eugène  Forcade,  en  rendant  à  son  livre  un  légitime 
hommage,  ajoute  cette  phrase  :  «...  Les  deux  souverains 
«  italiens  qui,  pourrait-on  dire,  représentent  le  bon  et  le 
M  mauvais  génie  de  la  péninsule,  le  roi  Charles-Albert  et 
«  le  dernier  roi  de  Xaples, Ferdinand  II  »  '.  — M.  Forcade 
a  trop  d'esprit  pour  être  bien  sûr  de  ce  qu'il  écrit  là,  et 
trop  de  mémoire  pour  ne  pas  se  rappeler  le  temps  où, 
dans  cette  même  Revue  des  Deux-Mondes,  nous  faisions 
côle  à  côte,  lui  de  la  réaction  politique,  moi  de  la  réac- 
tion littéraire.  On  nous  aurait  bien  étonnés  à  cette  épo- 
que si  l'on  nous  avait  dit  que  le  roi  de  Naples,  donnant 
enlin  aux  souverains  de  l'Europe  l'exemple  d'une  résis- 
tauce  armée  à  l'épidémie  démagogique,  représentait  la 
barbarie,  que  les  Autrichiens  étaient  des  Vandales ,  et 
(pie  ce  pauvre  roi  Charle"^-Albert ,  acculé  par  l'anarchie 
dans  une  impasse  sanglante  d'où  il  ne  pouvait  sortir  que 
découronné  ou  mort,  personnifiait  la  civilisation.  Deux 
écrivains  bien  spirituels,  que  la  Revue  des  Deux-Mondes 
ne  peut  pas  traiter  en  étrangers,  le  baron  et  la  baronne 
B'.aze  de  Bury,  ont,  l'un  dans  ses  Souvenirs  des  cam- 
p/ignes  d'Autriche,  Vau[re  dans  son  Voyage  en  AiUricJie 

'  Revue  des  Deux- Mondes  du  15  mars  1860. 
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penibuit  les  événements  de  18-48  et  1849,  distribué  tout 
autrement  les  rôles  dans  cette  phase  critique,  encore 
trop  près  de  nous  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  l'effa- 
cer :  M  II  est  impossible,  dit  M.  Blaze  de  Bury,  de  mécon- 
naitre  l'immense  service  que  l'armée  autrichienne  a 
rendu  à  la  cause  de  la  civilisation...  »  Et  un  peu  plus 
loin  il  cite  les  célèbres  paroles  de  cet  illustre  Donoso 
Cortès  dont  M.  de  Mazade  a  été  le  digne  admirateur  et  le 
panégyriste  :  «  Il  était  réservé  à  notre  époque  de  nous 
montrer  le  double  spectacle  de  la  barbarie  amenée  par 
les  idées,  et  de  la  civilisation  restaurée  par  les  armes.  » 
Voilà  le  vrai  ;  et  ce  qui  était  vrai  alors  ne  peut  pas  être 
faux  aujourd'hui,  car  la  Révolution  est  toujours  là;  elle 
n'a  pas  changé  :  je  la  reconnais  à  son  visage,  et  surtout 
à  son  masque,  (-e  n"est  pas  notre  faute,  c'est  la  sienne, 
si  le  retour  dos  mêmes  symptômes  excite,  à  un  moment 
donné,  les  mêmes  méfiances,  si  la  cause  sacrée  de  l'indé- 
pendance finit  par  se  confondre  avec  la  cause  néfaste  de 
l'anarchie.  i\e  soyons  pas  Autrichiens,  à  Dieu  ne  plaise! 
mais  craignons  d'être  ingrats,  et  évitons  d'être  inconsé- 
quents. 

Je  sors  avec  bonheur  des  broussailles  de  la  polémique, 
pour  signaler  dans  le  livre  de  M.  de  Mazade,  un  beau  cha- 
pitre, une  Vie  (Vcmigré  italien,  la  vie  de  M.  de  Collegno. 
C'est  là  une  noble  existence;  mais  un  esprit  chagrin  ne 
pourrait-il  pas  y  trouver,  comme  dans  celle  de  César 
Balbo,  si  éloquemment  retracée  par  M.  Léopold  de  Gail- 
lard, comme  dans  celle  du  comte  de  Santa-Uosa,  qui  a 
inspiré  à  M.  Cousin  de  si  belles  pages,  un  argument 
contre  ces  révolutions  où  les  âmes  généreuses  commen- 
cent en  dupes  et  finissent  en  victimes,  tandis  que  les 
sophistes  et  les  méchants  justifient  par  leurs  excès  et  leurs 
crimes  ces  proscriptions  mêmes  qui  rendent  inutiles  tant 
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de  veiius,  ajounioiU  tant  de  progrès  et  détruisent  tant 
de  rêves?  Collogno  !  Sanla-llosa  1  César  Balbo  !  ce  n'est 
pas  nous  qui  chicanerons  les  baltemens  de  ces  grands 
cœurs  :  mais  qu'il  nous  soit  permis  de  préférei'  le  dernier, 
le  pieux  et  loyal  comte  Balbo,  ce  Grillon  piémonlais,  qui 
perdit  un  de  ses  fils  à  Novare,  envoya  l'autre  se  battre  en 
Crimée,  et  qui  eut,  avant  de  mourir,  la  douleur  de  voir 
sa  chère  patrie,  sa  monarchie  bien-aimée,  «  qui  avait  toute 
espèce  de  droits  à  compter  parmi  les  monarchies  régu- 
lières et  libres  de  l'Europe,  se  mettre  de  gaieté  de  cœur 
au  rang  des  États  révolutionnaires.  »  Nul  })lus  que  César 
Balbo  ne  s'est  rapproché  de  cet  idéal  qui  rayoïme  à  toutes 
les  pa^es  du  livre  de  Léopold  de  Gaillard,  et  notre  élo- 
quent écrivain  a  eu  le  droit  de  dire  en  finissant  :  «  Puisse 
la  statue  de  César  Balbo  perpétuer  chez  les  Italiens  le 
souvenir  et  les  exemples  d'un  libéral  qui  se  fit  gloire 
d'être  catholique,  d'un  patriote  qui  osa  détester  tout  haut 
les  sociétés  secrètes,  d'un  homme  politique  fidèle  à  sa 
cause  et  à  l'honneur,  d'un  royaliste  qui  sut  aiinerles  rois 
comme  on  les  aimait  autrefois  et  les  servir  comme  ils 
doivent  l'être  aujourd'hui  !  »  Ne  sortons  pas  de  ce  pro- 
gramme; c'est  le  bon  :  c'est  lui  qui  fondera,  si  elle  se  fonde 
jamais,  l'indépendance  itahenne.  M.  de  Cavour  n'a  rien 
de  mieux  à  nous  donner,  et  M.  de  Mazade,  malgré  la  droi- 
ture de  ses  intentions  et  l'élévation  de  son  talent,  risque- 
rait de  s'égarer  s'il  cherchait  ailleurs  le  terme  de  ces 
vicissitudes  qu'il  a  si  bien  racontées  *. 

'  Ces  pages,  publiées  d'aljord  en  mais  1860,  ont  élé,  hélas!  non- 
seulement  justifiées,  mais  dépassées  et  coumic  absorbées  par  les  événe- 
ments uilcrieurs.  Nous  n'avons  pas  cru  devoir  y  rien  changer. 
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M.   EDMOND  ABOUT' 


Il  convient  de  ne  parler  de  M.  Edmond  Âbout  et  de  son 
livre  qu'avec  des  ménagements  extrêmes.  Comme  chacun 
sait,  M.  About  est,  en  littérature,  une  victime,  un  persé- 
cuté. Avant  de  dire  son  mot  sur  Rome  et  la  question  ro- 
maine, les  plus  simples  lois  de  la  prudence  ordonnent  à 
M.  About  de  regarder  à  droite  et  à  gauche  afin  de  s'assu- 
rer que  personne  ne  l'écoute,  et  qu'il  ne  s'expose  pas, 
par  excès  de  courage  et  de  franchise,  à  aller  coucher  en 
prison.  C'est  lui  qui  nous  le  dit,  tout  en  trouvant  mo^'^gn, 
contre  son  habitude  bien  avérée,  de  se  faire  à  lui-même 
une  petite  réclame  :  «  Si  vous  êtes  curieux  de  savoir  ce 
que  je  pense  du  gouvernement  pontifical,  mon  cher  lec- 
teur, la  chose  est  bien  facile.  Faites  un  petit  voyage  en 
Suisse  ou  en  Belgique  ;  entrez  chez  le  premier  libraire  qui 
se  présentera,  et  demandez  un  volume  intitulé  la  Ques- 
tion romaine.  Vous  y  verrez  mon  opinion  tout  entière, 

•  Uomc  contemporaine. 


M.  KDMOM)  ABOUT.  97 

dans  le  costumo  classiquo  de  la  Vérité...  Si  je  me  laissais 
aller  au  plaisir  de  vous  donner  ici  la  deuxième  édition 
d'un  pamphlet  condamné  et  damné,  les  magistrats  de 
notre  beau  pays  saisiraient  Rome  contempornine  pour  la 
lire  tout  à  leur  aise.  Peut-être  même  m'enverraient-ils  en 
prison,  tout  eu  partageant  ma  manière  de  voir.  »  Grand 
merci  pour  les  magistrats  ! 

On  le  voit,  M.  Edmond  About  se  trouve  placé  vis-à-vis 
de  nous  dans  la  position  intéressante,  je  dirai  presque 
sacrée,  do  tout  honune  intrépide,  malheureux  et  sincère, 
obligé  de  publier  à  l'étranger  les  vérités  dont  il  a  le  dépôt, 
sous  peine  de  faire  connaissance  avec  le  carcere  duro,  les 
verroux  et  les  geôles.  Une  critique  trop  véhémente  aurait, 
entre  autres  torts,  celui  d'accabler  un  opprimé,  de  se 
faire  contre  M.  About  complice  des  rigueurs  de  la  ma- 
gistrature et  du  gouvernement.  —  Or  il  est  de  règle  entre 
nous,  —  et  les  About  du  Siècle  et  de  l'Opinion  nationale 
observent  admirablemc  ;t  celte  loi  de  convenance,  —  que, 
lorsqu'un  écrivain  a  été  molesté,  inquiété,  frappé  parle 
pouvoir  pour  la  rude  franchise  de  ses  opinions,  lorsqu'il 
lui  est  interdit  de  les  exprimer  librement  et  que  cette  ex- 
pression imprudente  lui  a  déjà  coûté  de  pénibles  sacrifi- 
ces, toutes  les  dissidences  de  détail  s'effacent  dans  une 
douloureuse  et  respectueuse  sympathie.  Ce  que  c'est  pour- 
tant que  les  erreurs  d'optique  !  J'ai  rencontré  l'autre  jour 
M.  About  sur  le  boulevard  :  il  se  dirigeait  vers  le  Gym- 
nase, où  l'on  allait  jouer  son  nouveau  chef-d'œuvre,  le 
Capitaine  Billerlin.  11  avait  le  teint  frais,  l'œil  vif,  l'air 
dispos  :  un  large  ruban  rouge,  qui  ne  ressemblait  pas  à  la 
simple  fleur  des  champs,  s'épanouissait  à  sa  boutonnière. 
En  le  voyant  dans  ce  galant  équipage,  je  me  sentais  fier 
et  heureux  d'être  Français  et  de  cultiver  la  littérature. 
Si  les  imprudents  et  les  persécutés,  me  disais-je,  offrent 
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iiii  aspect  aussi  rassurant,  que  faul-il  penser  des  favorisés 
et  des  habiles?  Quelles  ne  doivent  pas  être  les  prospérités 
des  défenseurs  de  la  Vérité  vêtue  et  en  habit  brodé,  puis- 
(|ue  les  champions  de  la  Vérité  toute  nue  font  encore  une 
si  bonne  figure  dans  notre  beau  pays  et  de  si  excellentes 
affaires  ? 

Les  ennemis  de  M.  Edmond  About —  quel  est  l'homme 
illustre  qui  n'a  pas  d'ennemis?  —  l'ont  appelé  l'enfant 
terrible  de  la  question  romaine  :  cet  âge  est  sans  pitié! — 
llien  de  plus  injuste  :  je  dirai  bien  plutôt  qu'il  en  a  été  le 
Galilée.  Pareil  au  célèbre  et  infortuné  Pisan,  il  a  eu  le 
tort  d'avoir  raison  trop  tôt  :  tort  grave,  mais  glorieux, 
qu'il  a  expié,  comme  son  prédécesseur,  non  pas  précisé- 
ment par  dix  ans  de  prison,  mais  par  de  cruelles  souf- 
frances. Du  moins  il  a  mis  à  profit  ces  fécondes  épreuves, 
et  aujourd'hui,  instruit  par  l'expérience,  mûri  par  le  mal- 
heur, justifié  par  la  marche  du  temps,  il  met  une  oppor- 
tunité admirable,  un  merveilleux  accord  entre  les  hardies 
opinions  qu'il  exprime  et  les  événements  auxquels  nous 
assistons.  Jugez-en:  u  ...  Le  prince  qui  régne  à  Rome  ne 
devrait  pas  avoir  besoin  de  soldais.  Au  spirituel,  il  gou- 
verne pacifiquement  les  esprits  de  150  millions  d'hom- 
mes, ce  qui  est  fort  joli.  Au  temporel,  il  administre  un 
domaine  qui  suffit  amplement  à  tous  ses  besoins.  S'il 
cherchait  à  s'étendre  ou  à  s'arrondir  par  voie  de  con- 
quête, il  commettrait  un  péché  mortel  et  se  mettrait  dans 
la  nécessité  de  se  damner  lui-même.  La  question  des  fron- 
tières nalurelles  ne  lui  fournirait  pas  une  excuse  suffi- 
sante; car  enfin  son  royaume  est  une  donation  de  quel- 
ques personnes  pieuses.  Et  à  cheval  donné  on  ne  regarde 
pas  la  bride.  » 

Quel  beau  style  !  quelle  noblesse  de  pensée  et  de  lan- 
gage 1  Gomme  on  sent  une  intelligence  habiluéeaux  ho- 
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rizonspurs,  aux  cimes  immaculées?  Quels  trésors  d'alli- 
cismo  M.  About  a  rapportés  de  sou  séjour  dans  celte  ville 
d'Atliènes  dont  il  a  si  pieusement  parlé  !  Comme  ce  trait 
fiual,  qui  serait  sillé  dans  un  vaudeville,  ramène  délicate- 
ment à  ses  proportions  véritables  celte  question  pontifi- 
cale que  uolr(!  absurde  fanatisme  avait  pu  seul  preiulre  an 
sérieux  !  One  d'esprit  dans  ce  cheval,  et  que  île  sel  dans 
cette  bride  !  Poursuivons  : 

«...  Le  Pape  n'a  besoin  de  soldats  ni  pour  la  conquête, 
ni  pour  la  défense;  car  ses  voisins  sont  des  princes  catho- 
liques qui  se  feraient  un  cas  de  conscience  d'armer  contre 
un  vieillard  inoffensif.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  que  ces  lignes,  publiées  en  octo- 
bre 1860,  exhalent  un  parfum  d'à-propos,  révèlent  une 
délicatesse  de  tact  qui  rachète  surabondamment  ce  que 
les  premières  hardiesses  de  M.  About  pouvaient  avoir  de 
séditieux  et  de  prématuré?  Décidément,  si  la  magistrature 
française  ne  veut  pas  tomber  dans  un  excès  d'injustice  à 
Tégai'd  de  M.  About,  il  faut  que  ses  persécutions  s'arrêtent 
et  qu  elle  lui  permette  de  se  vendre  en  France  connue  en 
Suisse  et  en  Belgique  :  les  économistes  ont  depuis  long- 
temps reconnu  ce  qu'il  y  a  de  funeste  dans  cette  nécessité 
d'aller  acheter  chez  ses  voisins  ce  que  Ton  ne  peut  se  pro- 
curer chez  soi. 

Au  milieu  des  quahtés  brillantes  qui  font  de  M.  About 
l'orgueil  de  l'Ecole  normale  et  la  joie  de  la  littérature  fran- 
çaise, on  peut  cependant  lui  reprocher  un  [)cu  de  mono- 
tonie. —  «  Chat  échaudé  craint  l'eau  froide,  »  nous  dit-il 
encore  dans  sa  langue  proverbialement  distinguée.  Or,  en 
sa  qualité  d'échaudé,  M.  About  a  recours  à  un  procédé  qui 
lui  a  souvent  servi  et  qui  commence  à  perdre  un  peu  de  sa 
piquante  nouveauté.  Il  se  fait  raconter  par  des  interlocu- 
teurs imaginaires,  sous  une  forme  élogieuse,  des  détails 
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qui,  en  passant  par  sa  plume,  deviennent  des  récriminations 
et  des  sarcasmes.  Si  le  lecteur  ne  comprend  pas,  tant  pis 
pour  lui  !  il  se  déclare  volé;  mais  il  n'en  a  pas  moins  acheté 
le  livre,  que  lui  recommandaient  son  titre  et  le  nom  de 
l'auteur  ;  —  s'il  comprend  et  s'amuse,  le  tour  est  fait  :  — 
s'il  comprend  et  se  fâche,  à  qui  en  a-t-il?  L'éditeur  respon- 
sable, ce  n'est  pas  M.About;  c'est  M.  X...  qui  s'y  est  pris 
maladroitement, dans  sa  conversation  ou  dans  salettre,  pour 
vanter  ce  qu'il  admire,  et  qui  a  réussi  à  rendre  odieux  ou 
ridicule  ce  qu'il  traite  d'excellent.  A  ce  procédé  uniforme 
M.  About  en  ajoute  un  autre  qui  n'est  pas  non  plus  très- 
varié  et  n'annonce  pas  une  grande  richesse  d'imagination. 
Celui-là  consiste  à  commencer  une  phrase,  un  paragraphe, 
un  chapitre  par  des  semblants  d'approbation  et  de  res- 
pect, et  de  terminer  par  un  trait  que  vous  appellerez  in- 
différemment le  dard  de  la  guêpe,  la  morsure  de  l'aspic 
ou  le  coup  de  griffe  du  chat  èchaudé.  Par  ces  deux  nuan- 
ces d'une  même  manière,  M.  About,  j'ensuis  sûr,  prétend 
remonter  droit  à  Voltaire,  à  qui  il  a  tant  d'envie  de  res- 
sembler. Je  n'essaierai  pas  d'établir  de  comparaison  entre 
Candide  et  Maître  Pierre,  entre  Zadig  et  le  Roi  des  Mon- 
tagnes :  ces  parallèles  de  génie  à  génie  sont  toujours  un 
peu  illusoires,  et  les  avis  seraient  partagés.  Mais  je  ne  puis 
me  dispenser  de  soumettre  à  M.  About  une  observation 
très-humble.  Quand  Voltaire  affectait  ce  luxe  de  précau- 
tions, la  plupart  superflues,  vis^à-vis  des  tuteurs  officiels 
d'une  société  qui,  au  fond,  se  faisait  complice  de  ses 
agresseurs,  il  avait  au  moins  des  prétextes  ou  des  excuses. 
Cette  société  ne  fonctionnait  [>lus  ou  fonctionnait  mal  ; 
mais  elle  était  encore  debout.  Ses  moyens  de  défense  ou 
de  répression  pouvaient,  dans  l'occasion,  fiàblir  ou  tra- 
hir; mais  ils  étaient  écrits  dans  les  lois,  dans  les  institu- 
tions, dans  les  hiérarchies  sociales.  Voltaire,  après  tout, 
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avait  vraiment  passé  par  l'exil,  par  la  Bastille,  par  les 
coups  de  bâton  d'un  grand  seigneur  indigne  de  ce  rang 
dont  il  abusait.  Lors  donc  que  ce  singe  merveilleux  (c'est 
de  Voltaire  que  je  parle)  se  livre  à  des  prodiges  de  dexté- 
i"ité  et  de  souplesse,  soit  pour  esquiver  ces  simulacres  de 
pouvoirs  qu'il  feint  de  redouter  en  les  insultant,  soit  pour 
faire  croire  à  ses  lecteurs  qu'il  brave  mille  périls  pour 
l'amour  de  la  vérité,  de  la  raison  et  de  l'humanité,  on  peut 
s'irriter  ou  se  plaindre  de  voir  cet  esprit  destructeur  re- 
nouveler tous  les  artifices  du  Protée  de  la  fable  ;  mais  on 
est  forcé  d'avouer  que  le  milieu  où  il  s'agite  se  prête  à 
cette  éblouissante  stratégie.  Aujourd'hui,  si  quelqu'un  est 
tenté  de  le  copier,  il  peut  bien  encore  y  avoir  un  singe, 
mais  il  n'y  a  plus  de  prodiges.  Sérieusement,  M.  Edmond 
Âbout  sait  mieux  que  tout  autre  qu'il  n"a  aucun  danger  à 
courir,  aucune  entrave  à  briser,  aucune  puissance  à  affron- 
ter en  débitant  ses  malices  au  plus  juste  prix,  en  exerçant 
les  restes  de  sa  verve  épuisée  contre  un  pontife  frappé  au 
cœur,  contre  un  vieillard  désarmé,  contre  une  autorité 
trahie,  outragée  ou  abandonnée  par  toutes  les  puissances 
de  la  terre.  Il  sait,  il  devrait  savoir  du  moins,  que  la  con- 
science publique,  si  amollie  qu'elle  soit,  est  unanime  pour 
flétrir  certains  acharnements  contre  le  malheur,  et  que  le 
contraste  entre  l'impunité  de  ses  audaces  et  l'infortune  de 
ses  victimes  nous  suffirait,  au  besoin,  pour  qualifier  sa 
cause,  son  rôle  et  son  livre. 

Son  rôle,  ai-je  dit?  Peut-être  serait-il  sage  de  ramener 
à  ce  mot  tout  ce  que  nous  aurions  à  dire  de  l'auteur  et  de 
l'œuvre.  De  l'argent  à  gagner,  une  comédie  à  jouer,  un 
nouveau  tréteau  à  dresser  devant  la  façade  de  Saint-Pierre, 
voilà,  avrc  quelque  grief  inconnu  peut-être,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  clair  dans  cette  guerre  déclarée  au  Pape  par 
M.   About.   L'école  à  laquelle  il    appartient  place  au- 
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dessus  de  tout   les  triomphes  de  théâtre,  et  quand  on 
n'a  eu  pour  étancher  ces  ardeurs  que  les  soirées  de 
Guillcnj  et  de  BitterUn,  on  est  excusable  d'avoir  encore 
soif:  elle  préfère  les  succès  d'argent  aux  succès  d'es- 
time, et  le  plaisir  de  faire  beaucoup  de  bruit  à  la  chance 
d'acquérir  un  peu  de  gloire.  M.  About,  j'imagine,  a  pensé 
qu'il  y  avait  quelques  mois  que  l'on  ne  parlait  plus  assez 
de  lui  et  que  les  chutes  du  jeune  Léotard  faisaient  tort 
aux  siennes.  Il  a  cru,  non  sans  raison,   que  ce  titre, 
Home  contemporaine^  par  l'auteui-  de  la  Grèce  contempo- 
raine et  de  la  Question  romaine^  ferait  très-bien  der- 
rière la  vitrine  des  libraires,  qu'il  affriandcrait  le  cha- 
land, et  que  les  catastrophes  récentes,  si  elles  rendaient 
la  spéculation  un  peu  plus  odieuse ,  la  rendraient  pjus 
lucrative.  Il  a  ramassé  les  biibes  de  ses  notes  de  voyage, 
retapé  quelques  anecdotes ,    ravitaillé    quelques    espiè- 
gleries, et,  moyennant  une  soixantaine   de  pages  sur 
Marseille  et  une  autre  soixantaine  sur  le  midi  de  l'Italie, 
il  est  parvenu  à  faire  un  volume  de  raisonnable  grosseur. 
Quant  au  livre  en  lui-même,  rien  ne  saurait  donner  une 
idée  de  cette  inanité,  de  ce  vide,  de  cette  faiblesse.  On 
dirait  le  dernier  râle  d'un  esprit  essoufllé  en  cinq  ans,  le 
dernier  soupir  d'une  outre  gonflée  de  vent,  piquée  et  aplatie 
de  ses  propres  épingles.  On  reconnaît  ici  les  miettes  de  la 
Queation  romaine,  là  les  rognures  de  Tolla,  plus  loin  les 
reliefs  de  la  Grèce  contemporaine.  M.  About  écrit  grave- 
ment ceci:  «  Il  y  a  tout  juste  un  an  que  je  goitrmandai 
de  toutes  mes  forces  le  conseil  municipal  de  Bordeaux.  » 
—  11  nous  dit  :  «  Sésame^  ouvre-toi!  c'est  le  mot  d'Aladin 
dans  le  conte  des  Mille  et  une  nuits,  »  à  quoi  le  pins 
mince  écolier  répondra  :  «  Non,  c'est  le  mot  à' Ali-Baba 
ou  les  Quarante  voleurs.  »  —  M.  About  se  complaît  dans 
des  plaisanteries  du  genre  de  celle  ci  :  «  Les  caisinières 
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de  Paris  disent  iiue  les  épinards  sont  la  mort  au  beurre; 
à  Rome,  c'est  le  beurre  qui  est  la  mort  aux  épinards.  » 
—  Voilà  où  en  est,  en  l'an  de  grâce  et  de  Piémont  1860, 
l'esprit  de  M.  About,  ce  brillant  esprit  qui  devait  régé- 
nérer la  littérature  française,  achever  de  dissiper  les  der- 
niers brouillards  du  romantisme,  dégager  l'idée  étouffée 
sous  la  draperie  ou  empâtée  sous  la  couleur,  nous  resti- 
tuer la  vraie  langue,  fine,  nette,  claire,  sobre,  élégante, 
incisive,  que  le  dix-hnitiéme  siècle  a  parlée.  Des  bons 
mots  de  cuisinière  au  service  d'opinions  de  commis- 
voyagenr,  voilà  comment  il  justifie  aujourd'hui  ses  pro- 
messes (.i  nos  espérances. 

.Vvant  peu,  nous  le  craignons  pour  lui,  il  expiera  dans 
l'abandon  ces  tristes  ovations  de  serre-chaude  chauffée  à 
tous  les  feux  de  la  camaraderie,  de  l'actualité  et  de  la  ré- 
clame, ces  prospéi'ités  factices  placées  sous  le  patronage 
des  mauvaises  passions  du  moment,  bien  doué,  ayant 
ajouté  à  ses  qualités  naturelles  d'excellentes  études , 
venu  à  une  époque  propice,  où  nous  désirions  de  petits 
émîtes  pour  nous  reposer  de  grosses  histoires,  où  nous 
ne  demandions  qu'un  peu  d'esprit  pour  nous  dédommager 
de  trop  de  génie,  M.  About  n'aura  réussi  pourtant  qu'à 
grossir  le  nombre  des  avortemens  contemporains  et  à 
recueillir  dans  l'oubli  ce  qu'il  a  semé  dans  le  scandale. 
Plaignons-le  !  Ce  n'est  pas  lui  qui  est  le  vrai  coupable  : 
c'est  notre  temps  avec  ses  fascinations  vénéneuses,  ses 
appétits  vulgaires,  son  culte  pour  le  succès,  ses  apothéoses 
du  fait  accompli,  son  amour  de  l'or,  du  luxe,  des  jouis- 
sances faciles,  des  renommées  bruyantes,  ses  lâches 
complaisances  pour  le  parti  du  pins  fort,  sa  curiosité 
imbécile  au  profit  des  histrions  et  des  baladins.  Du  mo- 
ment qu'il  est  prouvé  que,  pour  être  écouté,  regardé, 
admiré,  lu,  acheté,  il  vaut  mieux  monter  sur  une  estrade 
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que  composer  une  œuvre,  du  inonient  que  M.  Dumas, 
caudataire  et  historiographe  de  Garibaldi,  réussit  à  ra- 
mener sur  kii  les  regards  qui  se  détournaient  de  ses 
ouvrages,  du  moment  que  k'  coniédi(!n,  dans  ses  variétés 
innombrables,  devient  le  maître  du  monde,  du  moment 
que  l'on  crée  une  atmosphère  théâtrale,  artificielle,  échauf- 
fante, où  naissent  les  célébrités  de  demain,  où  meurent 
celles  d'hier,  que  voulez-vous  que  fasse  un  jeune  homme 
spirituel,  vaniteux,  ambitieux,  léger  de  convictions  et 
d'argent,  avide  de  bruit  et  de  plaisir?  11  flaire  le  vent,  il 
court  aux  bons  endroits,  à  ceux  où  l'on  paye  le  plus  cher 
les  prostitutions  de  la  pensée  ;  il  se  renseigne  sur  le  plus 
ou  moins  de  bénéfices  que  pcut'*produire  telle  ou  telle 
cause  ;  il  accepte  ou  devine  les  mois  d'ordre  publics  ou 
clandestins,  et  pourvu  qu'il  soit  suffisamment  imbu  de 
l'esprit  moderne,  il  insulte  aux  partis  vaincus  et  aux  puis- 
sances tombées.  Image  douloureuse  et  consolante  à  la 
fois,  douloureuse  pour  tous,  consolante  pour  nous  ;  ce 
livre  de  Rome  conlemporaine  trouvant  des  lecteurs  et  des 
acheteurs  pendant  que  coule  encore  le  sang  des  martyrs 
de  Spolète  ci  de  Castelfidardo  ^  ! 

1  10  novembre  18C0. 
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Surtout  gardons-nous  bien  de  prendre  en  mauvaise 
part  le  mot  conjecturale,  que  je  hasarde,  faute  de  mieux, 
en  tête  de  cet  article,  et  qui  ne  rend  qu'imparfaitement 
ma  pensée.  S'il  devait  offrir  un  sens  légèrement  épigram- 
niatique,  je  ne  l'aurais  pas  écrit  à  propos  de  ces  deux  ou- 
vrages qu'une  heureuse  rencontre  d'idées  et  de  ^:ouvenirs 
vient  de  rassembler  sous  mes  yeux  :  ce  mémoire,  attribué 
à  Saint-Simon,  publié  par  M.  P.  Mesnard,  avec  une  remar- 
(]uable  introduction  où  se  reconnaît  la  plume  ingénieuse 
qui  nous  a  déjà  donné  une  excellente  histoire  de  l'Aca- 
démie française;  et  cette  belle  étude  de  M.  de  Larcy,  à 
laquelle  j'ai  dû  le  vif  plaisir  de  voir  reparaître  sous  un 
aspect  nouveau  et  avec  de  nouveaux  titres  à  la  reconnais- 
sance publique,  un  nom  cher  à  la  France,  orgueil  de  nos 
provinces  méridionales,  et  sûr   de  rencontrer  partout, 

'  I.  Vicissitudes  politiques  de  la  France.  —  II.  Projet  de  gouver- 
nement du  duc  de  Bourgogne. 


106  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

même  chez  ses  adversaires,  les  plus  sérieuses  sympathies. 
Kloigné  par  les  événements  de  cette  scène  politique  où 
tous  les  lustres  d'ailleurs  s'éteignaient  l'un  après  l'autre, 
M.  de  Larcy  a  consacré  sa  retraite  à  cette  œuvre  où  se 
l'évèlent  tout  ensemble  de  prodigieuses  lectures,  un  vrai 
talent  d'écrivain  et  un  amour  passionné  pour  la  France  ; 
un  de  ces  amours  que  ne  découragent  ni  l'aveuglement 
ni  l'ingratitude  de  l'objet  aimé.  Après  avoir  été  un  des 
orateurs  de  notre  tribune,  M,  de  Larcy  prend  rang 
parmi  nos  historiens  ;  réunissant  ainsi  deux  gloires  qui, 
d'après  Cicéron,  sont  au  nombre  des  plus  difficiles  et 
des  plus  rares. 

Le  livre  de  M.  de  Larcy  se  divise  tout  naturellement  en 
deux  parties  :  la  première,  la  plus  substantielle  à  coup 
sûr,  celle  qui  a  coûté  à  l'auteur  les  plus  savantes  recher- 
ches, résume  à  grands  traits  les  origines,  les  alhances  et 
les  ruptures  do  la  royauté  et  de  la  liberté  françaises  de- 
puis le  berceau  de  la  monarchie  jusqu'au  cercueil  glo- 
rieux, mais  solitaire,  de  Louis  XIV.  La  seconde,  la  plus 
attrayante,  fait  revivre  en  des  pages  qui  ont  la  douceur 
d'un  rêve  et  la  mélancolie  d'un  regret,  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Bourgogne  ;  nobles  et  pâles  figures  qui  sont 
aux  vérités  de  l'histoire  ce  que  l'idéal  est  aux  réahtés  de 
la  vie  ;  à  demi  baignées  dans  ces  limbes  réservés  aux 
rois  qui  n'ont  pas  régné  comme  aux  enfants  qui  n'ont  pas 
vécu;  pures  étoiles  d'un  matin  sans  jour,  dont  la  chaste 
lueur  se  glisse  entre  les  ombres  de  la  vieillesse  du  gri.nd 
roi  et  les  chaudes  clartés  des  orgies  de  la  Régence.  Dans 
cette  partie  de  son  ouvrage,  M.  de  Larcy  a  fait  de  larges 
emprunts  à  Saint-Simon,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  en 
plaindre;  car  les  deux  manières,  en  se  combinant,  ont 
produit  un  délicieux  ensemble.  Saint-Simon,  lu  de  suite 
et  pris  à  trop  fortes  doses,  fatigue  à  la  longue  et  échauffe 
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comme  de  l'excellent  café  sans  sucre.  Ces  aspérités  su- 
perbes, ces  éclats  de  foudre,  ces  jeux  de  muscles  d'alhlèlc 
en  colère,  soulevant  à  bras  tendu  des  phrases  hautes 
comme  des  montagnes,  tout  cela  nous  cause  celte  sorte 
d'éblouissemont  que  l'on  éprouverait  devant  une  série 
d'admirables  portraits,  dans  une  salle  trop  éclairée.  Le/ 
style  de  M.  de  Larcy  a  quelque  chose  d'affectueux  et  de 
sympathique  qui  corrige,  tempère,  attendrit  les  formida- 
bles beautés  du  duc  terrible;  et  si  j'osais  emprunter  à  un 
autre  art  une  de  ces  comparaisons  toujours  un  peu  boi- 
teuses, je  dirais  que  c'est  Belhni  interrompant  Beethoven. 
Il  est  donc  probable  que  cette  touchante  biographie 
du  duc  et  de  la  duchesse  de  Bourgogne,  cette  seconde 
partie  du  livre  de  M.  de  Larcy,  aura  plus  de  lecteurs  et 
surtout  plus  de  lectrices  que  la  première  ;  mais  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  méconnaître  le  lien  qui  les  rattache 
l'une  à  l'autre.  Historien  des  phases  nombreuses  où  se 
sont  tour  à  tour  essayées,  lapprochées,  combinées,  com- 
battues, paralysées  l'autorité  et  la  liberté,  appréciateur 
respectueux,  mais  attristé,  de  cette  grandeur  de  Louis  XIV, 
qui,  à  force  de  vouloir  se  passer  d'appuis,  se  condamnait  ><" 
à  ne  pas  avoir  de  lendemain,  pénétré  des  suites  funestes 
de  celte  apoplexie  de  puissance  et  de  gloire,  M.  de  Larcy 
devait  logiquement  arriver  ot  s'arrêter  à  ce  moment  uni- 
que où  riiérilier  de  la  couronne,  l'élève  de  Fénelon,  au- 
rait pu,  s'il  avait  vécu  âge  de  roi,  inaugurer  une  politique 
différente  de  celle  de  son  aïeul,  s'interposer  entre  les 
abus  rt  les  réformes,  et  apporter  à  celte  tâche  assez  de 
vertu,  d'intelligence,  de  lumières  et  de  droiture  pour 
vaincre  le  mal  pai-  le  bien  au  lieu  de  le  remplacer  par  le 
pire.  Un  Louis  XVI  d'un  esprit  su[)érieur,  guidé  par  un 
Mentor  de  génie,  un  Louis  XVI  avant  la  Régence,  avan 
Voltaiie,  avant  ce  travail  de  dissolution  universelle  qui, 
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pendant  soixante-dix  ans,  prépara  pour  un  roi  réforma- 
teur le  cachot  du  Temple  et  le  billot  de  la  Uévolulion,  tel 
aurait  pu  être,  tel  aurait  été  ce  prince,  et  c'est  pour  cela 
que  son  rapide  passage  en  ce  monde  ouvre  à  l'imagina- 
tion le  champ  des  conjcclures  historiques;  c'est  aussi  ce 
qui  donne  une  réelle  importance  à  ces  projets  de  gouver- 
nement du  duc  de  Bourgogne,  manuscrit  que  M.  P.  Mes- 
nard  a  retrouvé  au  numéro  1 ,260  du  Supplémetit  français, 
de  la  Bibliothèque  impériale,  et  qu'il  attribue,  en  toute 
vraisemblance,  au  duc  de  Saint-Simon.  Le  petit-fds  de 
Louis  XIV  entre  Fénelon  et  Saint-Simoji,  entre  le  Têlé- 
maque  et  les  Mémoires,  le  Marcellus  de  la  France  entre 
son  Virgile  et  son  Tacite,  n'est-ce  pas  là  une  image  assez 
saisissante  pour  fixer  nos  regards,  et  pour  que,  en  y  insis- 
tant, une  causerie  politique  soit  encore  une  causerie  litté- 
raire ? 

Placée  sur  ce  terrain,  la  conjecture  n'a  rien  de  chimé- 
rique, ni  de  frivole.  Les  peuples  à  leur  déclin,  comme  les 
individus  qui  vieillissent,  ont  et  doivent  avoir  de  ces 
heures  de  recueillement  où  l'esprit,  se  reportant  en 
arriére  et  mesurant  l'espace  parcouru,  modifie  à  son  gré 
tel  incident,  déplace  tel  épisode,  augmente  ou  amoindrit 
la  valeur  relative  de  telle  figure,  se  demande  ce  qui  serait 
arrivé  si  l'on  avait  fait  ce  que  l'on  a  omis,  évité  co  que 
l'on  a  fait,  aimé  ce  que  l'on  a  méconnu,  haï  ce  que  l'on  a 
aimé.  Qui  de  nous,  à  cet  âge  où  l'on  peut  encore  prolon- 
ger sa  vie,  mais  non  plus  la  reconnnencer,  n'a  pris  une 
sorte  de  douloureux  plaisir  à  ce  mirage  rétrospectif  ou 
l'imagination,  aidée  de  l'expérience,  répare  après  coup 
tout  ce  qu'elle  n'a  pas  su  piévenir?  De  même  que,  dans 
les  souvenirs  individuels,  de  grands  malheurs  et  de 
grandes  fautes  préparent  admirablement  à  ces  restaura- 
tions imaginaires  d'un  passé  irrévocable,  de  même,  dans 
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la  vie  des  peuples,  les  ealastroplies,  les  révolutions,  les 
mécomptes,  ajoutent  plus  de  prix  à  ces  hypothèses  de 
l'histoire,  et  le  possible  paraît  d'autant  plus  aimable  que 
le  réel  est  plus  triste.  Heureux,  a-t-on  souvent  répété,  les 
peuples  dont  l'histoire  est  ennuyeuse!  —  Malheureux, 
dirai  je  à  mon  tour,  les  peuples  qui  inspirent  à  ceux  qui 
les  aiment  trop  denvie  d'écrire  leur  histoire  apocryphe 
au  revers  de  la  véritable  ! 

Maintenant,  quels  étaient  ces  projets  de  gouvernement 
médités  par  ce  jeune  Marc-Aurèle  chrétien,  et  que  Fé- 
nolon  et  Saint-Simon  partageaient,  dictaient  ou  tradui- 
saient, chacun  à  sa  manière  et  en  y  imprimant  son  génie? 
Il  songeait,  non  pas  à  réagir  violemment  et  par  en  bas 
contre  cette  monarchie  séculaire  dont  le  régne  de 
Louis  XIV  avait  marqué  l'apogée,  mais  à  la  ramener  à  ses 
conditions  originelles,  à  lui  rendre  ses  appuis,  ses  arcs- 
boutants  naturels  dont  l'avaient  débarrassée  ou  privée  des 
intérêts  non  moins  puissants,  des  nécessités  encore  plus 
urgentes;  celles  de  la  royauté  mise  en  péril  par  les  préten- 
tions féodales,  et  delà  nalionalitémenacée  par  les  guerres  de 
religion  et  les  discordes  civiles.  C'est  là  ce  que  nous  ne  devons 
jamais  oublier,  et  ce  que  M.  de  Larcy,  assurément,  n'oublie 
pas.  Cette  grande  politique  de  Henri  IV,  de  Richelieu,  de 
Mazarin  et  surtout  de  Louis  XIV,  n'abaissj  pas  la  noblesse 
française,  n'isola  pas  le  trône  pour  le  seul  plaisir  de  le 
faire  paraître  plus  majestueux  et  plus  beau.  Entre  deux 
maux,  elle  choisit  le  moindre  ;  entre  deux  périls,  elle 
choisit  le  plus  éloigné.  Avant  de  s'assurer  la  longévité, 
il  fallait  commencer  par  ne  pas  mourir.  Avant  de  se  mé- 
nager, pour  un  avenir  plus  ou  moins  indéfini,  des  auxi- 
liaires et  des  contre-forts,  il  fallait  comprendre  que, 
pour  le  moment,  ces  auxiliaires  étaient  de  redoutables 
ennemis,  que  ces  contre-forts  avaient  des  meurtrières 
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d'où  l'on  lirait  sur  la  place,  cl  des  fenêtres  ouvertes  d'où 
ron  appelait  l'élranger.  Comment  cette  vérité  fut  com- 
prise, celle  tâche  accomplie,  ce  premier  péril  conjuré, 
quelles  furent  les  glorieuses  conséquences  de  celle  œuvre 
monarchique  et  nationale,  vous  le  savez,  et  la  France  a 
moins  que  jamais  le  droit  de  retirer  son  admiration  et  sa 
gratitude  à  ces  immortels  ouvriers  de  sa  véritable  gran- 
deur. Mais  enfin  cette  phase  était  terminée;  cette  moisson 
avait  rendu  tout  ce  qu'elle  pouvait  rendre  ;  le  danger 
pressant  n'existait  plus;  le  danger  lointain  devenait  im- 
minent :  quelle  était  donc  cette  heure  critique,  déci- 
sive, d'où  allaient  sortir  des  germes  de  mort  ou  les  élé- 
ments d'une  vie  nouvelle?  M.  de  Larcy  la  fixe  en  ces 
(pielques  lignes  :  «  Peut-êtie  plus  tôt,  mais  certaine- 
n;ent  pas  plus  tard  que  le  lendemain  de  la  mort  de 
Louis  XIV,  C'était  la  dernière  heure  :  il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre,  et  vraiment  plus  de  prétexte.  Toutes  les 
générations  féodales  s'étaient  éteintes  l'une  après  l'autre, 
La  royauté,  maîtresse  du  champ  de  bataille,  avait  joui  de 
sa  victoire  jus({u"à  l'ivresse  :  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
l'organiser  pour  la  rendre  durable.  » 

Rien  de  plus  vrai.  Organiser,  discipliner,  moi'aliser 
celte  victoire,  simplifier  ce  cérémonial  du  triomphe  qui 
ruine  les  vaincus  sans  profit  pour  le  vainqueur,  relever, 
fortifier,  assainir,  rendre  à  la  vie  active  et  politique  cette 
aristocratie  qui  ne  pouvait  plus  être  dangereuse  que  par 
son  inutilité  même,  créer,  en  un  mot,  sans  changeujent 
de  religion  ni  de  dynastie,  (juelque  chose  de  pareil  à  la 
constitution  anglaise,  mais  plus  complet,  plus  homogène, 
puisque  l'ancien  culte,  l'ancienne  monaichie  auraient 
coopéré  avec  l'ancienne  noblesse  à  celte  restauration  de 
l'avenir,  puisque  cette  nouvelle  ère  politique  et  nationale 
aurait  été  inaugurée  par  un  pelit-fils  de  Louis  XIV,  par  un 
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calholique  sincère,  telle  était  la  pensée  du  duc  de  Bour- 
gogne et  de  ses  dignes  conseilleis,  soit  que  leurs  lumières 
fussent  des  rayons,  comme  chez  Saint-Simon  et  chez  l'ar- 
chevêque de  Cambrai,  soit  qu'elles  fussent  des  reflets, 
comme  chez  les  ducs  de  Clievreuse  et  de  Beauvilliers.  Tel 
est  le  plan  qui,  sous  la  plume  de  M.  de  Larcy,  semble 
non-seulement  raisonnable,  mais  nécessaire,  tant  écri- 
vain a  mis  de  conscience  et  d'exactitude  à  développer 
dans  sa  première  partie  les  prolégomènes  de  cette  heure 
(astique  qui  devait  tout  sauver  ou  tout  perdre  :  tels 
sont  ces  projets  de  gouvernement  où  M.  Paul  Mesnard 
démêle  ,  avec  autant  de  sagacité  que  de  justesse  ,  les 
idées  du  duc  de  Bourgogne  à  travers  celles  de  Saint- 
Simon,  et  qu'il  caractérise  dans  une  centaine  de  pages 
vraiment  dignes  d'un  esprit  noblement  et  franchement 
libéial.  De  quoi  s'agissait-il,  en  effet?  démettre  en  pra- 
tique une  vérité,  que  nous  commençons  à  comprendre 
—  hélas  !  trop  tard  ;  à  savoir,  que  pour  les  peuples  arri- 
vés à  leur  maturité,  — je  ne  dis  pas  à  leur  décadence,  — 
il  ne  peut  y  avoir  de  libertés  durables,  sérieuses,  vivaces, 
sans  une  aristocratie  active,  énergique,  douée  des  deux 
facultés  essentielles  de  renouvellement  et  d'assimilation, 
et  fortement  enracinée  elle-même  dans  le  sentiment  popu- 
laire. Si,  aux  époques  précédentes,  le  peuple  et  la  bour- 
geoisie avaient  naturellement  demandé  à  la  royauté  pro- 
tection et  alliance  contre  l'oppression  féodale  ;  si,  plus 
tard,  dans  cette  phase  transitoire  où  la  monarcbie  eut  à  se 
défendre  elle-même,  tous  les  moyens  lui  furent  bons  pour 
abattre  ce  géant  blessé,  qui,  dans  ses  convulsions  su- 
prêmes, pouvait  la  renverser  encore,  celte  monarchie,  en- 
trée dans  les  voies  régulières,  maîtresse  de  ses  destinées, 
ayant  à  la  fois  à  guider  et  à  suivre  les  progrès  de  l'esprit 
public,  devait  désormais  cheicher  sa  stabilité  et  sa  durée 
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dans  ré(juilibre  do  ces  forces  qui  s'étaient  lassées  à  la 
combattre.  En  légénérant  la  noblesse  française  qui  pouvait 
redevenir  utile  et  qui  n'était  plus  que  brillante,  en  l'appe- 
lant dans  les  conseils  du  roi,  en  écartant  des  grandes 
charges  politiques  et   llnancières   ces  honnnes   de  bas 
étage  qui,  ne  pouvant  valoir  que  par  leur  richesse,  s'en- 
richissaient per  fas  et  nefas,  en  diminuant,  par  des  éco- 
nomies sévères,  ces  chances  de  ruine  qui  mettaient  les 
grands  seigneurs  à  la  merci  des  traitants,  en  dégageant  le 
vieux  tronc  monarchique  de  ces  bâtards  légitimés,  reje- 
tons parasites  qui  en  dévoraient  la  sève,  en  restituant  aux 
états  assez  d'attributions  et  de  prérogatives  pour  en  faire 
des  médiateurs  efficaces  entre  la  province  et  le  centre, 
entre  le  pays  et  la  couronne,   en  donnant  enfin  assez 
d'exemples  de  vertu,  de  piété,  de  généreuse  initiative, 
pour  inspirer  à  tous  l'émulation  du  bien,  pour  purifier 
les  grands  et  consoler  les  petits,  jiour  retremper  aux 
sources  immortelles  et  divines  le  sang  appauvri  de  la 
France,  le  duc  de  Bourgogne  pouvait,  en  effet,  continuer 
Louis  XIV  sans  l'imiter,  corriger  son  œuvre  sans  la  dé- 
truire, inaugurer  des  réformes  sans  préparer  des  révolu- 
tions, et  passer  un  nouveau  bail  entre  la  monarchie  tradi- 
tionnelle et  la  société  française. 

Maintenant,  à  ces  projets  qui  nous  montrent  les  plus 
beaux  côtés  de  la  nalure  liumaine  au  moment  où  la  Ré- 
gence va  nous  montrer  les  plus  misérables,  à  ces  plans 
qui  méritaient  bien  d'être  conçus  par  le  duc  de  Bourgo- 
gne, écrits  par  Saint-Simon  cl  chantés  par  Fénelon,  n'y 
a-t-il  pas  d'objection  possible?  M.  P.  Mesnard  en  risque 
quelques-unes,  et  elles  nous  paraissent  inévitables.  «  Peut- 
être  plus  tôt,  nous  a  dit  M.  de  Larcy,  mais  certainement 
pas  plus  tard  que  le  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIV. . .  » 
—  N'étnit-il  pas  déjà  trop  tard?  Ces  belles  âmes,  le  duc 
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de  Bourgogne,  Fénolon,  Beauvilliers,  Chevroiiso,  ou  ce 
génie  paradoxal,  Saint-Simon,  ne  s'abnsaient-ils  pas, 
sinon  sur  la  gravité  du  mal,  au  moins  sur  l'efficacité  du 
remède?  Pendant  la  longue  et  sombre  vieillesse  de 
Louis  XIV,  l'esprit  désordonné  de  la  llégence,  avant  d'é- 
clater au  dehors,  n'avait-il  pas  déjà  sapé  et  miné  à  l'inté- 
rieur, comme,  soixante-dix  ans  plus  tard,  la  Révolution, 
avant  de  se  formuler  dans  les  lois,  s'implanla  dans  les 
âmes?  Quelques  intentions  généreuses,  quelques  nobles 
caractères,  quelques  idées  fécondes,  était-ce  assez  pour 
prévaloir  contre  ces  ardeurs  de  destruction  et  de  dépra- 
vation morale  qui  déjà  préludaient  dans  la  société  des 
Vendôme,  dans  les  soupers  du  Temple,  dans  cette  atmo- 
sphère où  naquit,  grandit  etdébuta  Voltaire?  Et  puis  cette 
façon  de  régénérer  la  monarchie  et  la  France  par  la  re- 
naissance de  l'aristocratie  nobihaire,  n'était-elle  pas,  au 
fond,  antipathique  au  génie  même  de  notre  nation,  et 
pouvons-nous  oublier  que,  si  nous  avons  constamment 
échoué  là  où  l'Angleterre  a  réussi,  ce  ne  sont  ni  Louis  XI, 
ni  Richelieu,  ni  Louis  XIV,  ni  Louis  XVI,  ni  Charles  X,  ni 
Louis-Philippe  qui  sont  les  coupables,  mais  l'esprit  fran- 
çais, cet  esprit  dont  les  qualités  comme  les  défauts  re- 
poussent le  gouvernement  aristocratique,  cet  esprit  qui 
ne  conçoit  pas  la  liberté  sans  l'égalité,  et  qui  a  soin  de  se 
l'aire  démocratique  et  révolutionnaire  pour  être  plus  sûr 
d'être  libéral?  Enfin,  malgré  les  grâces  charmantes  de 
l'imagination  de  Fénelon,  ce  roi  pieux  et,  pour  tout  dire, 
dévot,  ces  lois  somptuaires,  les  arts,  la  poésie,  les  lettres, 
le  théâtre  réduits  à  la  demi-solde,  celte  cour,  la  plus  bril- 
lante du  monde,  mettant  à  la  caisse  d'épargne,  tout  cela, 
après  les  magnificences  du  règne  de  Louis  XIV,  n'eût-il 
pas  fait  l'effet  d'une  grisaille  recouvrant  un  tableau  de 
Rubens  ou  de  Véronèse? 
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Si  j'indique  cos  doutes  ou  ces  scrupules,  c'est  qu'ils 
vont  me  servir  à  dire  toute  ma  pensée  :  dans  ce  livre 
de  M.  de  Larcy,  dans  ces  études  historiques  aboutis- 
sant au  duc  de  Bourgogne  comme  à  la  solution  possible 
des  douloureux  problèmes  qui  s'agitent  encore  parmi 
nous,  j'admire,  j'aime,  je  plains,  je  fegrette  le  duc  de 
Bourgogne;  mais  j'admire  et  j'aime  aussi  l'auteur  du 
livre,  ce  royaliste  contemporain  de  Béranger,  d'Armand 
Carrel  et  de  Ledru-Rollin,  qui  sait  obtenir  de  l'histoire  de 
tels  enseignements,  et  prouver  à  la  liberté  perdue  par  la 
démocratie  et  la  Révolution,  que  l'aristocratie  et  la 
royauté  pouvaient  seules  la  sauver.  Dans  cet  ensemble  de 
faits  et  de  conjectures,  ce  qui  est  hypothétique,  c'est  le 
succès  de  la  tâche  que  le  duc  de  Bourgogne,  s'il  avail 
régné,  aurait  entreprise  :  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  réel, 
c'est  cette  alliance  de  la  liberté  et  de  la  monarchie  fran- 
çaises, poursuivie  à  travers  les  âges,  retrouvée  sur  le  lit 
de  mort  d'un  petit-fils  de  Louis  XIV  par  un  de  ces 
hommes  que  l'on  traitait  autrefois  de  partisans  du  droit 
divin  et  d'absolutistes:  ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  réel,  ce 
sont  ces  gages  de  réconciliation  qu'échangent  des  in- 
telligences élevées,  loyales,  parties  de  points  bien  diffé- 
rents et  se  rencontrant  dans  un  même  sentiment  de  jus- 
tice pour  le  passé,  de  réparation  pour  l'avenir.  On  sait 
à  quelle  opinion  appartient  M.  de  Larcy  :  M.  P.  Mes- 
nard,  ami  de  ce  regrettable  Hippolyte  Rigault,  qui  ne 
trouvait  pas  toujours  le  gouvernement  de  4830  assez  li- 
béral pour  lui,  a  partagé  probablement  toutes  ses  idées. 
Eh  bien,  sauf  quelques  légères  nuances,  voilà  ces  deux 
hommes,  le  vainqueur  et  le  vaincu  de  Juillet,  qui  rendent 
également  hommage  à  l'élève  de  Fènelon,  qui  saluent, 
en  la  personne  du  duc  de  Bourgogne,  la  monarchie  de 
Louis  XIV,  et  qui  réconcilient  leur  politique  sur  le  terrain 
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de  l'histoire.  —  «  Nous  avons  tous  reçu,  du  temps  et  dts 
événements,  bien  des  enseignements  salutaires  :  ils  nous 
ont  appris  à  tous  que  les  hommes  qui  veulent  fortement, 
sérieusement,  l'accord  pratique  et  durable  des  deux  grands 
intérêts  de  toute  société  humaine,  et  surtout  de  la  nôtre, 
l'union  de  l'ordre  et  de  la  liberté,  que  ces  hommes-là, 
dis-je,  doivent  eux-mêmes  être  unis  entre  eux.  C'est  à 
travers  leurs  dissentiments  que  pénètre  et  se  répand  le 
torrent  dévastateur  de  l'anarchie.  J'ai  la  confiance  que 
nous  sommes  tous  aujourd'hui  convaincus  de  cette  vé- 
rité, et  qu'elle  réglerait  désormais  notre  conduite.» —  Ces 
paroles  ne  sont  pas  de  moi  :  elles  sont  de  M.  Guizot;  il 
les  prononçait  récemment  devant  l'Académie  du  Gard, 
qu'il  était  revenu  présider  après  une  absence  de  trente 
ans.  Si  les  regards  de  l'illustre  orateur,  en  se  promenant 
sur  son  auditoire,  y  avaient  rencontré  l'ancien  député  dn 
Gard,  l'auteur  des  Vicissitudes  politiques  de  la  France, 
nul  ne  lui  aurait  paru  plus  digne  que  M.  de  Larcy  d'en- 
tendre ces  vérités  salutaires  et  de  les  pratiquer. 


vil 
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En  un  temps  où,  sous  prétexio  de  tout  embellir,  on 
démolit  tout,  où  le  marteau  et  l'équerre  enlèvent  à  nos 
villes  toute  leur  grâce  originale  et  leur  physionomie  carac- 
téristique, vous  arrive  t-il  parfois,  à  l'angle  d'une  rue,  au 
tournant  d'un  carrefour  encore  oubliés  par  l'architecture 
administrative,  de  rencontrer  un  édifice,  un  monument, 
un  pan  de  nnir,  dont  l'aspect  éveille  à  l'instant  toutes  les 
images  et  toutes  les  poésies  du.  passé?  La  destination  ne 
vous  en  semble  pas  très-précise,  et  il  ne  vous  est  pas 
démontré  qu'il  ait  été,  de  son  vivant,  trés-commode. 
Assurénient  on  eût  été  mieux  logé  dans  cette  maison  à 
quatre  étages,  hieu  blanche,  bien  propre,  bien  alignée,  où 
le  maçon  vient  de  hisser  sa  branche  de  laurier  et  où  le  pro- 
priétaire suspend  son  écrileau.  N'importe  !  Le  vieux  débris 
vous  dit  quelque  chose;  la  maison  neuve  ne  vous  dit  abso- 
lument rien,  et  vous  êtes  irrésistiblement  purté  à  croire 

*  Une  lilofjraphie  iiu-'iUle  de  Hoyer-CoUard 
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que  les  vieilles  mœurs,  les  fortes  études,  l'antique  foi,  le 
culte  du  beau  et  du  bien,  se  trouvaient  pins  à  leur  aise  sous 
ces  sombres  mnrailles  en  pierre  sculptée  que  sous  ces 
brillantes  cloisons  en  ph\tras.  C'est  une  impression  ana- 
logue que  l'on  éprouve  en  se  remémorant  la  vie  d'nn 
homme  tel  que  Royer-Coilard.  Il  y  a  seize  ansqueRoyer- 
Collard  a  diparu  de  ce  monde,  et  déjà,  dix  années  aupa- 
lavant,  il  s'écriait  avec  une  éloquente  et  prophétique 
tristesse:  «  Il  y  a  une  grande  école  d'immoralité,  ouverte 
depuis  cinquante  ans,  dont  les  enseignements  retentissent 
dans  le  monde  entier.  Cette  école,  ce  sont  les  événements 
qui  se  sont  accomplis  presque  sans  relâche  sous  nos  yeux. 
Repassez-les  :  le  C  octobre,  le  10  août,  le  21  janvier,  le 
31  mai,  le  18  fructidor,  le  18  brumaire...  je  m'arrête  là  : 
que  voyons-nous  dans  cette  suite  de  révolutions?  La 
victoire  de  la  force  sur  l'ordre  établi,  quel  qu'il  fût,  et 
toujours,  à  l'appui,  des  doctrines  pour  la  légitimer.  Le 
respect  est  éteint,  dit-on;  rien  ne  m'attriste  davantage: 
car  je  n'estime  rien  plus  que  le  respect.  Mais  qu'a-t-on 
respecté  depuis  cinquante  ans?  Cetle  épreuve  est  trop 
forte  pour  l'humanité  :  elle  y  succombe.  »  — Et  ailleurs  : 
«  C'est  l'esprit  révolutionnaire  :  je  le  reconnais  à  l'hypo- 
crisie de  ses  paroles,  à  la  folie  de  son  orgueil,  à  sa  pro- 
fonde immoralité  :  les  institutions,  fatiguées,  trahies  par 
les  mœurs,  résistent  mol  :  la  société,  appauvrie,  n'a  plus 
pour  sa  défense  ni  positions  furies,  ni  places  réputées  im- 
prenables. »  —  El  plus  loin  :  n  Le  vaste  cimetière  que  la 
mort  creuse  autour  de  moi  a  emporté  presque  tout  ce 
que  j'ai  aimé  :  penché  sur  la  destinée,  souvent  troublé  et 
inquiet,  il  semble  que  je  n'aie  plus  que  des  malheurs  à 
prévoir  ;  je  ne  les  prophétise  point  ;  mais  je  crains,  et  je 
fais  provision  de  force  d  âme  pour  résister  aux  dernières 
épreuves...  Ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  l'affaissement 
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général  des  hommes,  des  caractères,  des  mœurs  :  par 
tous  les  côtés  à  la  fois  nous  touchons  à  une  dissolution 
de  la  société.  »  —  Ainsi  parlait  l'ioyer-Collard,  de  1855  à 
1844:  que  dirait-il  aujourd'hui?  Ce  quart  du  siècle,  mesuré 
à  l'échelle  du  temps,  est  un  point  imperceptible  dans  la 
succession  dos  Ages  :  mais  si  l'on  tient  compte  des  évé- 
nements accomplis  et  des  transformations  sociales,  c'est 
un  abîme  si  large,  que  l'homme  resté  sur  l'autre  bord 
semble  séparé  de  nous  par  des  distances  infinies.  Parmi 
ses  contemporains  des  dernières  années,  Royer-Collard 
faisait  l'effet  d'un  ancien,  d'un  a72tiqiie.  A  présent,  il  ne 
nous  paraît  plus  explicable  que  par  tradition  et  par  ouï- 
dire.  Un  sceptique  de  la  nouvelle  école  hausserait  les 
épaules  et  dirait  en  ricanant  :  A  quoi  un  pareil  person- 
nage a-t-il  pu  servir?  A  quelles  idées,  à  quelles  passions,  à 
quels  intérêts  répondait-il  ?  Tout  ce  qu'il  a  aimé  est  anéanti  : 
tout  ce  qu'il  a  cru  est  devenu  décombre  ou  chimère.  11 
n'a  su  conjurer  aucun  des  périls  dont  il  s'est  ému,  re- 
tarder aucune  des  catastrophes"  qu'il  a  pressenties,  sauver 
aucun  des  principes  dont  il  prétendait  tirer  sa  force.  Mémo 
en  y  regardant  de  très-près,  on  pourrait  demander  s'il  est 
tout  à  fait  innocent  des  malheurs  dont  il  a  gémi  ;  s'il  ne 
lui  est  pas  arrivé,  à  certains  moments,  de  contribuer  aux 
progrès  et  au  triomphe  de  cette  révolution  qu'il  a  mau- 
dite.—  Voilà  ce  qu'alléguerait  un  sceptique  :  il  aurait 
tort.  Un  homme  comme  Royer-Collard  n'est  pas,  ne  peut 
pas  être  inutile,  ni  à  son  époque,  ni  à  ses  survivants.  En 
supposant  même  que  le  malheur  des  temps  ait  détourné 
ou  amoindri  son  utilité  pratique,  il  demeure  comme  un 
type,  comme  un  idéal  auquel  peuvent  et  doivent  remonter 
les  intelligences,  afin  de  comprendre  et  d'embrasser  en- 
core, après  la  défaite,  ce  dont  elles  ne  sauraient  perdre 
le  sens  et  le  goût  sans  se  rapetisser  et  se  (Corrompre.  Il 
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reste  surtout  comnio  uue  physionomie  originale,  \if;ou- 
reuse,  accentuée,  qu'il  faudrait  pouvoir  détachor  de  la 
politique  active  pour  la  placer  à  part  dans  un  cadre  d'or, 
et  proposer,  en  dehors  des  événements  et  des  partis,  à 
titre  d'exemple,  d'autorité  et  de  modèle. 

On  a  écrit,  on  écrira  encore  sur  l'ioyer-Collard.  Sans 
parler  de  publications  antérieures  et  fort  distinguées,  on 
sait  quun  de  nos  plus  éminents  écrivains  se  prépare  à 
le  faire  figurer  dans  celte  galerie  illustre  qu'il  intitule 
la  tribune  moderne.  C'est  donc  pour  prendre  date  et  re« 
connaître  une  initiative  particulière  que  nous  signalons 
ici  une  biographie  de  Royer-CoUard ,  livre  inédit  qui 
verra  le  jour  Dieu  sait  quand,  et  dont  l'auteur  a  gardé 
l'anonyme.  Ce  qui  reste  évident  pour  nous,  c'est  que  cet 
auteur  a  connu  de  près  l'homme  dont  il  s'est  fait  le  bio- 
graphe. Ce  voisinage,  en  pareil  cas,  offre  de  grands  avan- 
tages et  quelques  légers  inconvénients.  Les  inconvé- 
nients, je  vais  le  dire  tout  de  suite,  ce  sont  des  partis-pris 
d'admiration  en  permanence,  d'autant  plus  respectables 
(jue  le  panégyriste  a  mis  plus  de  sentiment  personnel 
dans  ses  enthousiasmes,  mais  qui  risquent  de  rencontrer 
chez  le  lecteur  des  velléités  de  restriction  et  de  chicane. 
Que  Royer-Collard  ait  régénéré  en  France  l'étude  de  la 
philosophie  spiritualiste,  cela  n'est  pas  douteux  :  qu'il  ait 
rendu  de  grands  services  à  la  monarchie  renaissante, 
c'est  positif  :  qu'il  ait  prononcé,  pendant  sa  glorieuse  car- 
rière, de  magnifiques  discours  politiques,  c'est  incontes- 
table :  qu'il  ait  eu  dans  sa  personne  comme  dans  sa 
pensée,  dans  ses  allures  comme  dans  son  style,  un  reflet 
du  dix-septième  siècle  et  do  Port-Royal,  c'est  évident  : 
enfin,  que  cet  esprit,  si  majestueux  et  si  grave,  ait  eu 
sans  cesse,  à  côté  de  ses  riches  lingots,  une  inépuisable 
menue  monnaie  de  saiUies,  de  traits  piqtianis,  do  mois 
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fins,  profonds,  acérés,  indélébiles,  nul  ne  l'ignore.  S'en, 
suit-il  que  l'on  puisse  dire  avec  l'auteur  de  la  biographie 
anonyme  :  «  Dans  la  littérature,  M.  de  Chateaubriand  ; 
dans  la  politique,  M.  Royer-CoUard,  sont  à  la  tète  du  dix- 
neuvième  siècle?  »  —  Nous  ne  le  croyons  pas  :  M.  de  Cha- 
teaubriand a  créé  une  littérature,  un  peu  fêlée,  j'en  con- 
viens, jjar  ses  héritiers  ;  mais  les  morceaux  en  sont  bons: 
M.  Royer-CoUard  n'a  pas  créé  de  politique  :  les  qualités 
mêmes  de  cette  nature  essentiellement  solitaire  et  con- 
templative excluaient  l'idée  de  création.  —  «  M.  Royer- 
Collard,  nous  dit  M.  Guizot  dans  le  premier  volume  de 
ses  Mémoires,  était  plus  propre  à  conseiller  et  à  contrôler 
le  pouvoir  qu'à  le  manier.  C'était  un  grand  spectateur 
et  un  grand  critique  plutôt  qu'un  grand  acteur  politique. 
Dans  le  cours  habituel  des  affaires,  il  eût  été  trop  absolu, 
trop  hautain  et  trop  lent.  Dans  les  jours  de  crise,  je  ne 
crois  pas  que  les  incertitudes  de  son  esprit,  les  troubles 
de  sa  conscience,  son  horreur  de  tout  échec  public  et  sa 
crainte  superbe  de  la  responsabilité,  lui  eussent  permis  de 
conserver  le  sang-froid  et  la  ferme  résolution  dont  il  eût 
eu  besoin.  »  —  Grand  spectateur,  grand  critique,  voilà 
le  mot  vrai.  Or  les  spectateurs  ne  font  pas  la  pièce,  et  les 
critiques  ne  sont  souvent  bons  qu'à  la  démolir.  Royer- 
Collard,  à  ce  que  nous  assure  son  biographe,  s'est  défendu 
de  la  qualification  de  doctrinaire,  qui  pourtant  lui  allait 
si  bien  ;  il  différait,  en  effet,  des  doctrinaires  de  la  se- 
conde manière,  en  ce  que  ceux-ci  sacrifiaient  d'avance  à 
leurs  théories  le  principe  de  la  monarchie  légitime,  tandis 
qu'il  donnait  à  sa  politique  cette  monarchie  pour  dogme 
fondamental  et  pour  base.  Mais  si  l'on  nous  accorde  qu'à 
la  distance  où  nous  sommes  placés  et  qui  supprime  les 
nuances,  le  mot  doctrinaire  implique  surtout  un  esprit 
plus  théoricien  que  pratique,  un  penchant  à  préférer  la 
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métaphysique  aux  affaires,  à  façonner  enfin,  d'après  un 
type  idéal  et  préconçu,  la  politique  de  son  temps,  au  lieu 
de  former  peu  à  peu  et  d'assouplir  ce  type  d'après  les 
leçons  de  l'expérience,  on  reconnaîtra  que  M.  Royer-CoU 
lard  a  parfaitement  mérité  ce  nom  de  doctrinaire,  qui  n'est 
plus  aujourd'hui  ni  un  éloge  ni  une  épigranuue.  Son  pa- 
négyriste peut  nous  répliquer  qu'après  tout,  dans  notre 
siècle  d'avortements  et  de  mécomptes,  nul  n  aélé  plus  heu- 
reux que  lui  en  fait  de  création  eld'œuvre  politique;  qu'une 
même  génération  a  vu  s'élever  et  s'écrouler  sous  les 
mêmes  mains  les  mêmes  édifices,  et  que  métaphysiciens 
ou  praticiens,  apôtres  de  l'idée  ou  disciples  du  fait  ac- 
compli, esprits  rompus  aux  affaires  ou  isolés  dans  leur 
contemplation  superbe,  ont  eu  également  à  s'avouer 
l'inanité  de  leurs  espérances  et  la  fragilité  de  leurs  ou- 
vrages. Hélas!  rien  déplus  vrai  :  il  faut  cependant,  en 
politique  comme  ailleurs,  distinguer  entre  ce  qui  n'a  pas 
duré  et  ce  qui  n'a  pas  existé.  La  durée,  cette  consécration 
décisive,  a  manqué,  de  nos  jours,  à  tous  et  à  tout  :  cer- 
tains hommes,  pourtant,  ont  attaché  leur  nom  à  des  œuvres 
qui  ont  compté  dans  leur  siècle,  et  qui,  même  en  dispa- 
raissant, ont  laissé  leur  date,  leur  empreinte,  leur  bien- 
fait. Ainsi  le  duc  de  Richelieu  délivrant  la  France  de 
l'occupation  étrangère,  M.  de  Yillèle  fondant  le  crédit 
public,  la  prospérité  financière  et  réconciliant  les  inté- 
rêts bourgeois  avec  la  royauté,  Casimir  Périer  personni- 
fiant, au  prix  de  sa  vie,  la  réaction  de  l'ordre  et  du  bon 
sens  contre  la  révolution  déchaînée,  sont,  pour  ainsi  dire, 
des  souvenirs  palpables/  dont  la  valeur  subsiste  encore, 
après  que  le  fait  ou  l'idée  qu'ils  représentèrent  s'est  per- 
due avec  eux  et  avec  nous  dans  cette  ombre  contempo- 
raine, plus  corrosive  que  la  nuit  des  temps.  Les  monnaies 
n'ont  plus  cours,  mais  les  médailles  restent.  Chez  Rover- 
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Collard,  le  caractère  actif,  et,  sinon  durable,  au  moins 
efficace,  est  absent.  Il  y  a  chez  lui  quelque  chose  du  chœur 
antique,  mais  d'un  chœur  qui,  au  lieu  d'être  collectif  et 
anonyme,  se  résumerait  dans  une  bouche  éloquente  et 
prophétique,  et  mêlerait  ses  accents,  ses  prédictions  et  ses 
plaintes  aux  aveugles  péripéties  du  drame.  On  ne  peut  pas 
même  lui  appliquer  le  fameux  et  tant  de  fois  répété  si 
Pergama!...  car  Hector  s'était  bravement  battu  contre 
les  Grecs,  et  Roycr-Collard  laissa  entrer  le  cheval  dans  la 
place  assiégée .  Amant  sincère  de  l'autorité  et  de  la  liberté, 
il  devina,  sans  le  conjurer,  le  moment  où  la  Révolution 
allait  de  nouveau  les  tromper  toutes  deux  pour  abattre 
l'une  et  égarer  l'autre.  Volontaire  du  centre  gauche,  qui 
l'honorait  sans  le  comprendre  et  l'exagérait  en  le  tradui- 
sant, associé  à  la  plupart  des  actes  qui  envenimèrent  les 
malentendus  entre  le  trône  et  le  pays,  il  ne  fut  tout  à  fait 
dans  le  vrai  que  quand  le  vrai  fut  une  ruine,  et  il  mit  plus 
de  pathétique  dans  ses  regrets  qu'il  n'avaît  mis  de  logique 
dans  sa  conduite. 

Le  biographe  de  Royer-Collard  ne  pourrait  donc  man- 
quer de  soulever  chez  les  écrivains  de  la  droite  des  objec- 
tions et  des  chicanes  en  persistant  à  trop  agrandir,  chez 
son  héros,  l'homme  politique,  et  en  donnant  à  quelques 
parties  de  son  livre  ces  formes  du  panégyrique  qu'il  faut 
laisser  aux  académies.  C'était  là,  nous  le  répétons,  l'iné- 
vitable inconvénient  d'un  ouvrage  écrit  pour  acquitter  une 
dette  d'esprit  et  de  cœur ,  et  satisfaire  un  de  ces  sen- 
timents supérieurs  à  toutes  les  contradictions  comme 
à  toutes  les  phrases.  L'auteur,  du  reste,  semble  avoir 
pressenti  les  avantages  que  lui  assurait  sa  qualité  de 
commensal  intellectuel  de  Royer-Collard,  lorsqu'on  ren- 
dant justice  (29  janvier  1847)  au  discours  où  M,  de  Ré- 
musat,  successeur  de  Royer-Collard  à  l'Académiefrançaise, 
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avait  esquissé  un  éloge  de  l'illuslre  défunt,  il  ajoutait  : 
0  Cette  vie  si  dramatique,  si  longue,  si  originale,  reste  à 
écrire,  et  ce  n'est  pas  une  esquisse,  si  magnifique  qu'elle 
soit,  c'est  une  biographie  complète  qu'elle  exige.  Nous 
croyons  savoir  que  cette  biographie  est  terminée,  et  que, 
par  les  détails  pleins  d'intérêt  dont  elle  abonde,  elle  ne 
peut  manquer  d'exciter  une  universelle  curiosité.  »  — 
Ces  lignes  préventives  nous  promettaient  un  ouvrage  tel 
que  pouvait  seul  l'écrire  le  digne  et  légitime  héritier 
d'ini  trésor  d'idées  et  de  souvenirs,  où  Royer-Collard  nous  /\^ 
apparaîtrait,  non  plus  dans  sa  tenue  officielle  et  historique 
de  philosophe  et  de  politique,  mais  sous  des  aspects  plus 
familiers,  dans  son  sim]ile  appareil  de  penseur,  de  cau- 
seur, passant  de  la  rue  d'Enfer  à  Châteauvieux,  distri- 
buant, du  coin  de  son  feu,  les  mérités  piquantes  et  les 
coupsde  boutoir,  bonhomme  avec  les  siens,  charitable  avec 
ses  paysans,  formidable  avec  les  sots,  les  vaniteux  et  les 
charlatans,  suivant,  chapeau  bas,  le  convoi  de  sa  vieille 
et  dévouée  servante,  et  remettant  son  chapeau  sur  sa  tête 
devant  les  puissants  de  la  veille  et  les  parvenus  du  lende- 
main ;  prêchant  le  respect,  passionné  pour  l'indépen- 
dance, impatient  de  tout  joug,  de  toute  coterie,  de  toute 
consigne,  aimant  la  royauté  et  détestant  la  cour,  penché 
sur  l'avenir  et  ne  vivant  que  dans  le  passé,  ayant  le  don 
de  ne  ressembler  à  personne  et  de  ne  pas  toujours  se 
ressembler  à  lui-même  ;  attrayant  dans  ses  aspérités,  im- 
posant dans  ses  saillies,  respectable  dans  ses  boutades, 
évitant  le  pédantisme  à  force  d'esprit,  se  créant,  en  de- 
hors des  pouvoirs  et  des  dignités  définies,  un  pouvoir 
idéal  et  une  dignité  morale,  souvent  gênant,  parfois 
offensant,  jamais  banal,  vertueux  sans  emphase,  orgueil- 
leux sans  morgue,  personnage  supérieur  au  rôle,  faculté 
supérieur  au  fait,   ou^'rier  supérieur  à  l'œuvre  ;  tel  enfin 
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que  ceux  qui  l'ont  connu  n'ont  pu  l'oublier  et  qu'on  le 
saluait  comme  une  exception  glorieuse,  même  en  refusant 
de  le  suivre  comme  un  guide  infaillible.  Exception,  ai-je 
dit?  Je  crois  que,  s'il  fallait  absolument  choisir,  ce  serait 
ce  mot-là  qui  résumerait  le  mieux  M.  Royer-Collard.  Les 
exceptions,  on  le  sait,  (;onfirment  la  règle,  mais  elles  ne 
\/  gouvernent  pas  le  monde. 

Ici  la  qualité  de  commensal  intellectuel  ressaisissait 
toutes  ses  supériorités.  On  comprend,  en  effet,  tout  ce 
qu'une  fréquentation  journalière,  aidée  de  beaucoup  d'ad- 
miration et  de  non  moins  d'intelligence,  tout  ce  que  l'ha- 
bitude d'écouter  un  pareil  causeur  et  de  le  faire  parler  en 
l'écoutant,  tout  ce  que  ces  échanges  de  questions  respec- 
tueuses et  de  libres  épanchements,  ont  dû  amasser  de 
traits  précieux,  d'anecdotes  caractéristiques,  de  mots  dé- 
cisifs, qui,  en  se  rassemblant  plus  tard,  fixent  à  jamais  la 
physionomie,  le  contour  et  la  figure.  L'interlocuteur  ap- 
préciait les  inestimables  avantages  de  sa  position  :  il  était 
parfaitement  doué  pour  en  tirer  parti,  et  chaque  soir,  au 
sortir  de  ces  merveilleuses  causeries,  il  avait  soin  d'écrire 
ce  qu'il  avait  entendu  de  plus  remarquable.  On  éprouve- 
rait donc,  en  lisant  la  biographie  que  j'ai  sous  les  yeux, 
une  sorte  de  surprise,  j'allais  dire  de  désappointement,  si 
l'on  ne  remarquait  en  tête  du  volume  ces  mots,  première 
partie,  et  si  l'on  ne  savait  qu'il  en  existe  une  seconde 
(pii  nous  livrera  le  Royer-Collard  famiher,  anecdotiqu^;, 
épigrammatique  et  amusant.  Celle-là  ne  peut  pas  paraître 
encore,  et  l'on  ne  saurait  assez  applaudir  à  l'honorable 
sentiment  qui  en  retarde  la  publication.  11  est  impossible 
d'être  très-spirituel  sans  être  un  peu  malin,  et  d'être  très- 
malin  sans  blesser  d'honnêtes  gens  qu'il  vaut  autant  laisser 
mourir  ou  passer  à  l'état  d'ancêtres  avant  de  découvrir 
leurs  blessures.  Les  blessés  de  M,  Royer-Collard,  —  et  le 
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noinl)re  en  est  grand,  —  no  sont  pas  tous  morts,  ou  du 
inoins  ne  sont  pas  morts  depuis  assez  longtemps  pour 
que  leur  mémoire  ou  leur  famille  fût  insensible  à  un  ju- 
gement aiguisé  en  sarcasme.   «  Je    regarderais,  disait 
M.  Tliiers,  comme  le  plus  grand  malhenrqui  pût  m'arriver, 
que  M.  Royer-CoUard  me  tînt  sous  sa  griffe.  Pour  un 
homme  politique,  ce  n'est  pas  un  simple  affaiblissement; 
c'est  une  sorte  d'anmilatioii  ;  c'est  une  torture,  c'est  le 
dernier  supplice  moral.  »  Si  le  plus  brillant  et  le  moins 
craintif  de  nos  hommes  politiques,  ayant,  lui  aussi,  bec 
et  griffes  pour  se  jdéfendre,  exprimait  de  telles  frayeurs, 
qu'ont  dû  ressentir  les  personnages  secondaires,  les  uti- 
lités, les  comparses?  Plusieurs  des  contemporains  de 
Pioyer-CoUard  ont  été  ainsi  toisés,  classés,  transperci's 
l>ar  un  mot,  et  ce  mot  se  trouve  dans  la  seconde  partie 
de  cette   biographie.    L'auteur   fait    donc   bien  de  l'a- 
journer encore ,  jusqu'à  ce   qu'il  y   ait  assez  d'herbe 
et  assez  d'oubli  sur  les  tombes.  Mais  il  nous  la  doit,  et 
son  œuvre,  sans  ce  supplément,  resterait  trop  incomplète. 
Moi  aussi,  je  possédais  un  vieil  oncle  (qui  n'a  pas  d'onde? 
L'essentiel  est  de  savoir  s'en  servir),  lequel  fut  long- 
temps le  collègue  et  toujours  l'admirateur  de  M.  Royer- 
CoUard.  Il  m'avait  redit  tous  les  mots  que  je  rencontre 
dans  cette  première  partie  et  beaucoup  d'autres  qui  n'y 
sont  pas.  Pour  que  cette  œuvre  ait  donc  toute  la  valeur 
qu'elle  peut  avoir  et  que  lui  seul  peut  lui  donner,  l'auteur 
devra,  selon  nous,  fondre,  abréger,  simplifier,  resserrer 
ce  volume,  en  faire  l'Introduction  du  véritable,  et  ce  grave 
péristyle  ne  fera  que  mieux  ressortir  l'agrément  et  les 
points  de  vue  des  petits  appartements.  En  somme,  et  au 
risque  de  nous  répéter,  il  y  a  eu  deux  hommes  chez 
M.  Royer-CoUard  :  l'homme  public,  et  celui-là  appartient 
à  tous  ;  il  appartiendra,  par  prééminence  et  droit  de  la- 
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lent,  à  l'écrivain  qui  a  retracé  avec  tant  d'éclat  la  grande 
image  de  Chateaubriand,  qui  nous  rendra  tour  à  tour  les 
éloquentes  figures  de  Camille  Jordan,  du  comte  de  Serres, 
de  Royer-Coliard,  du  général  Foy,  et  leur  donnera  pour 
piédestal  la  tribune  moderne  :  —  puis  l'homme  privé  avec 
ses  traits  indélébiles,  ses  mots  qui  burinent,  ses  conver- 
sations intimes,  ses  fonds  secrets  de  verve,  de  malice,  de 
sagesse  et  de  génie  :  celui-là  appartient,  avant  tout,  à  sa 
famille,  et,  dans  sa  famille,  au  spirituel  anonyme  qui  l'a 
le  mieux  connu,  écouté,  admiré,  qui  est  le  plus  digne  et  le 
plus  capable  de  lui  rendre  la  parole  et  la  vie  :  ce  qu'il  a 
fait  déjà  nous  révèle  ce  qu'il  peut  faire,  et  le  talent  pas- 
sionné par  de  tels  souvenirs  doit  se  surpasser  lui-même  : 
«  Je  l'avoue  à  ma  honte,  dit  quelque  part  M.  Mérimée,  je 
donnerais  volontiersThucydide  pour  des  mémoires  authen- 
tiques d'Aspasie.  »  —  Aspasie  !  le  nom  est  un  peu  profane 
pour  être  placé  en  regard  de  celui  deRoyer-CoUard;  mais 
les  extrêmes  se  touchent,  et  Athènes  cette  fois  peut  leur 
servir  de  trait  d'union. 


IX 


M.  L.  YITKT' 


Il  y  a,  dans  la  littérature  contemporaine,  une  douzaine 
d'ouvrages  dont  je  ne  pourrais  jamais  parler  avec  le  sang- 
froid  d'un  vieux  critique  :  ce  sont  ceux  qui  venaient  au 
monde  au  moment  où  je  naissais  moi-môme  à  la  vie  in- 
tellectuelle, où  je  m'associais  de  loin,  en  écolier  fervent 
et  timide,  à  ce  grand  mouvement  littéraire  qui  a  tant  pro- 
mis et  si  peu  tenu.  Ces  premiers  élans  de  curiosité  et 
d'enthousiasme  avaient  quelque  chose  des  mystérieuses 
ardeurs  d'une  passion  juvénile,  et  il  existe  au  jardin  du 
Luxembourg  telle  vieille  allée  de  marronniers  ou  de 
tilleuls  où  je  ne  puis  passer  sans  me  souvenir  d'une  lec- 
ture des  Scènes  historiques  de  M.  Vitet,  ou  de  la  Chroni- 
que du  temps  de  Charles  /.Y,  de  M.  Mérimée,  comme  on 
se  souvient  d'un  premier  rendez-vous.  Qui  m'eût  dit  alors 
que  je  compterais  un  jour,  en  littérature,  parmi  les  ar- 
riérés, les  rétrogrades,  les  éteignoirs?  Hélas!  on  l'a  dit, 
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tout  arrive,  -  et  aussi  tout  s'eu  va,  très-heureusement; 
sans  quoi  tout  ce  qui  arrive  serait  trop  difficile  à  supporter. 
A  voir  M.  Vitet  lui-niême,  aujourd'hui  le  plus  sage  et 
le  plus  sobre  des  maitres,  dans  celte  attitude  discrète  qui 
lui  va  si  bien  et  d'où  il  ne  sort  qu'à  de  trop  rares  inter- 
valles pour  dire  sur  chaque  homme  et  sur  chaque  chose 
le  mot  juste  et  décisif,  qui  croirait  qu'il  a  été,  lui  aussi, 
à  son  heure,  un  romantique,  un  révolutionnaire?  Enten- 
dons-nous, pourtant  :  le  romantisme,  tel  qu'on  l'inaugu- 
rait alors  (I8'i7),  la  révolution  littéraire  telle  qu'elle  s'es- 
sayait, n'offraient  pas  partout  ces  allures  écbevelées  et 
subversives  qu'on  s'est  amusé  à  leur  attribuer.  Le  front 
de  bataille  était  d'ailleurs  si  vaste,  les  points  d'attaque  si 
variés,  que,  même  en  s'égarant  ou  en  se  laissant  battre 
sur  bien  des  points,  on  a  pu  triompher  sur  d'autres  :  il 
y  a  eu  des  conquêtes  définitives  et  incontestées.  Ainsi  la 
régénération,  si  nécessaire  et  si  féconde,  des  études  histo- 
riques, entreprise  par  d'éminents  esprits,  devait  naturel- 
lement les  amener  à  comprendre  qu'entre  l'histoire  ren- 
due au  pittoresque  et  au  vrai  et  le  vieux  moule  dramali- 
que  des  du  Belloy,  des  Raynouard  et  des  Legouvé,  il  y 
aurait  désoiniais  des  liintus  trop  énormes  pour  qu'au- 
cun intermédiaire  pût  les  aider  à  se  rapprocher.  11  en 
est,  en  effet,  d'une  littérature  qu'on  réforme  connue  d'une 
maison  qu'on  répare,  et  où,  en  modifiant  un  salon  ou  un 
étage,  on  se  force,  pour  ainsi  dire,  à  changer  tout  le  reste. 
Toute  question  de  talent  mise  à  pari,  des  tragédies  comme 
le  Siège  de  Calais;  Gaston  et  Buyard,  les  Templiers,  les 
États  de  Blois  (de  Raynouard),  la  Mort  de  HenrilV  (de 
Legouvé)  étaient  possibles,  pouvaient  du  moins  ne  paraître 
qu'ennuyeuses,  côte  à  côte  avec  les  histoires  philosophi- 
ques des  Anquetil,  des  Gaillard,  et  autres  écrivains  de 
cette  école  :  elles  devenaient  monstrueuses  et  majestueu- 
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seiiienl  grolosques,  si  on  les  niollait  en  présence  des  his- 
toires de  MM.  (luizot,  Âugnstin  Thierry  el  de  Baranle. 
S'en  suit-il  que  M.  Vitet,  en  écrivant  ses  Scènes  histori- 
ques, eût  la  prétention  de  donner  à  la  nouvelle  littérature 
son  théâtre,  connue  ses  illustres  amis  lui  donnaient  son 
histoire?  Non  :  le  sens  critique  est  chez  lui  trop  lin,  il 
connaît  trop  bien  les  instincts,  les  besoins  de  l'esprit  fran- 
çais pour  ne  pas  savoir  que  notre  théâtre,  même  en  ces- 
sant de  s'astreindre  aux  unités  el  aux  monotonies  classi- 
ques, doit  offrir  la  représentation  plus  ou  moins  fidèle 
d'une  action  unique  sur  laquelle  se  concentre  l'intérêt  du 
spectateur,  et  non  pas  s'éparpiller  en  cette  nniltiplicité 
d'incidents  et  de  personnages  qui  est  la  vie  de  l'histoire. 
C'est  donc  comme  médiateur,  comme  intermédiaire  entre 
l'histoire  régénérée  el  le  drame  à  venir,  plutôt  que  conmie 
créateur  du  drame  historique,  que  M.  Yitet  publiait  ces 
scènes  si  vivantes,  si  animées,  si  favorables  au  rehef  des 
caractères.  Lorsque,  trois  ans  plus  tard,  M.  Alexandre 
iHunas^que  l'on  pouvait  alors  prendre  au  sérieux)  fit  jouer 
son  drame  de  Henri  III,  il  eut  soin,  dans  sa  préface,  de 
mentionner  l'auteur  des  Barricades  et  des  États  de  Blois 
parmi  ceux  qui  lui  avaient  préparé  les  voies  :  mais  là  le  fil 
se  rompait  :  la  partie  historique  ou  soi-disant  telle,  dans 
Henri  m  j  n'est  que  du  placage,  du  badigeon  sans  aucune 
valeur,  et  il  fallut,  })0ur  s'y  tromper,  toute  la  bonne  vo- 
lonté du  public  d'alors.  M.  Dumas  préludait  déjà  à  ces  énor- 
mitès  extra  ou  a«/i-historiques  qui  se  sont  appelées  depuis 
la  Heine  Margot  et  la  Dame  de  Montsoreau.  On  sait  d'ail- 
leurs quelle  fut  la  destinée  du  drame  romantique,  infi- 
dèle à  son  programme,  aussi  éloigné  de  Shakspeare  que 
de  Corneille,  et  toujours  prêt  à  trébucher  entre  les  effu- 
sions d'un  faux  lyiisme,  les  violences  du  mélodrame  et 
les  exagérations  puériles  de  l'effet  malériel  et  pittoresque. 
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M.  Yilet  a  donc  pu  dire  qu'il  avait  ouvert  une  l'ouïe  où 
personne  en  définitive  n'est  entré,  qu'il  avait  jeté  un  pont 
entre  deux  rives,  dont  une  seule  a  élé  fréquentée  et  fer- 
tilisée. Mais  il  n'était  que  mieux  autorisé  à  faire  reparaître 
ces  œuvres  de  sa  jeunesse,  pour  montrer  aux  oublieux 
et  aux  incrédules  que  tout  ne  fut  pas  étourderie  et  char- 
latanisme dans  ces  essais  de  renouvellement  littéraire,  et 
qu'une  veine  d'or  pur  avait  été  patiemment  fouillée  par 
des  ouvriers  véritables,  en  attendant  que  le  malheur  des 
temps,  le  désordre  des  idées,  la  dispersion  des  chefs  chan- 
geassent cet  or  en  alliage  ou  en  poussière.  Cette  publica- 
tion nouvelle,  à  trente  ans  de  distance,  y  gagne  ce  charme 
mélancolique  que  je  ne  serai  pas  seul  à  ressentir,  qui 
s'attache  aux  choses  inachevées,  promises,  réalisées  à 
demi,  et  ressemblant  de  loin  à  une  espérance  brisée,  à  un 
rêve  interrompu,  A  tout  prendre,  n'est-ce  pas  là  l'em- 
blème de  la  vie  elle-même,  où  rien  ne  s'achève,  où  tout 
se  passe  en  illusions,  en  souvenirs,  en  regrets;  et  com- 
ment demander  à  la  littérature  ce  je  ne  sais  quoi  de  fini 
et  de  complet  que  la  vie  ne  donne  jamais?  C'est  beaucoup 
si,  en  reportant  nos  regards  en  arriére,  nous  ressaisissons 
çà  et  là  quelques  lueurs  parmi  les  ombres,  quelques 
rayons  jouant  sur  les  ruines. 

M.  Vitet  n'a  donc  rien  à  craindre  de  celte  seconde 
épreuve,  et  quand  il  nous  dit,  dans  sa  courte  et  modeste 
préface,  que  les  lois  de  la  haute  critique  sont  peu  favo- 
rables à  un  genre  qui  n'est  ni  tout  à  fait  du  drame,  ni 
tout  à  fait  de  l'histoire,  nous  prendrions  au  besoin  son 
parti  contre  lui-même.  Il  est  tout  simple  que  le  roman 
historique,  malgré  d'illustres  exemples,  ait  été  signalé 
comme  un  genre  bâtard,  et  soulève,  comme  tel,  les 
scrupules  d'un  critique  sévère  ;  ce  mélange  de  vérité 
et    de  fiction  peut  dérouter  à  tout   instant  et  égarer 
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les  lecteurs  ignorants,  c'est-à-dire  le  public  presque  en- 
tier. Mais  ici  il  ne  s'agit  ni  de  donner  le  change  à  personne, 
ni  de  rien  sacrifier  à  la  fiction  romanesque  ou  à  l'optique 
Ihéàlral.  Il  s'agit  de  rendre  à  l'histoire  racontée  une  vie, 
une  saillie  qu'elle  ne  peut  pas  avoir,  de  lui  emprunter  ses 
persomiages  tels  qu'ils  sont,  et  de  les  faire  agir  et  parler 
devant  nous,  au  lieu  de  les  estomper  dans  l'ensemble  du 
récit.  «  Car,  dit  excellemment  le  président  Ilénaull,  cité 
par  M.  Yitet,  le  grand  défaut  de  l'histoire  est  de  n'être 
qu'un  récit  ;  et  il  faut  convenir  que  les  meilleurs  faits 
racontés,  sils  étaient  mis  en  action,  auraient  bien  une 
autre  force,  et  porteraient  bien  une  autre  clarté  à  l'es- 
prit. »  —  Tel  a  été  le  point  de  départ  de  M.  Vitet.  Seule- 
ment, là  où  le  président  llénault,  se  contentant  d'en- 
trevoir cette  vérité,  et  dominé  pour  tout  le  reste  par  la 
routine  littéraire  de  son  temps,  ne  trouvait  à  écrire  que 
sa  glaciale  et  ridicule  tragédie  en  prose  de  François  11, 
notre  contemporain  a  écrit  ses  belles  scènes,  son  théâtre 
historique  dans  un  fauteuil,  tout  à  fait  en  harmonie  avec 
les  études  de  son  époque,  avec  Tavénement  du  vrai  et  du 
pittoresque  dans  l'histoire.  Ajoutons  que  M.  Vitet,  dans 
cette  nouvelle  édition,  a  pris  soin  de  relier  entre  elles, 
par  des  fragments  de  narration  nette  et  vigoureuse,  les  di- 
verses parties  de  sa  trilogie,  et  qu'en  les  faisant  précéder 
des  États  d'Orléans  il  a  donné  à  l'édifice  un  péristyle  digne 
de  lui  :  nul  n'ignore  en  effet  que  ces  états  furent  le  pré- 
lude des  convulsions  sanglantes  dont  la  Ligue  fut  l'épilogue. 
Triste  époque,  il  faut  en  convenir,  triste  société,  tristes 
personnages!  Des  tigres  déguisés  en  renards,  des  bons 
jouant  de  la  griffe  avec  des  singes.  On  a  besoin  pour  les 
trouver  tolérables,  pour  respirer  à  l'aise  dans  cette  atmo- 
sphère de  sang,  de  parfums  et  de  poisons,  de  songer  que  le 
dix-septième  siècle  va  sortir  de  cette  chaudière  où  l'Italie 
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apporte  ses  ingrédients  et  ses  sortilèges,  et  que  la  dcr- 
nièie  ligure  de  cette  galerie  s'appelle  Henri  IV.  Dans  cette 
foule  bigarrée  de  cuirasses  et  de  robes  rouges,  de  man- 
teaux de  velours  et  de  frocs,  de  simarres  et  de  pourpoints, 
trois  personnages  entre  tous  font  le  plus  grand  honneur 
au  crayon,  que  dis-je?  au  burin  de  M.  Vitet;  Marie  Stuart, 
Henri  III  et  Henri  IV. 

Je  ne  sais  pourquoi,  dans  le  cours  de  celte  attachante 
lecture,  Marie  Stuart  et  Henri  IV  m'apparaissent  comme 
les  deux  termes  extrêmes  de  cette  phase  si  tragiquement 
remplie  :  ils  caractérisent  dans  leurs  contrastes  infinis, 
l'une  le  régime  qui  finit,  l'autre  la  société  qui  commence. 
Marie  Stuart  est  la  dernière  reine,  et  la  plus  charmante,  du 
moyen  âge,  au  moment  même  où  le  moyen  âge,  retenu 
par  la  lourde  èpée  des  Guise,  va  tomber  dans  l'abîme  du 
temps.  Dans  sa  beauté,  dans  sa  grâce,  dans  ses  aven- 
tures, dans  ses  malheurs,  elle  personnifie  à  sa  façon  ce 
moyen  âge  prêt  à  disparaître,  comme  les  Guises  le  person- 
nifient à  leur  manière  dans  leur  lutte  énergique  et  su- 
prême contre  ce  qui  va  le  dévorer.  Sa  belle  et  adorable 
lête  en  porte  les  grandeurs  et  les  prestiges,  les  élégances 
et  les  faiblesses,  les  croyances  et  les  crimes,  et  c'est  sous 
ce  redoutable  fardeau  qu'elle  pliera  et  tombera  plus  tard 
devant  l'implacable  reine  de  l'esprit  moderne,  jalouse  et 
furieuse  de  ne  pouvoir  cumuler  le  charme  des  jours  dispa- 
rus avec  la  puissance  des  idées  nouvelles.  Chose  étrange 
pourtant!  dans  cette  France  du  seizième  siècle,  si  amou- 
reuse de  beauté  et  de  plaisir,  dans  cette  cour  voluptueuse 
et  galante  des  Valois  qui  semble  faite  exprés  pour  elle, 
la  jeune  reine  Marie,  cette  mêni(>  reine  qui  doit  plus  lard 
mettre  en  feu  la  brumeuse  Ecosse,  passe  prescjue  inaper- 
çue, et  cela  au  moment  le  plus  radieux  et  le  plus  printa- 
nier  de  sa  jeunesse,  et  lorsque  tout  autour  d'elle  devait 
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servir  d'excitant  à  cette  imagination  si  vive,  à  cet  esprit  si 
fin,  si  remuant,  si  épris  de  domination  et  de  conquête! 
M.  Vitet  a  été  frappé  de  cette  inadvertance  de  l'histoire, 
et  il  l'a  merveilleusement  réparée.  Nous  retrouvons,  dans 
ses  États  d'Orléans,  notre  belle  et  poétique  Marie  Sluart, 
telle  que  nous  l'avons  connue  ou  rêvée,  douée  de  celte 
incroyable  puissance  de  séduction  qui  l'accompagne  pres- 
que jusqu'à  l'écliafaud,  habile  à  subjuguer  les  cœurs  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  et  sur  ce  second  plan  où  la  relè- 
guent son  âge,  la  faiblesse  du  jeune  roi,  l'ambition  de  ses 
oncles  et  de  sa  belle-mére,  ramenant  à  elle  bien  des  fds 
qui  font  mouvoir  les  principaux  acteurs.  Puisqu'il  s'agit 
d'un  théâtre  historique,  je  dirai  volontiers  que,  dans  l'œu- 
vre de  M.  Vitet  comme  dans  l'histoire,  Marie  Stuart,  à 
cette  date  que  termine  la  mort  de  François  II,  est  une 
comparse  qui  domine  les  premiers  rôles. Celte  seule  créa- 
lion  prouve  que  M.  Vitet  aurait  été,  s'il  l'avait  voulu,  un 
historien  et  un  auteur  dramatique  du  premier  ordre. 

Parlerai-je  de  Henri  IV?  Nulle  part  je  ne  l'ai  trouvé  plus 
vrai  que  dans  la  dernière  partie  de  celte  trilogie.  Sans 
vouloir  réveiller  ici  de  vieilles  querelles,  on  peut  consta- 
ter que  Henri  IV,  au  milieu  de  ces  calvinistes  bardés  de 
fer  et  de  psaumes,  de  ces  grands  seigneurs  cathohques, 
représentants  de  la  féodahlé  mourante,  de  ces  magnifi- 
ques débris  du  moyen  âge  s' affaissant  dans  une  catastro- 
phe suprême,  est  une  figure  essentiellement  moderne,  le 
premier  roi  des  temps  modernes,  comme  Marie  Stuart  est 
la  dernière  suzeraine  du  passé.  Sa  politique,  ses  vues,  sa 
toléVance,  ses  grandes  idées  de  refonte  et  de  fusion  na- 
tionale, celle  nuance  de  calcul  et  d'égoïsmc  mêlée  à  tant 
de  qualités  martiales  et  royales,  tout  cela  est  nouveau, 
ouvre  une  nouvelle  ère  qui  sera,  Dieu  merci!  celle  de  la 
liberté  de  conscience  et  de  la  vraie  grandeur  française, 
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mais  qu'il  sied  de  dégager  des  enjolivements  chevaleres- 
ques et  factices  que  nous  y  avons  ajoutés.  Henri  IV  a  été 
un  grand  homme  de  guerre,  un  grand  politique  et  un 
grand  roi,  mais  d'une  certaine  manière  qu'il  ne  faut  pas 
surfaire,  qui  était  la  bonne  à  son  moment,  qui  n'a  pas 
besoin  pour  être  appréciée  qu'on  y  ajoute  des  vertus  qu'il 
n'avait  pas,  qu'on  en  fasse  un  Henri  IV  d'académie  ou  de 
tableau  d'apparat.  C'est  cette  nuance  que  M.  A'ilet  a  saisie 
avec  une  justesse  et  une  finesse  que  l'on  ne  saurait  assez 
louer.  Il  n'idéalise  pas  le  Béarnais;  il  l'entoure  de  compa- 
gnons au  regard  perçant,  aux  propos  incisifs,  qui  le  désha- 
billent pièce  à  pièce,  qui  le  traitent  de  Gascon,  d'ingrat 
et  de  ladre  :  quand  il  reparaît  à  leurs  côtés,  ils  cèdent  au 
charme,  et  l'on  fait  comme  eux  :  on  comprend  d'ailleurs 
que  le  bon  sens,  l'avenir,  le  repos  de  la  France,  sont  là 
dans  une  réconciliation  dont  Henri  IV  peut  seul  tenir  la 
clef  et  serrer  les  nœuds,  en  dehors  de  ce  fanatisme  gros- 
sier qui  chez  les  calvinistes  a  toutes  les  ardeurs  agressives 
des  minorités,  et  chez  les  ligueurs  n'attend  qu'un  chan- 
gement de  siècle,  d'opinion  et  de  courant  pour  devenir 
terroriste  et  septembriseur.  En  quelques  pages  de  fine 
et  spirituelle  comédie,  M.  Vitet  nous  a  donné  un  Henri  IV 
plus  vrai,  plus  vivant  que  celui  de  Voltaire,  et  même  que 
celui  de  M.  Poirson,  un  Henri  IV  qui,  aujourd'hui  comme 
de  son  temps,  doit  mettre  tout  le  monde  d'accord. 

Entre  ces  deux  extrémités  du  cadre,  Marie  Stuart  et 
Henri  IV,  plaçons  cette  singulière  physionomie  de  Henri  ÎII, 
non  pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  comme  trait  d'union,  mais 
plutôt  comme  phénomène.  Chaque  fois  que  nos  drama* 
turges  ramènent  Henri  111  sur  la  scène,  les  écrivains  dé- 
mocratiques font  de  cette  exhibition  un  prétexte  à  sar- 
casmes et  à  invectives  contre  la  monarchie  française,  la 
royauté,  le  régime  féodal  et  aristocratique,  etc.,  etc. 
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Voyons  si  la  cause  est  aussi  désespérée  qu'elle  en  a  l'air. 
Dans  cette  espèce  de  carnaval  tragique  que  trancha  le 
couteau  de  Jacques  Clément,j'aperçois,j'en  conviens,bien 
des  désordres, des  vices,  des  ridicules, un  triste  mélange  de 
superstition  et  de  débauche,  une  marotte  de  bouffon  sous 
une  cagoule  de  pénitent  :  mais  tout  cela  n'est  ni  royal  ni 
français;  tout  cela  est  italien  :  on  a  remarqué  à  satiété  que 
les  fils  tiennent  particulièrement  de  leur  mère,  surtout 
quand  leur  mère  les  a  élevés  et  les  domine.  Ces  déplora- 
bles Valois  furent  dans  le  fait  des  Médicis,  des  Florentins  V 
habillés  à  la  française.  Ils  sont  du  pays  de  Machiavel,  de 
Boccace  et  de  l'Arétin,  et  non  pas  du  pays  de  l'Hôpital  et 
de  Montaigne.  Remarquez  pourtant  le  contraste!  Tout 
n'est  pas  mauvais  chez  Henri  111  :  ce  qui  est  mauvais  lui 
vient  de  sa  vraie  patrie,  de  sa  mère,  de  son  éducation  : 
ce  qui  est  bon  lui  vient  de  la  France,  de  ces  instincts 
monarchiques  qui  le  rendent  parfois  supérieur  à  sa  dé- 
bile et  tortueuse  nature.  Il  lui  a  suffi  de  s'asseoir  sur  ce 
trône  pour  en  comprendre  les  intérêts  et  les  devoirs, alors 
même  qu'il  n'est  capable  ni  de  sauvegarder  les  uns  ni 
d'accomplir  les  autres.  H  est  roi,  et  dans  ce  caractère  de 
roi  il  trouve  une  force  secrète  qui  le  dirige  à  son  insu  dans 
une  voie  contraire  à  ses  goûts,  à  ses  préférences  et  à  ses 
mœurs.  Esprit  faible,  cœur  amolli,  croyant  racheter  de 
honteux  plaisirs  par  une  dévotion  aveugle,  il  .semblerait 
que  ce  prince  dût  appartenir  aux  Guise  :  non,  le  senti- 
ment royal  est  froissé  chez  lui  par  leur  prépondérance  ; 
il  les  déteste  assez,  et  il  est  assez  roi  de  France  pour  leur 
préférer  Henri  IV;  et,  quand  Jacques  Clément  l'a  frappé, 
quand  la  mort  approche,  quand  il  y  puise  ces  funestes 
clairvoyances  dont  elle  a  le  secret,  son  langage  est  celui 
d'un  monarque,  d'un  Français  et  d'un  politique.  Lisez  et 
relisez  la  Mort  de  Henri  Jll  dans  le  second  volume  de 
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M.  Vitet  :  vous  y  verrez  comment  un  écrivain  judicieux  et 
supérieur  a  su  rester  fidèle  à  la  vérité  et  à  l'histoire  en 
dramatisant  cette  phase  que  de  grossiers  enlumineurs  ont 
livrée  plus  tard  aux  risées  de  la  multitude  :  vous  regret- 
terez qu'un  dernier  travail  possible,  nous  le  croyons,  et 
même  facile,  n'ait  pas  achevé  d'accommoder  au  théâtre 
une  œuvre  qui  sous  cette  première  forme  offre  déjà  tout 
l'intérêt,  toute  la  vie,  toute  l'émotion  et  presque  toute  l'u- 
nité d'une  œuvre  dramatique. 

C'est  ainsi  qu'à  force  de  tact,  do  sagacité  et  de  mesure, 
M.  Yitet  nous  a  fait  trouver  plaisir  et  profit  d^ns  ces  exac- 
tes esquisses  d'un  temps  dont  l'art  moderne  a  un  peu 
abusé  et  qu'il  est  si  aisé  de  pousser  au  noir,  pourvu  que 
l'on  applique  les  idées  de  1860  aux  événements  et  aux 
mœurs  de  1580.  Rendues  au  public  qui  les  réclamait  de- 
puis longtemps,  ces  scènes  historiques  resteront  désor- 
mais et  vivront,  non  pas  peut-être  comme  un  ouvrage 
complet,  siii  generis,  ayant  son  rang  bien  distinct  entre 
l'histoire  et  le  théâtre,  mais  comme  l'application  d'un  ex- 
cellent esprit  s'exerçant  sur  des  sujets  historiques,  de 
même  qu'il  devait  s'exercer  plus  tard  et  toujours  en  maî- 
tre sur  des  sujets  de  haute  et  féconde  critique.  On  sait 
tout  ce  que  M.  Vitet  a  écrit  d'ingénieux  et  de  magistral 
sur  l'art,  sur  la  peinture,  sur  les  peintres.  On  pourrait 
aisément  signaler  entre  ses  heureux  débuts  et  ses  études 
successives  des  affinités  et  comme  des  pressentiments  : 
plusieurs  de  ses  scènes  historiques  étaient  déjà  des  ta- 
bleaux admirablement  réussis  :  il  y  a  du  Van  Dyck  dans 
ces  premières  pages  du  futur  biographe  de  notre  Eustache 
Lesueur. 


LE  MARQUIS  D'ARGENSON 


Presque  toutes  les  époques  de  notre  histoire  ont  le 
mérite  d'offrir  un  champ  très-net  à  la  polémique  entre 
les  diverses  opinions  qui  se  partagent  les  intelligences, 
en  attendant  notre  réconciliation  générale.  Parlez-moi  du 
moyen  âge,  du  quinzième  siècle,  de  la  Renaissance,  de  la 
Réforme,  de  la  Ligue,  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  je  vous 
dirai,  dès  les  premiers  mots,  si  nous  sommes  d'accord  ou 
si  nous  avons  à  nous  quereller.  Seul,  le  dix-huitième 
siècle  garde  ce  caractère  bizairo,  qu'on  peut  ne  pas  l'ai- 
mer sans  être  forcé  de  (  hérir  davantage  ce  qui  l'a  détruit 
et  remplacé.  11  a  si  bien  travaillé  à  sa  propre  ruine,  —  et 
Dieu  sait  avec  quel  incroyable  mélange  de  verve  et  d'im- 
prévoyance !  —  qu'il  semUle  qu'on  ne  puisse  plaider  pour 
lui  sans  prendre  parti  pour  ses  adversaires,  et  qu'il  n'ait 
pas  eu,  en  définitive,  de  plus  mortel  ennemi  que  lui- 
même.  Aussi  serait-il  sage  peut-être  d'en  parler  le  moins 
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possible.  Los  peuples  sont  des  familles  qui  ont  clos  siècles 
pour  générations  :  or  dans  quelle  famille  n'y  a-t-il  pas 
une  page  à  oublier  ou  à  déchirer? 

Mais  plus  l'ensemble  est  humiliant  ou  affligeant,  plus 
on  s'intéresse  à  quelques  rares  physionomies  qui  s'en 
détachent  par  un  trait  particulier,  qui  tranchent  sur  leur 
entourage  par  de  visibles  contrastes  ou  au  moins  par  un 
piquant  assemblage  de  disparates  et  d'analogies.  Remar- 
quez en  effet  que  tout  homme  qui  a  joué  dans  son  temps 
un  rôle  quelconque  tient  à  ce  temps  par  quelque  en- 
droit ;  celui-ci  par  ses  idées,  celui-là  par  ses  mœurs,  cet 
autre  par  l'exagération  même  qu'd  met  à  réagir  contre 
ces  mœurs  et  ces  idées.  Dès  qu'on  s'occupe,  d'un  person- 
nage qui  a  laissé  sa  médaille,  grande  ou  petite,  dans  le 
médailler  de  l'histoire,  il  sied  donc  de  chercher  en  quoi 
il  ressemble  à  ses  contemporains,  et  en  quoi  il  en  diftèro  : 
cette  étude  en  partie  double,  on  peut  l'appliquer  avec 
plaisir  et  profit  au  marquis  René-Louis  d'Argenson. 

La  publication  du  Journal  et  dos  Mémoires  du  marquis 
d'Argenson  est  l'œuvre  de  cette  Société  de  l'histoire  de 
France  qui  a  déjà  rendu  aux  lettres  et  aux  éludes  sé- 
rieuses de  si  éminents  services.  Elle  a  augmenté  la 
valeur  et  assuré  le  succès  de  col  important  travail  en 
le  confiant  à  M.  Rathery.  Il  fallait  à  cette  entreprise  ime 
main  à  la  fois  savante  et  délicate,  main  d'érudit  el  de  di- 
lettante, si  pure  qu'elle  pût  toucher  à  certaines  immondices 
sans  se  salir  et  sans  nous  menacer  d'éclaboussures.  On 
disait  d'un  dos  plus  aimables  grands  seigneurs  de  la  Res- 
tauration, qu'il  avait  le  privilège  de  passer  dans  la  boue 
sans  se  crotler.  Hier  encore  on  a  dit,  à  propos  d'un  i^ôle 
très-scabreux  dans  une  pièce  très-scabreuse  S  que,  s'il  n'a- 

'  Mndnme  Ro«c  Cliéri,  <l;ins  lo  Pèii'  prodigue. 
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vait  pas  été  joué  par  l'actrice  la  plus  honnête  de  Paris,  le 
public  ne  l'aurait  pas  supporté.  C'est  une  impression  du 
même  genre  que  j'éprouve  en  voyant  un  homme  tel  que 
M.  Uathery  concourir  à  des  publications  telles  que  son  ex- 
cellent Rabelais  d'il  y  a  deux  ans,  et  son  Journal  du  marquis 
d'Argenson.  Une  existence  calme  et  régulière,  une  iîme 
trop  droite  pour  avoir  besoin  d'être  rigoriste,  toutes  les 
joies  et  tous  les  devoirs  de  la  famille  acceptés  sans  effort 
et  goûtés  avec  délices,  ce  sont  là  les  meilleures  provisions 
de  voyage  à  travers  ces  écrits  quelque  peu  entachés  de  la 
corruption  grossière  ou  raffinée  de  leur  temps.  Or,  comme 
ces  écrits  ne  peuvent  pas  être  supprimés,  comme  toutes 
nos  répugnances  ne  sauraient  empêcher  l'auteur  de  Pan- 
tagmel  d'être  un  classique  et  d'avoir  des  milliers  de  lec- 
teurs, comme  le  Jmiinal  et  les  Mémoires  de  d'Argenson 
méritent  d'être  consultés  par  quiconque  veut  avoir  une 
idée  juste  de  la  vie  publique  et  privée  pendant  la  pre- 
mière moitié  du  dix-huitième  siècle,  nous  devons  nous 
réjouir  que  les  honneurs  nous  en  soient  faits  par  un  guide 
capable  de  traverser  toutes  ces  atmosphères  sans  en  être 
affriandé  ni  incommodé. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  marquis  d'Argenson?  Quelle 
sorte  d'intérêt  et  de  curiosité  doivent  éveiller  ses  ouvra- 
ges? En  quoi  fut-il  supérieur,  ou,  pour  mieux  dire,  pré- 
curseur au  milieu  des  frivolités  de  son  époque?  Com- 
ment, tout  en  lui  échappant  par  maint  endroit,  en  garde- 
t-il,  dans  plusieurs  autres,  l'irrécusable  empreinte?  Telles 
sont  les  principales  questions  que  soulève  cette  lecture, 
et  que  la  remarquable  introduction  de  M.  Rathery  nous 
met  en  mesure  d'aborder  et  de  résoudre. 

Le  marquis  René  d'Argenson  était  le  fils  aîné  du  célèbre 
lieutenant  de  police.  Les  courtisans  l'avaient  surnommé 
d'Argenson  la  bute  pour  le  distinguer  de  son  frère.  Saint- 
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Simon  l'a  appelé  balourd;  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus 
-  '  que  la  postérité  a  raison  de  se  croire  la  cour  de  cassation 
des  jugements  contemporains.  Pourtant  ce  balourd  sut 
déjà,  de  son  vivant,  se  faire  compter  pour  quelque  chose. 
Il  fut  conseiller  au  Parlement,  conseiller  d'État,  inten- 
dant du  Hainaut  et  Cambrésis,  ambassadeur  nommé  en 
Portugal  où  il  n'alla  jamais,  et,  pendant  deux  ans,  minis 
tre  des  affaires  étrangères.  Dans  ces  postes  divers,  dans 
ceux  auxquels  il  toucha  sans  y  entrer,  et  mieux  encore 
dans  cette  existence  semi-officielle  qui  le  mit  fréquem- 
ment en  contact  avec  les  ministres  dirigeants,  on  put  re- 
marquer en  lui  ce  double  caractère  qui  forme,  à  distance, 
sa  physionomie  originale  :  une  influence  assez  médiocre, 
un  rôle  assez  restreint  dans  le  moment  même  où  il  agit, 
parle,  écrit  ou  gouverne;  des  vues  d'avenir,  souvent  mêlées 
d'utopies  inapplicables  ou  d'immorales  extravagances,  mais 
parfois  assez  étendues  et  même  assez  prophétiques  pour 
déborder  ce  cadre  étroit  que  suffisaient  à  remplir  l'ado- 
lescence de  Louis  XV  et  la  vieillesse  de  Fleury.  Il  ne  faut 
cependant  pas  s'exagérer  la  valeur  de  ce  don  de  prophé- 
tie, ni  trop  crier  au  miracle.  Tout  ce  qui  arrive  en  ce 
monde  a  été  prédit,  non-seulement  par  des  logiciens  ou 
des  calculateurs  de  probabilités,  mais  par  des  rêveurs, 
des  fous  peut-être,  qui  se  trouvent  avoir  eu  raison  une 
fois  sur  cent,  et  que  Tévénement,  plus  insensé  qu'eux, 
justifie.  Il  en  est  des  faits'dont  l'enchaînement  s'appellera 
plus  tard  l'histoire,  comme  des  découvertes  scientifiques 
qui  existent  avant  d'être  faites,  et  dont  les  germes  épars 
vivent  déjà  dans  quelques  cerveaux,  avant  qu'un  esprit 
plus  vigoureux  on  plus  heureux  les  produise  et  les  appli- 
que. Ceci  est  vrai  surtout  à  ces  époques  transitoires  où  ce 
qui  n'est  pas  encore  se  fait  sentir  d'avance  dans  la  décré- 
pitude de  ce  qui  est,  1/état  de  malaise  qui  résulte  de  cette 
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lutte  préventive  outre  les  forces  visibles  qui  s'affaissent  et 
les  forces  inconnues  ([ui  préludent,  met  en  éveil  les  es- 
prits chercheurs,  ceux  qu'agite  le  senlinieul  du  mieux, 
de  cet  idéal  qui  a  ses  serviteurs  dans  la  politique  comme 
dans  l'art.  Ces  époques  étant  celles  où  les  maux  de  l'hu- 
manité se  montient  le  plus  à  nu,  et  où  les  inoyens  em- 
ployés pour  les  pallier  ou  les  faire  taire,  livrent  le  plus  ou- 
vertement le  secret  de  leur  faiblesse,  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  que  ces  intelligences  hnrdies  et  généreu- 
ses, saisies  d'une  pitié  d'autant  plus  facile  qu'elle  n'admet 
pas  la  nécessité  et  ne  connaît  pas  l'expérience,  se  lancent 
dans  toutes  les  théories,  souvent  môme  toutes  les  chi- 
mères qui  leur  semblent  de  nature  à  améliorer  h;  sort 
du  genre  humain.  Ajoutons  seulement,  sans  songer 
à  mal,  que  ces  moments  où  on  s'occupe  si  passionné- 
ment du  bonheur  des  hommes  sont  en  général  ceux  qui 
leur  préparent  de  nouvelles  manières  d'être  malheu- 
reux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  fut  le  rôle,  tel  fut  aussi  l'honneur 
du  marquis  d'Argenson  pendant  cette  phase  assez  triste  qui 
va  de  17'20  à  1755,  traversant  la  Régence,  le  ministère  de 
M.  le  duc,  celui  du  cardinal  de  Fleury  et  les  premiers  dé- 
sordres de  Louis  XV.  En  un  temps  pareil  et  sous  de  pareils 
pouvoirs,  il  y  avait  beaucoup  à  critiquer,  beaucoup  à  pro- 
poser :  il  y  avait  surtout,  pour  le  penseur  honnête  homme 
et  légèrement  épris  d'innovations  ou  de  réformes,  toute 
une  part  à  se  faire  dans  \e.chez.wi,  dans  ces  l'ecueillements 
journaliers  où  l'esprit  ne  communique  plus  qu'avec  lui- 
môme  et  se  rend  compte  de  tout  ce  qui  l'a  frappé.  C'est 
par  là  que  le  marquis  d'Argenson  nous  appartient,  et  que 
notre  époque,  si  friande  d'informations  originales,  ne  pou- 
vait manquer  de  le  ressaisir.  11  eut,  pendant  plus  de 
trente  ans,  l'excellente  habitude  d'écrire,  au  jour  le  jour, 
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et  sans  la  moindre  arriére-pensée  liUéraire,  tout  ce  qui 
l'avait  intéressé,  tout  ce  qui  se  rattachait,  soit  aux  affaires 
publiques  dont  il  fut  toujours  fort  préoccupé,  soit  à  la  vie 
intime,  anecdolique  et  familière  de  son  temps.  Ai-je  be- 
soin de  faire  ressortir  les  avantages  de  cette -méthode,  qui 
nous  livre  l'homme  tout  entier  au  lieu  du  personnage  at- 
tentif à  son  auditoire  et  à  son  rôle?  Les  esprits  de  second 
ordre  (et  qui  peut  se  flatter  d'être  du  premier?)  doivent 
se  résigner  d'avance  à  un  malheur  :  tout  ce  qu'ils  compo- 
sent en  vue  du  public  et  de  l'avenir  sera  justement  ce 
dont  l'avenir  aura  le  moins  de  souci  :  car  il  se  réserve  le 
droit  de  trillage,  et  il  en  use.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
de  ces  écrits  où  l'auteur,  le  littérateur  n'a  aucune  part, 
où  l'on  se  sent  en  contact  direct  avec  une  intelligence  sin- 
cère, donnant  pour  garantie  de  sa  franchise  la  mobilité 
même  de  ses  impressions  successives,  souvent  contradic- 
toires et  d'autant  moins  suspectes  qu'elles  mettent  moins 
de  façon  à  se  contredirt.  Prenons  pour  exemple  le  juge- 
ment de  d'Argenson  sur  un  de  ses  contemporains  les  plus 
considérables,  le  garde  des  sceaux  Chauvelin  '  :  il  en  fait 
d'abord  un  portrait  à  la  Juvénal ,  à  la  Saint-Simon  ;  et 
réellement  Saint-Simon  ne  désavouerait  pas  ce  morceau 
où  l'on  retrouve  quelque  chose  de  ses  traits  acérés,  pres- 
sés, impitoyables,  de  ses  terribles  coups  de  boutoir,  de  sa 
verve  désordonnée  et  si  habile  dans  son  désordre  apparent. 
Puis  d'Argenson  arrive  aux  affaires  ;  les  difficultés  du  gou- 
vernement le  rendent  plus  indulgent  pour  les  défauts  de 
ceux  qui  gouvernent:  il  connaît  mieux  M.  de  Chauvelin, 
il  lui  rend  plus  de  justice,  et  il  écrit  ceci  :  «  J'ai  trouvé 

*  N'est-ii  pas  remarqual)le  que  ces  deux  Doms  politiques  d'ancien 
régime,  d'Argenson  et  de  Chauvelin,  se  soient,  un  siècle  après,  re- 
Irouvcs  (Ole  à  côte  aux  premiers  rangs  de  l'opposition  ultra-libérale 
contre  la  I>ostauralion? 
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qu'une  partie  do  ce  jugement  était  faux,  et  qu'il  méritait  de 
vrais  éloges  sur  son  génie,  sa  vertu  et  son  amour  pour  le 
bien  de  l'État.  » —  11  est  évident  que  d'Argenson  a  été 
d'égale  bonne  foi  dans  ses  épigrammes  et  dans  son  désa- 
veu. J'ai  choisi  ce  détail,  parce  qu'il  peut,  comme  dans 
une  carte  géographique  bien  faite,  nous  donner  V échelle 
du  chemin  parcouru  par  cet  esprit  vigourcu.x,  incohérent 
et  loyal.  La  bonne  foi!  c'est  un  mérite  en  toutes  choses, 
surtout  en  ces  matières  historiques  où  l'on  s'aperçoit,  à 
chaque  instant,  que  la  postérité  a  ses  erreurs  de  lointain 
connne  les  contemporains  ont  leurs  erreurs  de  trop  près. 
Ajoutons  bien  vite  que  ce  n'est  pas  le  seul  mérite  de  ces 
écrits  de  d'Argenson.  M.  Rathery  remarque  excellemment 
«  qu'on  peut  y  trouver  quelque  chose  du  double  genre 
d'inlérèt  qui  s'attache  aux  }Umolrcs  de  Saint-Simon  et 
aux  Confessions  de  Jean-Jacques  Rousseau,  à  part  le  gé- 
nie littéraire  auquel  notre  auteur  ne  prétendit  jamais.))  — 
M.  vSainle-Tjeuve,  un  juge  infaillible  dans  tout  ce  qui  lient 
à  cette  littérature  en  déshabillé,  résume  ainsi  son  opinion 
sur  d'Argenson  :  c  Ce  n'est  pas  un  écrivain,  il  est  vrai, 
mais  il  a  sa  manière  de  parler  et  de  dire,  qui,  iiourvu 
qu'on  la  lui  laisse  et  qu'on  n'y  fasse  pas  de  demi-toilette 
a  son  caractère  et  son  originahté...  Bref,  si  ce  n'e.'^t  pas 
un  écrivain,  ce  n'est  pas  non  plus  le  contraire  que  d'Ar- 
genson. »  —  Nous  oserions  presque  aller  un  peu  plus  loin, 
et  concéder  à  d'Argenson  cette  qualité  A' écrivain  à  la- 
quelle il  n'a  pas  songé.  Lorsque  l'on  est,  par  état,  forcé 
de  lire  bon  nombre  de  livres  médiocres  où  se  révèlent 
toutes  les  prétentions  et  parfois  même  toutes  les  habiletés 
de  la  forme,  on  passe  aisément  condamnation  sur  le  dé- 
cousu, les  incorrections,  les  redites,  sur  ce  je  ne  sais  quoi 
de  fruste  et  d'âpre  (|ui  sent  son  vieux  sol  gaulois,  pourvu 
que  l'on  rencontre  cette  sève,  cette  vigueur  qui  devenaient 
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déjà  fort  rares  à  répoque  où  écrivait  d'Argensoii.  Son  style 
a  du  nerf  ;  il  dit  ce  qu'il  veut  dire,  et  souvent  il  le  dit  bien; 
on  voit  qu'il  n'a  pas  été  encore  alangui  par  les  futiles  élé- 
gances de  la  vie  de  cour,  et  que,  s'il  a  passé  par  le  bou- 
doir des  Cidalises,  il  ne  s'y  est  pas  arrêté.  11  y  a,  nous  le 
i-épétons,  dans  ce  volume,  des  pages  que  Saint-Simon  au- 
rait pu  signer  ;  daulres  qui  font  songera  Saint-Évremont, 
à  la  Bruyère.  Que  l'auteur  se  passionne  un  peu,  et  il  ren- 
contre aussitôt  des  traits  excellents  ;  ainsi  rien  de  plus  pi. 
quant  et  de  mieux  saisi  sur  le  vif  que  le  portrait  qu'il  fait 
de  sa  femme:  Molière  eîil  souri  en  le  lisant;  et  quand 
d'Ârgenson  parle  de  sa  belle-mère  !  «  Toutes  ces  deux 
familles  sont  privées  absolument  de  l'imagination,  qui  est 
la  partie  lumineuse  de  l'âme,  qui  lui  porte  l'élévation  et 
qui  l'étend...  »  N'est-ce  pas  là  de  la  grande  et  belle  prose? 
En  somme,  on  peut  remarquer  que  celte  prose-là, —  et 
c'est  sa  force, — est  d'un  temps  où  la  langue  des  alfaires, 
celle  des  hommes  du  monde  et  de  la  société  polie,  était 
encore  intimement  unie  à  la  langue  littéraire  :  celle-ci  ne 
faisait  pas  encore  ménage  à  part,  un  petit  ménage  où,  ne 
relevant  plus  que  d'elle-même,  elle  désapprend  de  jour  en 
jour  celle  loi  du  bon  sens  et  du  bon  goût  qui  consiste  à  ne 
parler  que  loisqu'on  a  quelque  chose  à  dire. 

Yoilà  le  bien  ;  voici  le  mal  :  je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit 
permis  de  le  taire,  mes  lecteurs  ayant  le  droit  de  se  plain- 
dre si  j'oublie  de  les  mettre  en  garde  contre  toute  sur- 
prise fâcheuse.  Dans  ce  volume  de  d'Argenson,  et  souvent 
sur  la  même  page,  il  y  a  deux  parties  distinctes:  ily'a 
l'aperçu  politique,  l'appréciation  d'un  personuage  public, 
d'un  événement  qui  inléresse  la  France  et  parfois  l'Eu- 
rope ;  mais  il  y  a  aussi  le  commérage  de  ruelle,  l'anecdote 
galante  et  souvent  graveleuse.  Ici  le  marquis  d'.\rgenson 
est  un  peu  trop  marquis  et  un  peu  trop  de  son  temps.  Ce 
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qui  attristo  dans  celte  iminoralilc  arislocialique  et  gros- 
sière tout  ensemble,  c'est  qu'elle  ne  paraît  pas  avoir 
conscience  d'elle-même,  qu'elle  raconte  comme  toutes  na- 
turelles de  scandaleuses  cnormilés.  C'est  le  malheur  des 
sociétés  acclimatées  au  vice  que  ceux-là  mêmesqui  essayent 
de  lutter  contre  leurs  influences  arrivent  à  les  subir,  et, 
plus  tard,  semblent  les  complices  de  ce  dont  ils  ne  furent 
que  les  témoins. 

M.  Rathery  a  bien  raison,  les  idées  de  d'Argenson  sur 
le  mariage  devancent  et  distancent  celles  du  saint  simo- 
nisme  et  du  phalanstère  :  Pierre  Leroux  et  le  père  Enfan- 
tin n'ont  rien  dit  de  mieux.  Notons  du  moins,  pour  nous 
consoler,  un  mot  charmant  que  ces  excursionn  anli  con- 
jugales ont  inspiré  à  M.  Uathery.  D'Argenson,  après  avoir 
narré  sa  liaison  et  sa  rupture  avec  une  madame  de  G..., 
cousine  de  madame  de  Prie,  ajoute  :  «  Je  lui  souhaite 
longue  vie  et  bonheur  :  j'ai  à  présent,  de  toutes  façons, 
bien  mieux  qu'elle*:  »  —  et  M.  Rathery  écrit  au  bas  de  la 
page  ;  d  Ce  n'est  pas  de  sa  femme  que  d'Argenson  veut 
parler  ici.  »  —  C'est  naïf  et  fin,  et  il  faut  ce  mélange  de 
naïveté  et  de  finesse  à  qui  s'aventure  au  milieu  de  ces 
récits  et  de  ces  mœurs.  M.  Rathery,  en  se  faisant  tour 
à  tour,  et  avec  un  égal  succès,  l'éditeur  de  Rabelais 
et  de  d'Argenson,  a  pu  comparer  les  deux  époques,  dans 
leurs  rapports  avec  cette  veine  gauloise  et  grivoise  qui 
laisse  parfois  tomber  son  gros  sel  ailleurs  que  dans  la 
salle  à  manger.  Ici,  l'exubérance  cynique  et  bouffonne, 
trop  gaie  pour  être  tout  à  fait  corruptrice;  un  rire  écla- 
tant, à  pleine  bouche,  à  trente-deux  dents;  le  rire  d'un 
adolescent  robuste  qui  jette  toute  sa  gourme  en  un  in- 
croyable pêle-mêle  de  verve,  d'ordure  et  de  génie  :  là  nue 
sorte  d'atonie,  de  désuétude  morale,  et  la  fantaisie,  le  bel 
esprit,  les  sens,  le  vice,  brodant  sur  ce  canevas  usé  de 
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licencieuses  arabesques.  Prenez  garde  pourtant!  dirai-je 
à  ceux  qui  s'attarderaient  trop  dans  ces  zones  plus  ou 
moins  malsaines.  Nous  n'y  cherchons,  nous,  que  des  do- 
cuments historiques,  des  détails  de  couleur  locale,  l'ex- 
pression d'une  nature  forte  et  vraie  on  contact  avec  les 
mœurs  et  la  politique  de  son  temps.  Mais  êtes-vous  bien 
sûrs  que  le  gros  public  cherchera  bien  soigneusement 
dans  ce  livre  les  prédictions  ou  les  théories  sociales ,  les 
aperçus  sur  nos  relations  extérieures,  les  fautes  du  cardi- 
nal de  Fleury,  les  vues  de  l'Espagne  surTItaHe,  les  com- 
mencements de  la  guerre  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre, 
et  qu'il  ne  s'arrêtera  pas  de  préférence  sur  les  histoires 
de  madame  de  B . . . ,  de  madame  de  C. . .  ,de  madame  de  D . . . , 
et  de  toutes  les  intrigues  féminines,  protégées  par  toutes 
les  initiales  de  l'alphobet?  Et  plus  tard,  quand  les  Fré- 
déric Soulié,  les  Eugène  Sue,  les  Michelet,  les  Gustave 
Flaubert  arrivent  à  leur  tour,  quand  ils  appliquent  leur 
verre  grossissant  sur  les  désordres  des  grandes  dames , 
quand  nous  les  accusons  d'avoir  regardé  ou  écouté  aux 
portes  de  l'antichandjre  ,  quand  on  nous  répond  que 
celte  antichambre  est  le  salon,  des  ouvrages  comme  ceux 
du  marquis  d'Ârgenson  ne  sont-ils  pas  de  nature  à  em- 
barrasser notre  réplique?  Je  pose  les  questions  :  je  ne  me 
charge  pas  de  les  résoudre. 

N'importe!  je  veux  finir  par  où  j'ai  commencé,  en 
constatant  que,  des  documents  aussi  précieux  pour  l'his- 
toire ne  pouvant  demeurer  enfouis  dans  la  poussière  des 
bibliothèques  ou  des  archives  de  famille,  c'est  un  bon- 
heur qu'ils  soient  tombés  en  de  bonnes  mains  et  nous 
soient  présentés  par  un  homme  tel  que  M.  Rathery, 
Leur  utilité  en  devient  [dus  réelle  et  leur  danger  moindre. 
Pour  nous,  que  le  spectacle  des  misères  contemporaines 
porte  souvent  à  médire  de  notre  époque,  cherchons  dans 


LE  MARQUIS  D'ARGENSOIN.  147 

de  pareilles  lectures  un  motif,  non  pas  de  rigneur  contre 
le  passé,  mais  d'indulgence  pour  le  présent.  Pour  assai- 
nir certaines  atmosphères  pestilentielles ,  il  faut  des 
explosions  foudroyantes  ;  pour  assainir  la  société  polie, 
il  a  fallu  la  Révolution.  Le  reiuède  a  été  violent,  mais 
efficace.  Les  mœurs  doiit  un  coin  nous  apparaît  dans  ce 
volume  ne  sont  plus  possibles  aujourd'hui  ;  le  temps  où 
M.  d'Ârgenson  écrivait  quelques-unes  de  ces  pages  ne 
valait  pas,  à  tout  prendre,  celui  où  M.  Rathery  les  édite. 
Il  y  a  dans  cette  pensée  de  quoi  tempérer  bien  des  ran- 
cunes et  adoucir  bien  des  regrets. 


L'ANCIEN  ET  LE  NOUVEAU  JOURNAL  DES  DÉBATS' 


XI 


MM.  SAliNT-MARC  GIRARDIN  ET  PREVQST-PARADOL 


Enicndons-nous  bien  sur  le  mol  ancien ,  que  j'inscris 
en  têle  de  ces  pages.  L'ancien  Journal  des  Débats,  c'est 
l'abbé  de  Féielz,  c'est  Dussanlt,  c'est  Geoffroy,  c'est 
Hoffmann;  ce  n'est  pas  du  tout  M.  Saint-Marc  Girardin, 
qui  a  été  presque  notre  contemporain  et  notre  condis- 
ciple avant  de  devenir  un  de  nos  maîtres.  Je  voudrais 
seulement  marquer  une  ligne  et  connue  une  date  de  sé- 
paration entre  ceux  qui  ont  pris  part  aux  polémiques  de 
ce  célèbre  journal  avant  la  Révolution  de  juillet  et  sous  la 
monarchie  de  1850,  et  ceux  qui,  venus  plus  tard,  beau- 
coup plus  jeunes  d'âge  et  d'expérience,  ont  à  pren- 
dre pour  point  de  départ  la  Révolution  de  février  et  à 
en  accommoder  tant  bien  que  mal  les  conséquences 
à  leurs  doctrines  libérales.  Entre  M,  Saint-Marc  Girardin 
et  M.  Prévost-Paradol,  il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  à  peu 

'  Sonrenirs  et  Ue flexions  politiques  d'un  Journaliste,  par  M.  Saint- 
Marc  Giiardiii.  —  Essais  de  Politique  et  de  Littérature,  juv  .M.  l'ré- 
vol-ParadoL 
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prés  cet  iiilervaile  que  l'on  ost  convonu  d'appeler  une 
génération.  Deux  générations  d'esprits  libéraux,  placées 
l'une  en  deçà,  l'autre  au  delà  de  celte  catastrophe  qui  a 
paru  démentir  leurs  théories  les  plus  chères  ;  ne  se  tenant 
pas  pour  battues  et  confiant  à  l'avenir  leurs  lointaines 
espérances,  ici  avec  cette  sagesse  douce  et  triste  qui  sied 
à  la  maturité,  là  avec  cette  vivacité  qui  va  bien  à  la  jeu- 
nesse :  voilà  ce  qui  se  reflète  dans  ces  deux  intéressants 
volumes,  voilà  ce  que  je  veux  y  rechercher,  en  indiquant 
mes  réserves  avec  toutes  sortes  de  ménagements  et  d'é- 
gards, comme  il  convient  à  un  homme  qui  croit  avoir 
raison  contre  des  gens  bien  plus  spirituels  que  lui,  et  qui, 
ne  partageant  pas  leurs  illusions  brillantes,  essaye  de  se 
rattraper  sur  des  convictions  plus  solides. 

M.  Saint-Marc  Girardin  n'avait  assurément  pas  besoin 
d  ajouter  ce  volume  à  ses  titres  littéraires,  déjà  si  consi- 
dérables ;  je  comprends  cependant  qu'il  ait  tenu  à  le 
publier,  afin  de  recomposer  l'unité  de  ses  opinions  à 
travers  l'incroyable  mobilité  des  événements,  et  de  se 
rendre  compte  à  lui-même  du  chemin  parcouru  ;  à  peu 
prés  comme  un  brave  général  qui  ferait  marcher  de  front 
le  récit  de  ses  batailles  et  le  bulletin  des  étapes  qui  l'ont 
conduit  à  Austerlitz,  à  léna,  ou  peut-être,  hélas  !  à  Water- 
loo. V.n  choisissant  dans  ses  nombreux  travaux  de  publi- 
ciste  quelques  articles  saillants  qui  se  rattachent  à  tel  ou 
tel  épisode  de  notre  histoire  politique,  l'éminent  écrivain 
a  fait  ce  que,  dans  un  ordi'e  d'idées  plus  paisibles,  nous 
devrions  tous  faire  pour  ces  fugitifs  essais  de  critique  que 
notre  faiblesse  paternelle  nous  engage  plus  tard  à  réunir 
sous  une  forme  un  peu  plus  durable.  Il  a  rapproché  de 
nous  ces  divers  anneaux  par  une  chaîne  intermédiaire  : 
en  marge  de  ces  pages  dont  chacune  porte  sa  date  et 
répond  à  des  émotions,  à  des  colères,  à  des  passions  de- 
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puis  longtemps  apaisées,  il  a  écrit  ses  réflexions  d'aujour- 
d'hui, celles  que  lui  suggère  son  bon  sens  aidé  de  ses 
expériences,  et  qui  parfois  seraient  plus  anières  chez  ses 
lecteurs,  s'il  y  mettait  lui-même  moins  de  bonne  foi, 
de  dignité  et  de  franchise.  Ces  réflexions  sont-elles  tout 
à  fait  des  désaveux?  En  reproduisant  ce  qu'il  écrivait  en 
1827  sur  les  émeutes  de  la  rue  Saint-Denis,  en  1828  sur  le 
ministère  Martignac,  en  1829  sur  le  mmistère  Polignac, 
et  ainsi  de  suite ,  l'auteur  a-t-il  rétracté  ses  opinions 
d'alors?  A-t-il  prononcé  ce  terrible:  je  me  trompais  !  si 
difficile  à  obtenir  des  hommes  politiques,  surtout  en  un 
temps  où  personne,  en  définitive,  n'a  eu  complètement 
raison  ni  complètement  tort?  J'ai  dit  ailleurs,  à  propos 
des  Mémoires  de  M.  Guizot,  comment  de  pareils  désaveux 
n'étaient  ni  possibles,  ni  même  très-désirables,  comment 
la  religion  a  seule  le  secret  de  ces  med  cidpâ  où  l'hu- 
miliation chrétienne  se  fond  dans  un  acte  de  foi.  Chez 
M.  Saint-Marc  Girardin,  tout  ce  qui  rentre  dans  le  do- 
maine des  sentiments  est  ramené  au  point  de  vue  actuel 
avec  une  droiture,  une  justesse  d'appréciation  qu'on  ne 
saurait  assez  louer,  et  qui  s'élève  quelquefois  jusqu'à 
l'éloquence  :  tout  ce  qui  reste  dans  le  domaine  des  idées 
persiste  ou  n'accepte  que  le  côté  le  moindre  et  le  plus 
humain  des  leçons  contemporaines.  Ce  mélange,  si  con- 
forme d'ailleurs,  même  chez  les  plus  sages,  au  penchant 
de  notre  nature,  est  justement  ce  qui  donne  à  cet  ouvrage, 
ou  plutôt  à  M.  Saint-Marc  Girardin  lui-même  et  à  ses 
amis,  ce  caractère  particulier  auquel  la  discussion  aime 
à  se  prendre,  parce  qu'elle  y  rencontre  à  la  fois  de  sérieux 
sujets  d'estime  et  de  piquants  sujets  de  controverse. 

On  a  dit  avec  raison  que  tout  homme  qui  veut  mettre  la 
main  ou  la  plume  dans  l'histoire  politique  de  son  temps 
doit  préalablement  régler  ses  comptes  avec  la  Révolution 
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française.  A  cette  date  formidable  j'en  ajoute  deux  autres 
qui  n'en  sont  que  les  compléments  nécessaires  ot  logi- 
ques: la  Révolution  de  1S50,  et  celle  de  1848.  Que  pen- 
sez-vous de  la  Révolution  de  1789,  non  pas  en  elle-même 
(nous  convenons  tous  qu'elle  était  inévitable),  mais  de  la 
façon  dont  elle  s'est  faite?  Glorifiez-vous  ou  maudissez- 
vous  la  Révolution  de  18rt0?  Enfin,  ne  voyez-vous  dans 
celle  de  1848  qu'un  accident,  d'autant  moins  concluant 
contre  vos  doctrines  qu'il  a  été  le  triomphe  de  tous  les 
gens  absurdes,  la  défaite  ou  l'angoisse  de  tous  les  gens 
raisonnables?  —  Quatre  mots  de  votre  bouche,  si  je 
vous  écoute,  dix  lignes  de  vos  livres,  si  je  vous  lis,  me 
diront  si  nous  sonunes  d'accord  sur  ce  point  capital,  et, 
par  conséquent,  sur  tous  les  autres.  Or  le  volume  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  touche  à  la  Révolution  de  89 
par  sa  belle  étude  sur  Mirabeau,  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette;  à  celle  de  1850  par  ses  articles  sur  les 
divers  événements  qui  la  préparèrent  et  les  épisodes  qui 
la  suivirent;  à  celle  de  1848  par  ses  pages  excellentes 
sur  le  droit  au  travail,  et  par  l'ensemble  même  des  ré- 
flexions, qui  tiennent  dans  ce  livre  une  si  large  place  et 
qui  en  fixent  la  nouvelle  date. 

Je  ne  veux  chicaner  aucune  des  co)tqui'tes  de  89,  bien 
que  des  esprits  supérieurs  nous  aient  éloquemment 
prouvé  que  les  trois  quarts  de  ces  conquêtes  précieuses 
existaient  déjà  en  fait  ou  en  germe  dans  notre  ancien 
régime,  au  moment  où  la  Révolution  a  sonné  son  sinistre 
tocsin  pour  les  proclamer.  Les  sympathies  qu'elles  vous 
inspirent — -et  ici  je  m'adiesseà  M.  Pi  évosl-l'aradol  comme 
à  M.  Saint-Marc  Girardin,  —  doivent  vous  faire  regretter 
qu'elles  ne  se  soient  pas  assises  sur  un  fond  plus  solide, 
qu'après  soixante-dix  ans  elles  aient  conduit  la  société  à 
un  état  de  choses  où  elle  ne  sait  ni  ce  qu'elle  veut,  ni  ce 
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qu'elle  espère,  ni  où  elle  va.  Si  j'en  crois  ce  remarquable 
chapitre  d'histoire  où  M.  Saint-Marc  Girardin  caractérise 
avec  tant  de  vérité  et  de  convenance  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette  ;  si  je  m'en  rapporte  aux  pages  si  ingénieuses 
et  si  fines  de  M.  Prévost-Paradol  sur  le  gouvernement 
parlementaire,  tous  deux  reconnaissent  comme  nous  que 
la  Révolution  française  eût  été  moins  violente  et  plus  fé- 
conde, si  l'initiative  en  eût  appartenu  à  la  royauté,  si  cette 
grande  réforme  sociale  fût  partie  d'en  haut  au  lieu  de 
venir  par  en  bas.  Son  caractère  essentiellement  démo- 
cratique, voilà  ce  qui  explique  ses  fureurs,  son  fatahsme 
sanguinaire  et  cette  fièvre  de  destruction  et  de  ruine  qui 
dévora  tant  d'aspirations  généreuses.  Toutefois,  si  vous 
le  voulez  absolument,  passons  condamnation  sur  cette 
première  origine.  Oublions,  non-seulement  ce  sang  et  ces 
larmes  dont  on  nous  accuse  de  trop  parler,  mais  les  im- 
puretés qui  succédèrent  aux  crimes,  ces  palinodies  des 
tribuns,  ces  abandons  de  toute  pudeur  républicaine,  ces 
prostrations  de  toute  dignité  morale  en  présence  de  la 
dictature  militaire  sortie  tout  armée  de  ces  débris.  Re- 
nonçons à  constater  que,  pendant  cette  phase,  la  démo- 
cratie trouva  moyen  de  dépasser  en  servilisme,  en  véna- 
lité, en  bassesse,  tout  ce  qui  s'est  dit  de  plus  véhément, 
dans  le  vieux  style,  contre  les  courtisans  et  les  cours. 
Nous  voici  en  pleine  Restauration,  en  1827  ou  1828.  L'es- 
prit libéral,  débordé  parla  Révolution,  sali  par  le  Direc- 
toire, ébloui  par  le  Consulat,  dompté  par  l'Empire,  noyé, 
comme  l'Europe  entière,  dans  le  sang  héroïque  de  nos 
armées,  a  eu  le  temps  de  se  ranimer,  de  se  raffermir,  de 
se  raconter  à  lui-même  ses  souvenirs,  ses  fautes,  ses 
déceptions,  ses  m.alheurs,  ses  espérances.  Qu'est-ce  à 
dire?  Je  le  vois  qui,  en  dépit  de  son  expérience,  confond 
de  nouveau  ses  intérêts  et  ses  efforts  avec  ceux  de  son 
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ennemie  mortelle,  la  démocratie.  On  habitue  les  oreilles, 
on  acclimate  les  intolligcncos  à  l'idée  d'une  révolution 
nouvelle.  Un  ministre  habile,  admirablement  propre  à  son 
rôle,  s'efforce  de  réconcilier  les  affaires  du  présent  avec 
les  sentiments  du  passé  :  qui  rencontre-t-il  au  premier 
rang  de  ses  agresseurs?  Ces  jeunes  libéraux  qui  n'avaient 
pas  dès  lors  d'interprète  plus  brillant  et  plus  animé  que 
M.  Saint-Marc  Girardin.  Pour  célébrer  une  défaite  du  mi- 
nistère, des  rassemblements  s'organisent  :  on  casse  des 
réverbères  ;  on  insulte  les  gendarmes,  qui  sont  forcés  de 
tirer  le  sabre.  Qui  est  le  coupable?  L'émeule?  la  révolu- 
lion?  les  écoles,  alors  si  factieuses  et  si  remuantes?  la 
démocratie,  montrant  le  bout  de  l'oreille  sous  son  bonnet 
électoral?  Non;  c'est  Tartufe  :  Tartufe,  c'est-à-dire  l'ab- 
solutisme politique  servi  par  la  congrégation  cléricale; 
fantôme  inventé  par  le  libéralisme  grossier  du  Constitu- 
tionnel d'alors ,  et  malheureusement  adopté  par  le  libé- 
ralisme spirituel  du  Journal  des  Débats.  Bientôt,  —  détail 
plus  significatif  encore  !  —  un  ministère  centre  droit  (par- 
donnez ces  expressions  antédiluviennes!)  succède  à  ce 
ministère  Villèle,   auquel  l'histoire  rend   déjà  justice. 
M.    de  Marlignac  apporte  à  ce  nouveau  cabinet  l'appui 
de  sa  douce  et  persuasive  éloquence.  Cette  fois  du  moins 
y  aura-t-il  enthousiasme  parmi  les  libéraux  clairvoyants 
et  sincères?  vont-ils  travailler  avec  ardeur  à  la  défense  de 
ce  gouvernement  qui  réalise  leurs  vœux  les  plus  chers? 
Cela  devrait  être,  et  cela  n'est  pas.  M.  Saint-Marc  Girar- 
din,  avec  une  franchise  qui  l'iionore,  nous  avoue  qu'il 
fut  bien  froid ,  bien  réservé,  bien  méfiant,  qu'il  éprouve 
quelque  remords  en  comparant  cette  indifférence  à  la  vi- 
vacité passionnée  avec  laquelle  il  défendit  plus  tard  le 
gouvernement  de  1850.  Encore  une  fois,  ces  regrets  sont 
honorables,  mais  il  y  eut  une  raison  à  ce  contraste  :  c'est 

9. 
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^  que  la  Révolution  avait  bien  consenti  à  user  du  pseudonyme 
de  la  liberté  tant  qu'elles  pouvaient  combattre  ensemble 
sous  le  drapeau  de  l'opposilioii,  mais  que,  du  moment 
qu'il  fallait  se  séparer,  la  plus  acharnée,  la  plus  robuste 
des  deux  alliées  entraînait  ou  effaçait  la  plus  idéale  et  la 
plus  faible  :  c'est  que,  par  une  erreur  d'optique  et  de  trop 
près,  M.  Saint-Marc  Girardin  et  ses  amis,  libéraux  éclairés, 
mais  abusés,  firent  les  affaires  de  la  démocratie  en  croyant 
faire  celles  de  la  liberté.  Je  passe  rapidement  sur  le  mi- 
nistère Polignac,  douloureux  souvenir  pour  les  royalistes, 
douloureux  aussi,  j'aime  à  le  croire,  pour  les  hommes 
d'esprit  et  de  cœur  qui  frappèrent  à  coups  redoublés  la 
monarchie  elle-même  en  ayant  l'air  de  n'attaquer  que  les 
ministres.  Je  me  borne  à  rappeler  que,  s'il  y  eut  faute, 
entraînement  irréfléchi  de  la  part  de  Charles  X,  il  y  fut 
surtout  poussé,  j'allais  dire  autorisé  par  cet  abandon 
glacial  dont  parle  M.  Saint-Marc  Girardin,  et  où  on  laissait 
ce  ministère  Martignac  si  bien  accommodé,  semblait-il, 
aux  sympathies  libérales.  On  voulait  une  Révolution  :  on 
l'eut.  Ici,  je  demande  à  l'éminent  publiciste  la  permission 
d'établir  une  distinction  entre  ses  affections  personnelles 
et  ses  idées  politiques  :  on  doit  respecter  les  unes  :  on 
peut  discuter  les  autres.  Je  comprends  très-bien  que  cette 
monarchie  bourgeoise,  constitutionnelle,  élective,  à  demi 
traditionnelle  ,  à  demi  révolutionnaire ,  ayant  vécu  de 
plain-pied  avec  toutes  les  forces  vives  du  libéralisme  ;  que 
Celte  belle  famille  recommandée  aux  jeunes  générations 
par  l'éducation  universitaire;  je  comprends,  dis-je,  que 
cet  ensemble  lui  ait  paru  propre  au  développement  de  la 
liberté,  et  qu'il  l'ait  accueilli  avec  transports.  Au  point  de 
vue  du  sentiment,  rien  n'était  plus  vrai  :  raisonnable- 
ment, rien  n'était  plus  faux,  et  la  suite  l'a  prouvé.  Le 
grand  malheur  de  la  France  libérale,  ce  n'a  pas  été  la  ca- 
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taslrophe  do  Février  ;  ce  n'a  pas  été  le  coup  d'Ktat  du 
2  décembre  :  c'a  été  la  Révolution  de  juillet  :  la  liberté  re- 
çut un  coup  mortel,  le  jour  où  la  démocratie  triomphait. 
Celte  première  victoire  des  pavés  en  appelait  logiquement 
une  seconde  :  cette  destruction  des  derniers  restes  de  l'a- 
ristocratie politique  consacrait  la  guerre  de  toutes  les  am- 
bitions affamées  ou  déçues  contre  toutes  les  ambitions 
satisfaites.  Cette  terrible  ratiu-e  promenée  par  la  grosse 
main  de  l'émeute  sur  les  articles  les  plus  essentiels  de  la 
Charte  allait  s'étendre  en  énormes  taches  d'encre  sur  toutes 
les  Chartes  à  venir.  Cette  brutale  rupture  de  l'équilibre 
des  pouvoirs  assurait,  pour  une.dale  plus  ou  moins  ajour- 
née, mais  certaine,  une  fatale  prépondérance  à  la  souve- 
raineté populaire.  La  liberté,  je  le  répète,  s'engloutissait 
dans  la  démocratie,  comme  le  romantisme,  ce  libéralisme 
en  littérature,  allait  s'engloutir  dans  la  démocratie  litté- 
raire, ou,  en  d'autres  termes,  dans  le  réalisme.  Dans  ce 
volume  même  de  M.  Sainl-Marc  Girardin,  je  surprends,  au 
lendemain  de  la  victoire  de  Juillet,  des  pages  spirituelles 
et  charmantes,  mais  au  fond  un  peu  tristes,  sur  les  solli- 
citeurs de  If^SO,  sur  l'anarchie,  sur  les  grands  hommes 
au  Panthéon  :  c'est  de  la  vraie  et  piquante  comédie  politi. 
que.  Mais  comment  ne  s'est-il  pas  dit  qu'une  nation  qui,  à 
la  suite  d'une  phase  d'enlhousiasme  intellectuel,  ne  savait 
produire  que  cette  fourmilière  d'ambitions  crottées,  de 
séditions  furibondes  ou  d'emphases  grotesques,  était  une 
nation  démocratique  ou  égalitaire,  et  non  pas  une  nation 
libérale  ;  qu'elle  n'était  ni  assez  jeune  ni  assez  mûre  pour 
la  liberté;  qu'elle  n'avait  pas  été  digne  d'appiécier  et  de 
pratiquer  celle  de  1814,  et  qu'elle  ne  serait  pas  capable 
de  porter  et  de  régler  celle  de  1850?  Et,  si  elle  se  mon- 
tiait  telle  alors,  après  seize  ans  d'éducation  politique, 
comment  ne  se  demande-t-il  pas,  en  frémissant,  ce  qu'elle 
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serait  aujourd'hui,  après  trente  ans  de  surexcitations,  de 
mécomptes,  d'apostasies  et  de  lassitudes? 

Voilà  le  désaccord  qui  nous  sépare  de  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  et  de  ses  amis  :  ils  ne  veulent  pas,  ils  ne  peuvent 
pas  dire  le  mot  réel,  le  mot  vrai  sur  la  Révolution  de  1850. 
L'autre  dissidence,  celle  qui  touche  à  la  catastrophe  de 
Février,  est  comprise  dans  la  première.  Loin  de  nous  l'i- 
dée d'offenser,  si  légèrement  que  ce  soit,  des  fidélités 
honorables,  d'effleurer  d'anciennes  blessures  !  C'est  d'ail- 
leurs fort  inutile.  Plus  nous  dirons  avec  vous,  plus  nous 
penserons  de  bien  dix  personnel  de  la  monarchie  de  d850, 
de  la  sagesse  de  son  chef,  du  courage  des  jeunes  princes, 
du  talent  de  leurs  défenseurs,  de  Téloquence  de  leurs  mi- 
nistres, de  la  bravoure  des  généraux  groupés  autour 
d'eux ,  de  l'intrépidité  de  ce  maréchal  Bugeaud  à  qui 
M.  Saint-Marc  Girardin  a  consacré  un  si  touchant  ^■ou venir, 
plus  aussi  cette  date  fatale  du  24  février  1848  prendra,  se- 
lon noiis,  d'importance  historique  el  philosophique.  Quant 
à  n'y  voir  qu'un  incident,  une  distraction  de  la  garde  na- 
tionale, un  triomphe  des  citoyens  Bocage  et  Etienne  Arago 
contre  le  pays  tout  entier,  contre  le  bon  sens  et  l'âme  de 
la  France,  ceci  nous  conduirait  tout  droit  à  l'athéisme  po- 
litique, et  vous  êtes  trop  bon  chrétien  pour  nous  permet- 
tre d'être  athée. 

En  plaçant  M.  Prévost-Paradol  de  l'autre  côté  de  1848, 
je  crois  avoir  indiqué  les  nuances  qui  existent  entre  le 
groupe  où  brille  M.  Sahit-Marc  Girardin  et  la  jeune  pha- 
lange qui  est  venue  apporter  à  ces  vétérans  du  jour- 
nahsme  libéral  le  concours  de  sa  verve  tempérée  de  fi- 
nesse. Ces  nouveaux  venus,  grâce  à  l'heureux  bénéfice  de 
leur  âge,  n'ont  aucun  engagement  d'affection  ni  de  ran- 
pune  avec  les  divers  régimes  qui  ont  précédé  le  second 
Einuire,  IBoO^'a  rien  flatté,  1848  n'a  rien  blessé  dans 
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leur  intelligence  et  dans  leur  cœur;  ils  n'ont  pas,  contre 
celte  dernière  date,  le  ressentinienl  des  illusions  brisées  : , 
ils  en  accepteraient  plutôt  ce  qu'elle  a  paru  avoir  d'éman- 
cipateur,  de  définilir  contre  le  passé,  de  décisif  pour  la 
démocratie,  mais  en  l'ajustant  à  de  nouvelles  liclious  re- 
présentatives, à  une  monarchie  dont  le  rôle  serait  assuré- 
ment bien  agréable  et  bien  facile,  si  tout  le  monde,  parmi 
ses  sujets,  avait  autant  d'esprit  que  M.  Prévost-l'aradol. 
Ici  je  suis  forcé,  à  mon  grand  regret,  de  tourner  court. 
M.  Prévost-Paradol,  dans  sa  préface,  compare  trés-spiri- 
luellement  la  presse  actuelle  à  celte  sultane  Scheherazade, 
n  qui  commençait  chaque  nuit  son  histoiie  avec  la  chance 
d'être  supprimée  au  lever  de  l'aurore.  »  —  Oui,  mais, 
grâce  à  son  merveilleux  talent  de  conteuse,  Scheherazade 
ne  fut  jamais  supprimée,  et  si  quelqu'une  des  pauvres  sul- 
tanes étranglées  avant  elle,  ressuscitant  tout  à  coup,  eût 
voulu  prendre  la  parole,  elle  l'eût  fait  taire,  et  elle  aurait 
eu  bien  raison.  C'est  un  peu  ma  situation  vis-à-vis  des  heu- 
reux conteurs  du  Journal  des  Débats.  Je  me  tairai  donc, 
mais  non  pas  avant  d'avoir  dit  que,  même  quand  il  me 
semble  un  politique  discutable,  M.  Prévost-Paradol  reste 
un  ingénieux  et  charmant  écrivain  ;  que  son  élude  sur  le  ' 
gouvernement  parlementaire  intéresse  comme  un  chapi- 
tre àù  Télémaq^ie  ;  que  ses  pages  sur  Lamennais,  mises 
en  regard  de  celles  que. M. 'Saint-Marc  Girardin  a  écrites  sur 
le  même  sujet,  maintiennent  celte  proportion  de  droite  à 
gauche  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  mais  sont  d'une 
grande  beauté  de  pensée  et  de  langage  ;  que  je  passe  à 
dessein  sous  silence  la  partie  religieuse  de  son  livre,  parce 
qu'il  faudrait  se  fâcher  et  que  ce  serait  dommage  en  face 
d  un  si  aimable  adversaire;  qu'enfin  ses  Fragments  et 
Pensées  diverses,  bien  qu'ils  n'offrent  pas  toujours  ce  ca- 
ractéic  de  suprême  achèvement  que  le  genre  exige,  dé- 


ir.8  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

notent  conslamnienl  un  esprit  généreux,  indépendant,  fin 
et  sincère  tout  ensemble  ;  ouvert  à  toutes  les  idées  éle- 
vées, fermé  à  toutes  les  choses  basses  ;  qualités  de  plus 
en  plus  rares,  et  qui,  au  besoin,  mériteraient  d'obtenir 
grâce  pour  bien  des  erreurs,  de  faire  taire  bien  des  dissi- 
dences ! 


XII 


M.  PAUL  DE  MOLÈNES  * 


Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  donner  une  place,  dans 
ma  modeste  galerie,  à  un  homme  dont  il  me  semble  que 
l'on  pouri'ait  définir  le  talent  et  le  caractère  par  ces  simples 
mots  :  Le  contraire  de  la  vulgarité.  — Que  l'on  accepte  ou 
que  l'on  discute  les  idées  de  M.  de  Molènes  sur  la  guerre  ; 
que  l'on  prenne  tout  à  fait  au  sérieux  ou  que  l'on  déclare 
suspect  l'ardent  spiritualisme  qu'il  mêle  dans  ses  élé- 
gantes nouvelles  aux  orageset  aux  catastrophes  de  la  pas- 
sion, il  est  un  point  sur  lequel  tous  les  lecteurs  doivent 
tomber  d'accord  :  c'est  que  nos  plaintes  fréquentes  sur 
l'abaissement  du  niveau  moral  dans  la  société  et  dans  les 
lettres  tomberaient  d'elles-mêmes,  si  nous  comptions  seu- 
lement cinq  ou  six  écrivains  tels  que  M.  de  Molènes  ;  c'est 
que  l'air  qu'on  aspire  en  le  lisant  est  peut-être  un  peu 
vif,  un  peu  excitant  pour  des  poumons  ordinaires,  mais 
que  la  fièvre  qu'il  donne  est  de  celles  qui  redoublent  dans 
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les  âmes  le  sentiment  et  la  soif  de  l'idéal.  La  littérature 
de  M.  Paul  de  Molènes  est  léonine  ou  plutôt  aquiliiie; 
elle  a  plus  d'essor  encore  que  de  force  ;  elle  fait  songer 
à  \m  frémissement  d'ailes  s'élançant  vers  les  espaces  in- 
finis plutôt  qu'à  une  grande  puissance  se  déployant  en 
terre  feime.  Remarquons  en  outre  que,  par  le  privilège 
de  sa  vocation  et  de  sa  vie  giieri'iére,  M.  de  Molènes 
a  pu  traverser  à  cheval  notre  dernière  phase  littéraire 
sans  que  lus  éclaboussures  en  arrivassent  plus  haut 
que  le  talon  de  ses  bottes.  11  faut,  pour  lui  trouver 
des  ancêtres,  remonter  droit  à  Chateaubriand  et  à  lord 
Byron.  Il  a  du  premier  le  don  merveilleux  de  l'image,  la 
faculté  de  multiplier  à  l'infuii,  dans  un  cercle  de  pensées 
assez  restreint,  ces  fières  aigrettes  de  pourpre  et  d'or  qui 
nous  entraînent  comme  en  une  plaine  lumineuse  où  des 
casques  et  des  cimiers  étincellent  au  soleil.  11  a  du  se- 
cond l'ironie  cachée  sous  un  fond  de  mélancolie  rêveuse, 
et,  pourquoi  ne  pas  le  dire?  une  sorte  de  fatalisme  orien- 
tal qui  se  combine  chez  lui  avec  le  sentiment  chrétien. 
Entre  le  récit  d'Eùdore  dans  les  Martyrs, eiV Hiver  devant 
Sébastopol,  dans  les  Commentaires  d'un  Soldat,  il  n'y  a 
pas  assurément  celte  distance  d'un  demi-siècle,  si  féconde 
en  liltèiature  comme  ailleurs,  en  métamorphoses  et  en 
nivellements  de  toutes  sortes.  Entre  Bepfio  ou  Parisina 
et  telle  ou  telle  page  des  Caractères  et  Récits  du  Temps 
ou  des  Histoires  seiitiinentales  et  militaires,  il  existe  ces 
affinités  qui,  en  dépit  des  contrastes,  des  réactions  et  des 
ruptures,  relient  entre  elles  les  diverses  générations  litté- 
raires. 

On  a  dit  que  M.  de  Molèn^:;s  était  un  écrivain  greffé  sur 
un  soldat.  Il  serait  plus  exact  de  l'appeler  un  soldat  greffé 
sur  un  écrivain.  La  vocation  ou  du  moins  le  talent  d'écrire 
a  préludé  à  son  entrée  dans  cette  carrière  miUtaire  vers 
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laquelle  l'appelait  un  goût  irrésistible.  Bien  jeune,  il  dé- 
buta dans  la  critique  et  le  roman,  sous  ce  pacifique  ré- 
gime qui,  suivant  M.  de  Lamartine,  ennuyait  la  France,  au- 
jourd'hui si  bien  guérie  de  son  ennui  d'alors.  La  manière 
de  M.  de  Molènes,  dans  cette  première  phase  qui  précéda 
de  quelques  années  la  liévoliition  de  février,  était  celle 
d'un  jeune  homme  plein  de  feu,  d'imagination  et  de  sève, 
cherchant  sa  voie  au  milieu  des  décombres  du  roman- 
tisme, des  entassements  du  roman-feuilleton,  des  soucis 
d'une  société  bourgeoise,  et,  par  une  singulière  erreur 
d'optique,  se  figurant  qu'il  lui  suffirait  de  se  rattacher  à 
Voltaire  et  au  dix-huitième  siècle  pour  retrouver  l'élé- 
gance et  le  chevaleresque.  Mais  à  travers  ce  bizarre  mé- 
lange on  sentait  une  flamme  qui  consumerait  tôt  ou  tard 
ces  alliages  et  ces  scories,  comme  ces  incendies  des  fo- 
rêts américaines  qui  changent  des  amas  de  branchages 
et  de  lianes  en  un  sol  fertile  et  bienfaisant.  On  sentait 
surtout  une  âme  ;  une  âme  qui  s'élèverait  bientôt  aux  ob- 
jets dignes  d'elle,  et  irait  redemander  son  credo  aux  lè- 
vres, sinon  d'un  curé  de  village,  au  moins  d'un  aumônier 
de  régiment.  Le  premier  coup  de  fusil  de  1848  ouvrit  à 
M.  de  Molènes  cette  issue  qu'il  cherchait  vers  une  destinée 
martiale  et  poétique  que  le  prosaïsme  de  son  époque  sem- 
blait devoir  lui  refuser.  Volontaire  de  l'armée  parisienne 
qui  naquit  des  barricades  de  février  et  triompha  de  celles 
de  juin,  il  reçut  le  baptême  de  sang  dans  les  rangs  de 
cette  garde  mobile  dont  il  sa  fit  plus  tard  l'historiographe 
et  le  peintre  en  des  pages  qui  ne  mourront  pas.  Lors  du 
licenciement  de  cette  garde,  il  entra  dans  l'armée  régu- 
lière sans  trop  de  souci  de  grade  ou  d'avancement,  ai- 
mant la  guerre,  le  danger,  le  bivac  pour  eux-mêmes,  ce 
qui  est  après  tout  la  meilleure  manière  d'aimer.  Il  ne  re- 
nonça pas  pour  cela  à  la  littérature  :  il  s'y  prépara,  au  con- 


162  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

» 

traire,  des  tableaux,  des  cadres  plus  larges,  des  horizons 
pins  lumineux,  une  atmosphère  plus  pure,  l'air  des  camps, 
mille  fois  prérérablc  pour  la  santé  de  1  esprit,  à  celui  des 
divans,  des  brasseries  ou  même  des  salons  :  il  s'y  mé- 
nagea, parmi  ses  lecteurs  et  ses  lectrices,  des  sympathies 
plus  vives,  j'allais  dire  de  plus  faciles  indulgences.  Il  en 
a  été  de  certains  écrits  de  iM.  de  Molènes  comme  de  ces 
beaux  et  braves  militaires  auxquels  le  monde  en  général 
et  les  femmes  en  particulier  passent  ce  qu'elles  ne  par- 
donneraient pas  à  des  bourgeois.  Le  moyen  de  se  fâcher 
des  teintes  un  peu  chaudes  de  tel  roman,  des  péripéties 
un  peu  brusques  de  telle  passion,  de  certaines  bouffées  de 
haschich  s'exhalaut  à  travers  des  draperies  spiritualistes, 
quand  on  songeait  que  ces  romanesques  ivresses  avaient 
servi  d'intermède  à  une  vie  de  privations  et  de  fatigues, 
de  combats  et  de  périls,  que  la  plupart  de  ces  pages, 
écrites  sous  la  tente,  chauffées  au  soleil  d'Afrique,  avaient 
eu  pour  échos  le  rugissement  des  lions  et  la  mousque- 
terie  des  Kabyles?  A  présent,  voici  que  M.  de  Molènes 
nous  invite  à  sortir  avec  lui  de  ces  domaines  de  la  fiction 
enrichie  par  la  mémoire,  et,  sous  l'heureux  titre  de  Com- 
mentaires (Tim  soldat,  nous  raconte  les  guerres  de  Cri- 
mée et  d'itahe,  auxquelles  il  a  pris  une  part  active  comme 
aide  de  camp  du  maréchal  Canrobert. 

Nous  nous  félicitons  pour  notre  part  de  cette  qualification 
de  soldat  que  s'est  décernée  à  lui-même  le  brillant  capi- 
lained'état-major,  «  témoin  et  acteur  obscur,  »  nous  dil-il, 
de  ces  magnifiques  poèmes;  »  car  elle  nous  permet  de  hre 
son  livre  avec  plus  de  plaisir  et  de  le  louer  avec  moins  de 
réserve.  Je  l'avoue,  si  le  titre  de  l'auteur  avait  impliqué 
une  idée  d'initiative,  de  responsabilité  et  de  comman- 
dement, j'aurais  peut-être  décliné  l'honneur  de  rendre 
compte  de  son  ouvrage.  M.  de  Molènes  parle,  dans  son 
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beau  langage,  de  ces  pairies  adoplives  et  inouvantes  du 
soldat  que  l'on  appelle  la  tente  et  le  drapeau.  Eh  bien  ! 
nous  autres  journalistes,  nous  avons  aussi  des  patries. 
Or  je  ne  puis  oublier  que  j'en  ai  eu  deux  depuis  sept  ans; 
que  la  première  •  (une  tente  bien  fragile!) a  été  molestée, 
frappée,  et  finalement  emportée  par  le  simoun,  parce 
qu'elle  n'avait  pas  eu,  disait-on,  assez  d'enthousiasme 
pour  la  guerre  de  Crimée,  et  que  la  seconde '^  soutient 
depuis  dix-huit  mois  une  lutte  douloureuse  et  dangereuse 
pour  protester  contre  les  suites,  sinon  prévues  au  moins 
logiques,  de  la  guerre  d'Italie.  Â  d'autres  points  de  vue, 
que  M.  de  Molènes  me  pardonne  si  je  n'ai  pas  pour  la 
guerre  cette  tendresse  filiale  qu'il  ressent  et  qu'il  exprime 
avec  tant  d'éloquence  et  d'éclat!  Non,  je  ne  puis  croire  que 
la^uerre  soit  éternellement  nécessaire  au  monde,  éternelle- 
ment inhérente  à  la  nature  humaine,  comme  ces  plaies  par 
où  s'échappent  les  humeurs  d'un  corps  malade,  jusqu'à  ce 
qu'elles  le  dévorent.  Je  comprends  et  j'honore  les  guerres 
de  civilisation,  celles  où  une  petite  partie  delà  nation  armée 
se  dévoue  pour  aller  enseigner  l'humanité  à  des  régions 
lointainesou  barbares.  Ce  n'est  plus  là  de  la  destruction, 
c'est  plutôt  une  sorte  de  régénération  mystérieuse  ;  des 
germes  de  vie  morale  que  nos  troupes  apportent  à  ces 
rivages  sanguinaires,  immobiles  ou  désolés.  Mais  ces 
vastes  et  implacables  tueries  que  rend  plus  meurtriéies 
le  perfectionnement  des  armes,  et  que  fait  paraître  plus 
cruelles  radoucissement  des  mœurs  !  Mais  ces  immenses 
champs  de  batailles  où  des  milliers  d'hommes  également 
civilisés,  qui  ne  se  sont  rien  fait,  qui  ne  peuvent  pas  se  haïr, 
se  ruent  et  se  brisent  les  uns  contre  les  autres,  hachés, 
broyés,  coupés,    tranchés,    écrasés,    par   ces    terribles 
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instruments  de  mort  dont  la  science  moderne  a  décu- 
plé les  ravages  et  la  portée!  Encore  une  fois,  que  M.  de 
Molènes  m'excuse!  il  a  vaillamment  acheté  le  droit  de 
parler  de  la  guerre  avec  amour,  et  ce  qui  serait  para- 
doxal ou  irritant  sous  la  plume  d'un  pékin  comme  moi, 
est  émouvant  et  entraînant  sous  la  sienne.  Tandis  qu'il 
s'enivrait  de  celte  odeur  de  la  poudre,  de  ce  bruit  du  ca- 
non, de  ces  grandes  voix  de  la  mêlée,  de  ces  héroïques 
images  qui  ont  passé  dans  son  livre  comme  des  guerriers 
d'Ossian  dans  les  nuages,  j'assistais  de  près,  dans  un 
humble  coin  de  terre,  à  ces  poignantes  douleurs  que  la 
guerre  laisse  sous  ses  pas  ou  rapporte  sous  ses  ailes  :  je 
voyais  couler  ces  larmes  des  sœurs,  des  fiancées  et  des 
mères  que  tous  les  feux  de  la  gloire  ne  dessécheront  pas  ; 
j'adressais  un  lugubre  adieu  à  ces  pauvres  conscrits,  à  ces 
enfants  de  village  non  encore  transformés  en  héros  et 
laissant  la  maison  vide,  la  moisson  interrompue,  le  sillon 
inachevé.  Puis,  plus  tard,  dans  la  ville  voisine  que  tra- 
versaient comme  un  glas  les  messages  funèbres,  j'avais 
à  consoler  un  frère  pleurant  un  frère,  un  vieillard  forcé  de 
survivre  à  son  petit-fils, touteune  famille  d'affligés, frappée 
du  contre-coup  de  ces  canons  qui  ont  de  si  fières  harmo- 
nies;—et  je  me  disais  :  Si  la  guerre  est  une  nécessité,  c'est 
une  nécessité  cruelle;  si  la  France  est  un  soldat,  ce  soldat 
n'at-il  pas  d'assez  longs  états  de  service  pour  qu'on  lui 
permette  le  repos  ? 

J'avais  besoin  de  préciser  ces  différences  d'apprécia- 
tion et  de  position,  afin  que  rien  ne  manquât  à  la  sincé- 
lité  de  mes  éloges  littéraires.  M.  de  Molènes  d'ailleurs  a, 
je  le  répète,  prévenu  les  dissentiments  de  ce  genre,  en 
reprenant  pour  ses  lecteurs  l'épaulette  de  laine,  en  se 
confondant  dans  ces  rangs  obscurs  où  l'on  n'a  rien  à 
discuter,  rien  à  juger,  où  le  devoir  apparaît  dans  toute 
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sa  neltelé  et  où  une  âme  à  la  fois  martiale  et  poétique 
peut  être  prise  de  cette  folie  de  l'épée  qu'il  compare  lui- 
même,  sans  profanation  aucune,  à  la  folie  de  la  croix. 
J'appellerai  volcntiers  l'imagination  et  le  style  de  M.  de 
Molènes  les  harpes  éoliennes  de  la  guerre.  Sitôt  qu'il  re- 
trouve dans  ses  souvenirs  de  l'Aima  ou  d'Inkermann,  de 
Magenta  ou  de  Solferino,  un  de  ces  trails,  un  de  ces  ta- 
bleaux, une  de  ces  scènes  qui  lui  ont  laissé  une  indélébile 
empreinte,  il  s'en  exhale  des  vibrations  d'une  sonorité  et 
d'une  richesse  inouïes,  dont  l'effet  est  analogue  à  ces 
belles  symphonies  militaires  qui  donnent  aux  auditeurs 
les  plus  pacifiques  et  les  plus  froids  l'envie  de  marcher  au 
pas  de  charge  et  de  se  croire  des  héros  inédits.  Je  parlais 
tout  à  l'heure  d'épauleltes  de  laine  ;  si  le  brillant  écrivain 
les  a  imposées  à  son  litre,  sa  prose  à  des  épauletles  à 
grains  d'épinards  :  elle  possède  des  magnificences  de 
généralissime.  Et  puis,  quel  noble  élan  vers  tout  ce  qui 
relève  encore  et  consacre  l'amour  du  danger  !  Quels 
touchants  retours  vers  cette  patrie  céleste ,  sans  la- 
quelle la  gloire  des  armes,  comme  toutes  les  autres, 
ne  serait  qu'un  bruit  stérile  et  une  vaine  fumée  !  Lisez  ce 
beau  passage  sur  les  sœurs  de  charité  :  «  J'aperçus  sur 
celte  roule  du  cimetière  deux  sœurs  de  charité  avec  ces 
coiffes  qui  mettent  à  leurs  fronts  recueillis  comme  deux 
ailes.  La  tête  inclinée,  les  bras  sur  leurs  poitrines,  elles 
marchaient  de  ce  pas  léger,  droit  et  sûr,  qui  semble  re- 
présenter le  trajet  à  travers  la  vie  de  ces  âmes  sans 
souillures.  La  première  blessure  qui  ait  déchiré  ma  chair 
a  été  pansée  par  des  sœ-urs  de  charité.  Ce  n'est  pas  un 
vague  sentiment  de  poésie,  c'est  le  solide  lieu  d'une  pro- 
fonde recoimaissance  qui  m'attache  à  ces  pieuses  filles. 
Jamais  les  deux  patries  qu'à  certaines  heures  nous  con- 
fondons dans  un  même  amour,  la  patrie  d'ici-bas  et  la 
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patrie  de  là-haut,  ne  s'offrirent  à  moi  sous  des  traits  plus 
sensibles  et  plus  dignes  qu'en  cet  instant.  Depuis  queUjues 
jours  Varna  possédait  des  sœurs  de  charité.  Sur  cette 
terre  musulmane,  dans  ce  pays  où  toute  action  vivifiante 
est  frappée  de  stérilité  par  le  monstrueux  abaissement  de 
la  femme,  notre  société  et  notre  religion  envoyaient  ce 
qu'elles  ont  à  la  fois  de  plus  délicat  et  de  plus  fort.  Il  me 
semblait  que  ces  deux  humbles  femmes  répandaient  au- 
tour d'elles  cette  sorte  de  sérénité  solennelle,  de  re- 
cueillement ému  et  profond,  qu'une  croix  solitaire  suffit 
à  verser  sur  un  paysage.  Je  les  suivis  du  regard  avec  une 
vraie  joie  et  en  leur  adressant  tout  bas  les  meilleures  sa- 
lutations démon  cœur.  » 

Un  peu  plus  loin,  je  rencontre  une  page  qui  peut 
aider  à  reconnaître,  chez  M.  de  Molènes,  l'influence  de 
Chateaubriand,  mais  d'un  Chateaubriand  retrempé  dans 
la  rosée  sanglante  des  champs  de  bataille.  Qui  ne  se 
souvient  du  célèbre  passage  de  lléné  «  Mon  père  expira 
dans  mes  bras...  c'est  la  première  fois  que  l'iunnor- 
tahté  de  l'âme  s'est  présentée  clairement  à  mes  yeux. 
Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé  était  en  moi 
l'auteur  de  la  pensée  :  je  sentis  qu'elle  me  devait  venir 
d'une  autre  source;  et,  dans  une  sainte  douleur  qui 
approchait  de  la  joie,  j'espérai  me  rejoindre  un  jour  à 
l'esprit  de  mon  père.  Un  autre  phénomène  me  confirma 
dans  cette  haute  idée.  Les  traits  paternels  avaient  pris 
au  cercueil  quelque  chose  de  sublime.  Pourquoi  cet  éton- 
nant mystère  ne  serait-il  pas  l'indice  de  notre  immor- 
talité? Pourquoi  la  mort,  qui  sait  tout,  n'aurait-elle  pas 
gravé  sur  les  traits  de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre 
tmivers'?...  » 

Rien  de  plus  éloquent  :  je  ne  sais  pourtant  si  je  ne 
préfère  pas,  dans   leur  énergie  un  peu  farouche,   ces 
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lignes  où  .M.  do  Molènes  arrive  à  la  notion  de  limmor- 
talité  de  l'àme  par  des  procédés  contraires  :  «  Ces 
corps  dont  la  vie  s'est  si  brusquement  retirée  ont  pro- 
duit presque  toujours  sur  inoi  une  impression  qu'au  pre- 
mier abord  on  est  tenté  de  repousser  connue  pernicieuse 
et  cruelle,  mais  qui,  à  l'examen  au  contraire,  me  semble 
toute  remplie  de  consolation  et  d'enseignement.  Je  trouve 
que  pour  la  plupart  ce  sont  de  véritables  haillons,  ne 
rappelant  plus  rien  des  souffles  qui  leur  prêtaient,  il  y  a 
quelques  moments  à  peine,  tant  d'émouvantes  apparen- 
ces. Si  jamais  la  Psyché  antique,  devenue  désormais  l'âme 
chrétienne,  m'a  semblé  une  prisonnière  ailée  dont  tout  à 
coup  la  geôle  s'écroule,  assurément  c'est  à  la  guerre.  Les 
sanglants  débris  dont  le  sol  est  jonché  après  une  chaude 
action  paraissent  des  ruines  que  la  terre  aura  le  droit 
d'enserrer,  où  rien  n'est  resté  de  ce  qui  appartenait  au 
ciel.  Et  quand  on  vient  à  se  rappeler  devant  ces  objets 
muets,  froids,  déformés,  devant  ces  choses  sans  nom, 
comme  l'a  dit  le  plus  éloquent  orateur  de  notre  Église, 
quand  on  vient  à  se  rappeler  les  créatures  vivantes,  pas- 
sionnées, radieuses,  que  ces  mêmes  objets,  que  ces  mê- 
mes choses  étaient  tout  à  l'heure,  on  sent  d'une  manière 
invincible,  avec  une  raison  enflammée  et  soulevée  par  la 
foi,  que  celte  matière  où  nulle  parcelle  n'est  demeurée 
visible  d'un  si  riche,  d'un  si  éblouissant  trésor,  n'est 
point  cette  mystérieuse  puissance,  ce  soin,  celte  ten- 
dresse de  Dieu,  qui  mérite  de  s'appeler  l'homme.  » 

Ces  deux  citations  peuvent  donner  une  idée  de  la  ma- 
nière de  M.  de  Molènes.  Il  serait  difficile  d'analyser  son 
livre  qui  retrace  des  événements  gravés  à  l'eau-forte  dans 
toutes  les  mémoires,  et  même  d'apprécier,  d'après  les 
méthodes  ordinaires,  des  façons  de  penser  et  d'écrire 
qui  pourraient  paraître  trop  colorées  trop  vives,  trop 
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empanachées,  si  l'on  oubliait  un  monienl  que  cliacunodc 
ces  émolions  si  ardemment  dépeintes  aurait  pu  être  tran- 
chée par  une  balle  ou  un  boulet.  Écrit  à  froid,  par  un  simple 
homme  de  lettres,  éloigné  ou  abrité  pendant  la  bataille» 
ce  livre  semblerait  peut-être  au-dessus  ou  au  delà  du  ton: 
on  y  signalerait  un  trop  grand  nombre  d'ut  de  poitrine 
ou  d'ut  cliè%e  guerriers.  Écrit  dans  des  conditions  pareilles, 
il  a  de  quoi  émouvoir,  subjuguer,  éblouir,  entraîner,  même 
un  membre  du  congrès  de  la  paix.  Pour  arriver  à  ces 
effets,  à  ces  beautés,  il  a  fallu  l'heureuse  et  rare  combi- 
naison d'un  tempérament  très-littéraire  avec  une  âme 
passionnément  militaire,  et  c'est  de  ce  choc  qu'ont  jailÙ 
ces  milliers  d'étincelles.  Qui  serait  insensible  d'ailleurs  à 
ces  pathétiques  souvenirs?  M.  de  Molènes,  —  et  nous  ne 
l'en  blâmons  pas,  —  a  été  avare  de  noms  propres;  cepen- 
dant, quand  il  se  trouve  en  face  d'un  blessé,  d'un  mort 
qu'il  a  connu  et  aimé,  il  le  mentionne  en  passant,  il  le 
met  à  son  ordre  du  jour  avec  une  irrésistible  sympathie. 
C'est  ainsi  que  nous  revoyons,  à  travers  ces  pages,  le  co- 
lonel de  la  Tour  du  Pin,  ce  type  si  justement  populaire 
dans  l'armée,  cette  figure  presque  légendaire  à  force  de 
bravoure,  d'abnégation  et  d'esprit;  volontaire  du  danger 
et  de  la  mort,  cœur  de  héros  trahi  par  une  infirmité 
cruelle  qui  l'empêchait  d'entendre  ces  canons  qu'il  bra- 
vait. Et  vous  aussi,  noble  et  pieux  liélion  de  Villeneuve, 
et  de  Lourmel,  et  Senneville,  et  le  brillant  et  aimabL; 
général  Clerc,  et  tous  ceux  que  nous  pourrions  ajoute»' 
nous-même  à  cette  héroïque  et  funèbre  liste!  Ici  tout 
dissentiment,  toute  chicane  s'effacent  dans  un  même 
hommage  d'admiration  et  de  regret.  Ces  noms  éclatants 
ou  obscurs,  la  France  peut  être  fiére  en  les  comptant;  et 
s'il  est  vrai  que  la  gloire  des  lettres  soit  sœur,  chez  nous, 
de  la  gloire  des  armes,  la  France  peut  aussi  s'enorgueillir 
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de  ce  soldat  qui,  après  avoir  vaillamment  traversé  ces 
terribles  guerres,  a  retrouvé  au  fond  de  sa  giberne  une 
plume  assez  bien  taillée  pour  nous  en  donner  un  digue 
commentaire. 
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Plus  on  avance  dans  la  lecture  de  cet  ouvrage,  plus  on 
s'étonne  que  ce  sujets!  riche,  si  varié,  si  intéressant,  n'eût 
pas  déjà  tenté  un  de  nos  historiens  modernes.  Loin  de 
nous  l'envie  de  déprécier  tel  ou  tel  autre  cadre  historique, 
et  surtout  de  méconnaître  le  parti  qu'en  ont  tiré  d'émi- 
nents  écrivains  !  Mais  si  l'on  nous  accorde  que  les  trois 
tjrandes  inspirations  du  moyen  âge,  les  trois  images  qui 
jettent  le  plus  d'éclat  et  de  vie  sur  les  récils  du  passé,  sont 
la  Rehgion,  la  Poésie  et  la  Guerre,  où  se  trouvent-elles 
mieux  unies  et  plus  brillantes  que  chez  les  comtes  de  Tou- 
louse, dont  la  plupart,  —  et  les  plus  illustres,  —  mirent  au 
service  de  Dieu  leur  redoutable  épée  ;  dans  ces  contrées 
qui  fournirent  aux  croisades  de  si  nombreuses  et  si  che- 
valeresques recrues  ;  dans  ces  villes  qui  furent  le  ber- 
ceau d'une  poésie  originale,  à  la  fois  délicate  et  naïve, 
savante  et  populaire,  et  cela  pendant  que  la  langue  du 

'  Histoire  des  comtes  de  Toulouse. 
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nord  de  la  France  bégayait  à  peine  d'infonnes  et  grossiers 
accents?  Heniarquez  en  effet  une  autre  supériorité  de  l'his- 
toire des  comtes  de  TouK)use  sur  celle  des  autres  Ktats, 
destinés,  eux  aussi,  à  se  fondre  tôt  ou  tard  dans  la  grande 
unité  française  :  la  Bourgogne,  par  exemple,  la  Lorraine 
surtout,  n'arrivent  à  leurs  phases  les  plus  éclatantes  qu'au 
moment  où  la  France  était  elle-même  parvenue  ou  du 
moins  touchait  à  ce  degré  de  civihsation  qui  allait  peu  à 
peu  effacer,  en  attendant  mieux,  ses  vassaux  et  ses  voi- 
sins. Assurément,  la  Bourgogne  de  Charles  le  Téméraire 
est  poétique  et  guerrière  comme  son  maître;  mais,  tout  à 
côté,  la  France  de  Louis  XI  va  ouvrir  une  ère  nouvelle 
d'où  sortira,  au  milieu  des  orages  du  seizième  siècle,  la 
vraie  société  française.  Plusieurs  des  ducs  de  Lorraine 
sont  des  hi'ros  d'épopée  ou  de  roman  :  Mais  Henri  IV  et  Bi- 
chelieu  sont  là,  et  Louis  XIV  est  bien  près.  Qu'est-ce,  au 
contraire,  que  la  France  de  Charles  le  Simple  ou  même  de 
Louis  VI,  comparée  à  ces  provinces  méridionales  dont  le 
ciel  pur  et  l'ardent  soleil  firent  éclore  et  mûrir  plus  vite 
toutes  les  primeurs  des  arts,  des  lettres,  de  la  chevalerie, 
de  l'élégance,  toutes  les  fleurs  et  tous  les  fruits  de  l'ima- 
gination et  du  cœur?  Le  général  Moline  de  Saint-Yon  a 
donc  eu  lieu  de  s'étonner  et  de  s'applaudir  qu'on  lui  eût 
laissé  bbre  ce  champ  défriché  par  les  bénédictins  ;  et 
ses  lecteurs  s'en  applaudiront  comme  lui  ;  car,  si  le  sujet 
était  digne  de  l'ouvrier,  l'œuvre  est  digne  du  sujet. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  introduction  large  et  rapide  à 
travers  les  époques  ténébreuses  qui  précédèrent  la  con- 
slitution,  d'abord  incomplète,  puis  dédiiitive,  dos  comtes 
de  Toulouse.  C'est  un  pL^isir  sérieux  et  fécond  que  de 
suivre  un  pareil  guide  dans  les  transformations  succes- 
sives de  cette  anticpie  race  gauloise,  vaincue  plutôt  qu'ab- 
sorbée par  la  domination  romaine,  puis,  après  la  décadence 
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et  la  chule  de  l'empire  romain,  se  débattant  contre  les 
invasions  sarrasines  et  appelant  à  son  aide  une  puissance 
nouvelle  dont  rien  ne  présage  encore  les  grandeurs  fu- 
tures. Cette  phase  transitoire  nous  conduit  jusqu'à  un  de 
ces  grands  hommes  que  Chateaubriand  a  appelés  [astiques, 
et  qui  sont  délégués  de  Dieu  pour  changer  la  face  du 
monde.  Charlemagne  domine  et  personnifie  tout  ensemble 
le  génie  de  l'Occident  et  le  génie  du  moyen  âge  :  son 
ombre  gigantesque  semble  encore,  après  plus  de  dix 
siècles,  partager  en  deux  l'ère  moderne.  Son  bras  s'étend 
jusqu'au  midi  de  la  France,  et  il  y  rencontre  un  autre 
grand  homme,  un  héros,  un  saint,  Guillaume  aiicort  nez: 
c'est  là  la  vraie  date  du  comté  de  Toulouse;  car  le  pré- 
décesseur de  Guillaume,  Chorton,  est  une  de  ces  figures 
légendaires  qui  vont  mieux  à  la  poésie  qu'à  l'histoire.  Il 
arrive  alors  ce  qui  s'est  renouvelé  bien  souvent  dans  des 
situations  analogues.  Tant  que  Charlemagne  contient  de 
sa  main  puissante  le  faisceau  que  cette  main  a  formé, 
le  comté  de  Toulouse  n'en  est  qu'une  des  branches  les 
plus  vivaces  et  les  plus  fortes.  Mais  lorsqu'il  a  disparu, 
lorsque  la  faiblesse  ou  les  querelles  de  ses  successeurs 
laissent  son  vaste  héritage  se  morceler  et  se  dissoudre,  les 
États  secondaires  gagnent  en  importance  ce  que  perd  le 
centre  :  ils  vivent  de  leur  vie  propre,  et  quelques-uns 
priment  la  métropole  en  civilisation  et  en  splendeur.  C'est 
ce  qui  advient  aux  comtes  de  Toulouse.  Leur  pouvoir  féo- 
dal éclipse  ou  balance  la  puissance  royale.  La  féodahté  à 
son  apogée  réduit  à  d'étroites  limites  le  royaume  de 
France  :  Raymond  de  Saint-Gilles  est  un  plus  grand  per- 
sonnage que  la  plupart  des  prédécesseurs  de  Philippe- 
Auguste.  Patience!  l'instinct  de  notre  nation,  son  in- 
vincible penchant  vers  l'unité ,  l'alliance  primitive  et 
naturelle  de  la  royauté  avec  le  peuple,  auront  tôt  ou  tard 
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raison  de  ce  régime  qui  ciée  vingt  royaumes  dans  un 
seul,  et  parfois  autant  de  tyrannies  qu'il  y  a  de  châteaux 
forts  à  mi-côte  ou  sur  les  cimes.  L'affranchissement  des 
communes  con.mence  l'œuvre  qui  se  coiUinuera  par 
Philippe-Auguste,  puis  par  Louis  XI,  et  enfin  par  Henri  IV, 
Richelieu  et  Louis  XiV.  Mais,  bien  avant  que  l'œuvre  soit 
achevée,  quatre  siècles  avant  l'assimilation  complète  des 
provinces,  le  comté  de  Toulouse  se  réunit  à  la  couronne 
de  France  par  le  mariage  de  la  fille  unique  du  dernier 
comte  avec  un  frère  de  saint  Louis;  et  je  ne  sais  si  cette 
durée  si  courte,  à  demi  baignée  déjà  dans  la  brunie  des 
âges,  n'ajoute  pas  encore  à  l'intérêt  et  au  prestige. 

Nous  ne  saurions  assez  dire  avec  quelle  netteté,  quelle 
vigueur,  le  général  Moliiie  de  Saiiil-Yon  indique  ou  sug- 
gère ces  idées  qui  tiennent  à  l'esprit  même  de  son  récit 
et  embrassent  loule  la  marche  de  l'humanité  depuis  les 
siècles  de  barbarie  jusqu'aux  nôtres.  A  côté  de  ces  qua- 
lités didactiques,  il  en  est  une  autre  que  je  dois  signaler 
tout  d'abord  dans  ce  livre  si  remarquable  ;  c'est  l'impar- 
lialité  ;  non  pas  cette  impartialité  banale,  qui  n'est  qu'un 
pseudonyme  de  l'indifférence,  mais  celle  qui  résulte  de 
l'élévation,  de  la  sérénité  de  l'intelligence,  certaine  que 
les  nobles  causes  ne  gagnent  rien  à  déguiser  leurs  côtés 
faibles,  et  que  jamais  la  vérité  n'a  besoin  d'être  défendue 
par  le  mensonge.  On  me  demandera  comment  il  pouvait 
être  si  important  ou  si  difficile  de  se  montrer  inqiaitial 
en  retraçant  l'histoire  d'une  maison  qui  n'existe  plus  et 
d'une  époque  si  éloignée  de  nous  :  c'est  que  tout,  dans 
cette  histoire,  louche  à  ces  questions,  à  ces  souvenirs  que 
l'esprit  moderne  a  choisis  pour  ses  champs  de  bataille  ; 
le  moyen  âge,  la  féodalité,  les  croisades,  les  ordres  reli- 
gieux, la  lutte  des  pouvoirs  temporels  et  de  l'Eglise,  l'ou- 
bli des  petils  et  des  faibles  dans  le  tableau  des  prospérités 
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ou  des  adversités  des  grands  :  c'est  que  le  dix-huitième 
siècle,  ce  triste  précepteur  dévoré  par  son  écolier,  en  réa- 
gissant violemment  contre  le  passé  pour  rendre  plus  cher 
à  la  France  l'esprit  d'innovation  et  de  réforme,  a  su  en- 
velopper toutes  ces  questions,  toutes  ces  dates  d'un  voile 
épais  et  sinistre  que  la  curiosité  moderne  a  entrepris  de 
déchirer,  mais  qui,  sur  bien  des  points,  résiste  encore  : 
c'est  que  ces  malentendus,  accrédités  par  le  sophisme  et 
aggravés 'par  la  Révolution,  fournissent  des  éléments  tou- 
jours nouveaux  à  des  discussions  toujours  nouvelles  et 
retardent  indéfiniment  les  solutions  pacifiques.  Voilà 
comment,  sept  ou  huit  cents  ans  après  Pierre  l'Ermite  et 
saint  Bernard,  après  Raymond  de  Saint-Gilles  et  (îodefroy 
de  Bouillon,  l'impartialité  peut  avoir  encore  son  à-propos, 
ses  difficultés  et  son  mérite  :  voilà  comment  un  homme 
tel  que  le  général  Moiine  de  Saint-Yon,  étranger  à  tout 
système  et  à  tout  calcul,  ne  disant  que  ce  qu'il  sait, 
n'exprimant  que  ce  qu'il  sent,  trop  profondément  épris  de 
la  vérité  et  du  bien  pour  en  cacher  les  taches  et  les  ombres, 
a  pu  rendre  un  éminent  service  à  l'histoire  et  faire  de  cette 
sincérité  même  un  hommage,  —  le  meilleur  de  tous  —  à 
ces  grandes  choses  du  passé,  tant  de  fois  défigurées  et 
calomniées  par  un  misérable  esprit  de  parti. 

'Dans  une  histoire  bien  faite,  comme  dans  un  drame  ou 
un  roman  réussi,  il  y  a  un  point  culminant  vers  lequel  les 
autres  épisodes  semblent  tendre  et  qui  attire  à  lui  l'intérêt 
du  lecteur  et  les  forces  vives  du  récit.  Dans  le  second  vo- 
lume de  celte  Histoire  des  Comtes  de  Toulouse,  si  plein, 
si  entraînant,  si  largement  conçu  et  si  fortement  écrit, 
ce  point  culminant,  c'est  la  vie  de  Raymond  iV,  Raymond 
de  Saint-Gilles,  seizième  comte  de  Toulouse  ;  et  cette 
noble  vie,  —  qui  l'ignore?  —  est  intimement  liée  à  la 
première  croisade. 
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Que  n'a-t-on  pas  dit  contre  les  croisades  ?  Quels  re- 
proches, dont  quelques-uns  fort  spécieux,  ne  leur  a-t-on 

pas  adressés?  A  quoi  bon  ces  colossales  prises  d'armes 
suivies  d'un  inunonse  avortenient,  ces  soudaines  émigra- 
tions de  soldats  et  de  pèlerins,  également  funestes  aux 
pays  qu'ils  laissaient  déserts  et  à  ceux  qu'ils  envahissaient? 
Quoi  de  plus  insensé  que  d'abandonner  ainsi,  sur  la  foi 
de  quelques  moines  fanatiques,  sa  patrie,  son  champ,  son 
foyer,  des  devoirs  réels,  des  intérêts  évidents,  des  affec- 
tions sacrées,  pour  accomplir  des  devoirs  chimériques, 
ressusciter  une  ville  maudite  que  Dieu  avait  condamnée  à 
mort,  l'econquérir  un  lonibeau  que  l'on  n'a  pas  même  su 
garder?  Quoi  de  plus  dérisoire  que  de  s'enrôler  sous  une 
sainte  bannière,  de  broder  une  croix  sur  son  écusson,  de 
se  donner  pour  les  champions  d'un  Dieu  de  paix,  de  cha- 
rité, de  pureté,  et  de  connnetire  dans  ces  contrées  infi- 
dèles, auxquelles  on  devait  au  moins  le  bon  exemple,  plus 
de  déprédations,  de  meurtres,  de  scènes  de  carnage,  de 
luxurieuses  violences  que  ne  s'en  permirent  jamais  les 
musulmans  les  plus  effrénés,  les  mécréants  les  plus  en- 
durcis? —  Tout  cela  est  vrai,  ou  à  peu  près,  et  tous  nos 
libres  penseurs,  depuis  les  encyclopédistes  jusqu'aux 
commis  voyageurs,  ont  eu  beau  jeu  à  gloser  là-dessus. 
Faut-il  répondre  que  tout  cela  est  faux, que  les  Croisades, 
au  point  de  vue  humain,  ont  été  parfaitement  raisonna- 
bles, que  les  croisés  se  montrèrent  tous  des  modèles  de 
sagesse,  de  chasteté  et  de  vertu  ?  Non  ;  ce  serait  mal  défen- 
dre une  belle  cause, et  legénéral  Moline  de  Saint  Yon  s'est 
bien  gardé  de  procéder  ainsi.  Avec  son  admirable  bonne 
foi  et  sa  parfaite  sagacité  historique,  il  a  su  démêler,  dans 
ces  héroïques  entreprises,  l'élément  humain  qui  en  ex- 
plique les  imperfections  et  les  souillures,  et  la  portion 
divine  qu'on  ne  saurait  y  méconnaître  sans  aveuglement 


17(5  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

et  sans  folie.  Ceux  que  les  croisades  offusquent  sont  des 
raisonneurs  étranges.  Anne  époque  endoctrinée  et  polie 
par  cette  civilisation  dont  ils  sont  fiers,  l'esprit  qui  les 
anime  a  eu  sa  croisade  aussi,  la  croisade  révolutionnaire; 
et  il  n'a  pu  l'acconqilir  sans  que  des  crimes  inouïs,  des 
fureurs  incroyables,  des  désastres  horribles,  d'inexpri- 
mables scènes  de  démence  et  de  ruine  vinssent  déshonorer 
chacune  de  ses  conquêtes  et  faire  reculer  la  société  jusqu'à 
une  sorte  de  fatalisme  sauvage.  Aidé  des  lumières  de 
l'éducation  moderne,  des  clartés  de  la  discussion  pu- 
blique, de  l'adoucissement  des  mœurs  et  des  caractères, 
il  n'a  su  ni  conjurer  un  seul  des  effets  de  la  méchanceté 
humaine,  ni  même,  après  lant  d'illusions  et  d'efforts, 
garder  le  sépulcre  de  cette  liberté  politique  dont  il  avait 
fait  sa  religion  nouvelle  :  —  et  dans  un  temps  qu'il  qua- 
lifie de  barbare,  parmi  ces  rudes  barons,  ces  chevaliers 
bardés  de  fer,  plus  enclins  à  se  battre  qu'à  s'instruire, 
dans  cette  société  confuse  où  s'agitaient  les  restes  de  la 
barbarie  luttant  contre  les  débris  du  paganisme,  où  nulle 
culture  intellectuelle  ne  tempérait  la  violence  des  ins- 
tincts, où  l'homme,  entre  les  bras  maternels  de  l'Église, 
ressemblait  à  un  enfant  vigoureux,  tour  à  tour  prêt  à 
caresser  et  à  déchirer  sa  nourrice,  on  voudrait  que  tout 
se  fût  passé  dans  les  conditions  les  plus  correcles  de 
modération  et  de  douceur  1  Sous  peine  de  condamnation 
absolue  contre  le  principe  même  des  croisades,  on  exi- 
gerait que  ces  assemblages  de  vingt  peuples,  de  vingt 
races,  diverses  ou  contraires,  traînant  après  eux  une  nuée 
de  femmes,  d'enfants,  de  mercenaires,  de  maraudeurs, 
d'aventuriers,  eussent  marché  à  la  conquête  de  l'Orient, 
l'air  grave  et  les  yeux  baissés,  du  même  pas  et  dans  le 
même  ordre  que  des  fidèles  allant  au  prône  ou  des  qua- 
kers allant  au  prêche!  Quant  à  nous,  ce  qui  nous  frappe 


LE  r.K.NLUAL   MOLI.NE  DE  SAINT-YO.N.         177 

surtout  dans  les  croisades,  —  et  nous  remercions  le  gé- 
néral de  Saint-Yon  de  nous  avoir  rendu  celte  im- 
pression plus  nette  et  plus  profonde,  —  c'est  justement 
ce  mélange  de  bien  et  de  mal  qui  en  forme  le  double  ca- 
ractère. Beaucoup  d'autres  raisons  militent  en  leur  faveur 
auprès  du  judicieux  historien  :  en  poussant  vers  l'Orient 
les  populations  occidentales,  elles  ont  fait  jaillir  de  ce 
choc  bien  des  étincelles  qui  furent  plus  tard  des  clartés  : 
en  les  rapprochant  d'une  civilisation  plus  avancée  et  plus 
subtile,  elles  ont  préporé  ces  esprits  rudes  à  une  éduca- 
tion nouvelle  dont  profitèrent  les  arts,  les  lettres,  le  lan- 
gage :  en  refoulant  chez  elles  les  races  musulmanes,  en 
les  forçant  à  se  défendre  au  lieu  d'envahir,  en  les  déci- 
mant par  tous  les  fléaux  do  la  guerre,  elles  entravèrent 
leur  développement  et  préludèrent  à  leur  décadence.  Mais 
ces  raisons  nous  mèneraient  trop  loin,  et  il  nous  suffit 
de  dire  que  le  général  Moline  de  Saint-You  les  a  indiquées 
en  maître.  Ce  qui  nous  attache  et  nous  émeut  le  plus, 
c'est  ce  que  les  croisades  eurent  à  la  fois  de  merveilleux 
et  de  vraisemblable  :  l'inspiration  en  fut  divine,  l'exécution 
en  fut  humaine  :  une  foi  sans  bornes,  un  détachement 
surnaturel  de  tous  les  intérêts  d'ici-bas,  la  prépondérance 
absolue  des  plus  sublimes  aspirations  de  1  âme  sur  les 
vues  mesquines  du  bien-être  et  de  la  matière,  peuvent 
seuls  enfanter  de  tels  prodiges,  précipiter  vers  un  monde 
inconnu  ces  années  de  princes,  de  chevaliers,  de  vassaux, 
leur  faire  braver  tous  les  obstacles  et  toutes  les  misères, 
leur  faire  mépriser  ces  biens  terrestres  qu'ils  sacrifiaient 
sans  regret  à  une  croyance,  à  une  idée  ;  et  l'on  ne  peut 
se  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  en  se  demandant 
quelle  serait  aujourd'hui  la  force  de  pareils  mobiles, 
même  daris  les  cœurs  les  plus  intrépides.  Puis,  après  ce 
premier  élan,  l'homme  reparut;  l'homme  avec  ce  fond  de 
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passions  mauvaises  qui  fait  de  sa  vie  une  lutte  et  de  sa 
nature  un  contraste,  l'homme  d'autant  plus  emporté  vers 
le  mal  qu'il  avait  plus  de  puissance  pour  le  bien,  d'autant 
plus  prompt  aux  extrêmes  qu'il  était  plus  éloigné  de  cette 
civilisation  mitoyeune  qui  sait  tout  accommoder,  au  risque 
de  tout  affaiblir.  Los  croisades,  c'est  l'expansion  héroïque 
et  suprême  de  l'humanité  au  moyen  âge  ;  admirable  quand 
elle  s'appuie  sur  Dieu,  car  jamais  contact  entre  le  Créa- 
teur et  sa  créature  ne  fut  plus  visible  et  plus  fort  ;  déplo- 
rable quand  cet  appui  lui  manque,  car  la  créature  n'a  pas 
encore  appris  à  chercher  en  elle-même  de  quoi  dompter 
ses  penchants  et  tempérer  ses  instincts. 

Je  n'ait  fait  qu'abréger  et  amoindrir  les  considérations 
si  élevées  et  si  sages  dont  le  général  de  Saint-Yon 
a  entremêlé  son  récit.  Historien  des  comtes  de  Toulouse, 
il  avait  à  accomplir  une  autre  tâche,  plus  spéciale  :  res- 
tituer à  Raymond  de  Saint  Gilles  sa  vraie  part,  — la  plus 
grande,  —  son  vrai  rôle,  —  le  plus  glorieux  et  le  plus 
pur,  —  dans  la  première  croisade.  Cette  tâche  essentielle, 
il  s'en  est  parfaitement  acquitté.  Il  nous  démontre, preuves 
en  mains,  et  avec  une  piquante  justesse,  à  quel  point  les 
historiens  contemporains  ont  été  iniques  envers  le  comte 
de  Toulouse,  à  quel  point  la  poésie  elle-même  (c'est  son 
péché  mignon)  a  été  menteuse.  De  ce  prince  de  cin- 
quante-quatre ans  qui  se  battait  comme  un  jeune  homme 
de  trente,  le  Tasse  a  fait  un  vieillard  ;  et  dès  lors  il  est 
tout  simple  que  Tanciède  et  Renaud  aient  eu  ses  préfé- 
rences. La  poésie  est  une  femme;  elle  aime  la  jeunesse, 
et  quelques  fautes  brillantes  ne  lui  déplaisent  pas.  Elle 
n'aurait  pu  ni  agenouiller  aux  pieds  d'Herminie,  ni  égarer 
dans  les  jardins  d'Armide  le  pieux  et  magnanime  Ray- 
mond de  Saint-Gilles  ;  et  elle  a  presque  traité  en  Géronte 
ce  héros,  Irop  parfait  pour  elle.  Mais  l'histoire,  sa  docte 
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sœur  aillée,  doit  être  plus  véridique,  et  nul  n'était  plus 
digne  que  lo  général  de  Saint-Yon  de  redresser  ses  torts 
et  d'indemniser  ses  victimes. 

On  so  tromperait  étrangement,  si  l'on  bornait  à  cette 
partie  importante  de  son  tableau  historique  l'intérêt  du 
tableau  tout  entier.  Que  de  portions  aussi  curieuses  qu'in- 
structives je  suis  obligé  d'omettre!  que  d'épisodes,  que 
de  noms  célèbres  ou  charmants,  depuis  Judith  de  Bavière, 
la  femme  de  Louis  le  Débonnaire,  si  injustement  accusée 
d'avoir  un  peu  trop  aimé  le  comte  Beinard  de  Toulouse, 
jusqu'à  la  belle  et  terrible  Eléonore  d'Aquitaine,  celte 
reine  tragique,  qui,  cinq  cents  ans  plus  tôt,  se  serait  ap- 
pelée Fredégonde  ;  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Philippe- 
Auguste,  depuis  Guillaume  au  cort  nez  jusqu'à  Bernard 
de  Ventadour,  depuis  Chorson,  le  héros  légendaire, 
jusqu'à  Richard  Plantagenet,  le  héros  de  roman!  Cloîtres 
et  tourelles,  "armure  du  paladin  et  voiles  blancs  de  la  châ- 
telaine, bourdon  du  pèlerin  et  mandoline  du  trouvère, 
sombres  magniticences  des  églises  gothiques  et  poétiques 
splendeurs  des  fêtes  chevaleresques,  toutes  les  ombres, 
toutes  les  lumières,  toutes  les  gloires,  toutes  les  douleurs, 
tous  les  Réroïsmes,  tous  les  enchantements  du  passé,  co- 
lorés d'un  doux  rayon  de  notre  soleil  méridional,  nous 
apparaissent  dans  ce  livre,  et  y  associent  constamment 
les  charmes  de  la  poésie  aux  enseignements  de  l'his- 
toire. 

Nous  reviendrons  su»  l'œuvre,  du  général  de  Saint* 
Yon,  quand  paraîtront  ses  deux  derniers  volumes,  dont 
l'intérêt  ne  peut  manquer  de  grandir  encore  avec  le 
sujet  môme.  Pour  aujourd'hui,  saluons  l'œuvre  et  l'au- 
teur d'un  sincère  et  respectueux  honnnage.  On  nous 
accuse  souvent  de  deux  torts  graves  en  littérature  :  d'être 
pessimist'^  et  alarmiste.  Et  pourtant,  avec  quelle  joie 
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nous  accueillons  ces  nobles  ouvrages  qui  renouent  les 
traditions  de  la  bonne  littérature  et  ressemblent  à  des 
protestations  vivantes  contre  d'impures  productions  et  de 
scandaleux  succès!  Avec  quel  empressement  nous  profi- 
lons de  ces  rares  bonnes  fortunes,  pour  reconnaître,  dans 
les  lettres  comme  dans  le  monde,  la  part  faite  au  bien, 
pendant  que  la  part  du  mal  redouble  chaque  jour  de  li- 
cence et  de  bruit  !  Que  nos  lecteurs,  que  l'auteur  de  cette 
Histoire  nous  pardonnent  un  souvenir  personnel  :  Le 
'24  juin  1848,  des  gardes  nationaux  attaquaient  la  formi- 
dable barricade  du  clos  Saint-Lazare  ;  ils  hésitaient;  car 
le  courage  civil  n'est  pas  tout  d'une  pièce  comme  la  bra- 
voure du  soldat.  Un  des  leurs,  vêtu  en  bourgeois,  armé 
d'un  petit  fusil  de  chasse  dont  il  ne  se  servait  pas,  leur 
adressa  simplement  quelques  paroles  encourageantes,  et 
leur  offrit  de  marcher  à  leur  tète.  Ces  paroles  suffirent; 
l'impulsion  était  donnée,  et  les  gardes  nationaux  firent 
leur  devoir.  Cet  homme,  quelques-uns  d'entre  nous  l'a- 
vaient reconnu  :  c'était  le  général  Moline  de  Saint-Yon. 
Onze  ans  se  sont  écoulés  :  il  y  a  des  barricades  en  littéra- 
ture comme  il  y  en  avait  alors  dans  les  rues  ;  i!  y  a  des 
insurgés  et  des  émeutes  :  l'émeLite  du  sophisme,  de  la 
fantaisie,  de  la  laideur  morale,  de  toutes  les  bassesses  de 
la  pensée  et  du  langage.  Eh  bien  i  voici  que  notre  guide 
d'alors  nous  revient  do  sa  studieuse  retraite,  un  livre  à  la 
main  ;  il  nous  encourage  et  nous  console,  non  plus  sur 
ce  théâtre  sanglant  où  l'on  retrauvait  les  traces  d'une  Ht- 
térature  funeste,  mais  dans  ce  domaine  des  intelligences 
où  l'avenir  prépare  son  salut  ou  sa  perte.  Compléter  ainsi 
une  brillante  et  utile  carrière,  c'est  une  gloire  où  se  con- 
fondent le  général  et  l'ccrivain  :  notre  admiration  et  notre 
reconnaissance  ne  les  sépareront  pas. 


XIV 


M.  ALFRED  NETTEMENT' 


Il  y  a,  entre  certains  hommes  et  certaines  œuvres,  des 
affinités  puissantes  que  j'ai  souvent  signalées,  mais  qui 
ne  m'ont  jamais  paru  plus  évidentes  qu'au  moment  où 
j'ai  ouvert  VHistoire  de  la  Restauration,  par  M.  Alfred 
Nettement.  Après  avoir  défendu  avec  éclat,  pendant 
vingt-cinq  ans,  la  grande  cause  monarchique,  après 
avoir,  en  deux  éloquents  tableaux  de  la  littérature  con- 
temporaine, montré  comment  les  lettres  s'élèvent  ou 
s'abaissent  suivant  qu'elles  se  rapprochent  ou  s'éloignent 
de  l'immortel  foyer  des  vérités  religieuses,  politiques  et 
morales,  M.  Nettement  devait  être  naturellement  amené 
à  nous  raconter  la  Restauration  elle-même,  à  refaire 
cette  histoire  tant  de  fois  défigurée  par  la  haine  ou  la  ca- 
lomnie. Pour  s'acquitter  de  cette  tâche  décisive,  il  ne 
s'est  borné  ni  à  ses  informations  personnelles,  ni  à  son 
propre  jugement.  Il  s'est  entouré  de  documents  nom- 

•  Histoire  de  la  Restauration,  tome  I". 
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breux,  inédits  pour  la  plupart,  écrits  ou  recueillis,  sous 
la  dictée  des  évéuements,  par  quelques-uns  des  hommes 
le  plus  activement  mêlés  aux  affaires  de  cette  grande 
époque.  Il  a  répandu  sur  tout  cela  cette  lumière  chaleu- 
reuse qui  n'est  pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  la  partialité  vul- 
gaire, mais  que  j'appellerai  plutôt  le  goût  de  la  vérité 
uni  à  la  certitude  que  cette  vérité  est  telle  qu'on  l'aime  et 
qu'on  la  veut.  En  retraçant  la  rentrée  des  Bourbons,  en 
iiietlant  en  scène  ces  princes  qui  personnifièrent  pour  la 
France  la  paix,  la  réparation,  l'oubli  d'inexprimables 
souffrances,  l'intégrité  du  territoire,  l'avénemcnt  des  li- 
bertés politiques,  M.  Nettement  n'a  pas  abdiqué  ce  sen- 
timent royaliste  qui  est  l'âme  ot  la  vie  même  de  son 
talent;  mais  il  l'a  soumis  au  sévère  contrôle  des  faits, 
cerlain  que  le  meilleur  moyen  de  gagner  le  procès  était 
de  le  plaider  tout  entier,  sans  déguisement  et  sans  réti- 
cence, et  qu'après  avoir  prouvé  le  caractère  national  et 
libéral  de  la  Ucstauralion,  il  n'aurait  pas  à  s'alarmer  des 
fautes  commises,  des  imperfections  humaines,  des  diffi- 
cultés de  situation,  dont  plusieurs  ne  furent  pas  surmon- 
lées  parce  qu'elles  étaient  insurmontables. 

Les  deux  volumes  que  nous  avons  sons  les  yeux  vont 
de  la  campagne  de  France  à  la  bataille  de  Waterloo  ; 
court  espace  de  dix-huit  mois  à  peine,  qui  renferme  assez 
d'événements  pour  suffire  à  l'émotion  et  à  l'enseignement 
d'un  siècle  :  chute  de  l'Empire,  établissement  du  gouver- 
nement royal  ;  tâtonnement  des  institutions  nouvelles,  ti- 
raillées en  sens  divers  par  deux  courants  contraires; 
retour  de  l'ile  d'Elbe,  et  enfin  ce  triste  épisode  des  Cent- 
Jours,  douloureux  pour  tous  les  partis,  humiliant  pour  le 
génie  même,  amnistié  par  la  poésie  complaisante,  con- 
damné par  l'histoire,  et  se  hâtant  vers  son  dénoûment 
sanglant  et  lugubre,  à  peu  près  comme  ces  coupables  qui 
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tournent  contre  eux-mêmes  leurs  mains  meurtrières  et 
croient  échapper  à  la  justice  des  hommes  eu  lui  montrant 
le  sang  de  leurs  blessures. 

Ce  serait  peut-être  manquer  de  respect  à  un  livre  d'his-  ^ 
toire  que  de  l'appeler  une  œuvre  d'art  :  pourtant  l'optique 
historique  a  ses  lois  comme  l'optique  théàtralo  ;  or  je  me 
suis  toujours  domandé  comment  il  se  pouvait  faire  que 
lous  les  partis,  depuis  la  Rochejacquelein  jusqu'à  La- 
fayetle,  depuis  d'Andigné  jusqu'à  Carnot,  eussent,  à  un 
moment  donné,  proclamé  la  nécessité  et  la  nationalité  de 
la  Restauration,  et  que  tous  les  historiens,  en  tombant 
d'accord  sur  ce  point  capital,  prissent  cependant  plaisir  à 
mettre  en  relief,  dans  tous  ses  détails  militaires,  la  cam- 
pagne de  1814;  à  exagérer  la  grandeur  des  conceptions 
stratégiques,  la  valeur  de  victoires  sans  lendemain,  l'en- 
jeu de  la  France  dans  une  lutte  désespérée.  Si  Bonaparte, 
depuis  phisienrs  années,  ne  marchait  plus  que  d'erreurs 
en  erreurs,  si  chacune  de  ses  fautes  nous  coûtait  de  san- 
glants sacrifices,  s'il  se  refusait  à  prévoir,  à  conjurer  un 
dénoùment  inévitable;  si  sa  situation  se  dessinait  d'une 
façon  telle,  que,  pour  le  premier  de  ses  maréchaux  comme 
pour  le  dernier  de  ses  conscrits,  sa  chute  dût  être  une 
nécessité,  en  vertu  de  quel  patriotisme  ou  plutôt  de  quel 
mirage,  me  passionnerais-je  pour  des  succès  éphémères, 
qui  n'arrêtent  rien,  qui  ne  sauvent  rien,  qui  ne  sont  bons 
tout  au  plus  qu'à  prolonger  des  illusions  fatales,  à  rendre 
plus  terribles  les  convulsions  d'une  agonie?  Vous  me  dites 
que,  dans  ces  trois  mois,  dans  ces  glorieuses  journées  de 
Champaubert,  de  Brienne,  de  Montniirail,  de  Montereau, 
Napoléon  s'est  montré  plus  grand  capitaine  qu'aux  plus 
beaux  jours  de  sa  prospérité  :  d'abord  je  pense,  avec 
M.  Nettement,  qu'il  y  a  là  une  grande  exagération  :  en- 
suite le  génie  militaire,  connue  tous  les  autres,  est  l'in- 
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liiilion  profonde,  presque  divine,  de  riiarmonie  entre 
l'effort  de  l'homme  et  l'œuvre  qu'il  se  propose,  entre  les 
moyens  et  le  but,  entre  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  veut. 
Dérangez,  détruisez  un  de  ces  deux  termes,  que  reste- 
l-il?  Le  rêve  d'un  cerveau  puissant,  entremêlé  de  lumière 
et  d'ombre,  se  cramponnant,  non  plus  comme  les  nau- 
fragés ordinaires,  à  des  planches  ou  des  rochers  inertes, 
mais  à  des  milliers  d'êtres  vivants  qu'il  entraine  et  dévore 
V  dans  sa  chute.  M.  Nettement  a  donc  été,  selon  nous,  fort 
bien  inspiré  en  traitant  avec  sobriété  cette  campagne 
de  1814,  que  Ion  ne  saurait  amplifier  sans  diminuer 
d'autant  et  affaiblir  le  bienfait  de  la  Restauration;  car  le 
lecteur,  comme  le  spectateur  au  théâtre,  est  ainsi  fait, 
que  l'on  ne  peut  pas  fixer  son  émotion  sympathique  sur 
deux  points  à  la  fois,  encore  moins  sur  deux  points  con- 
traires. Si  j'insiste  sur  ce  détail,  où  une  question  de 
proportion  littéraire  cache  une  question  d'équité  histo- 
rique, c'est  que  j'y  trouve  en  germe  le  grand,  l'éternel 
malentendu,  volontaire  chez  les  uns,  inconséquent  chez 
les  autres,  qui  a  pjané  sur  celte  époque,  et  à  l'aide  du- 
quel la  Restauration  a  été  battue  en  brèche.  Celte  faute, 
celte  erreur  d'optique  que  les  historiens  connneltent,  les 
contemporains  l'ont  commise,  et  cela  au  moment  même  où 
la  blessure  plus  vive,  où  le  bienfait  plus  évident  auraient 
dû  les  en  préserver.  On  a  dit,  vous  le  savez,  que  les  Fran- 
çais n'avaient  pas  la  tête  épique;  ce  qui  revient  à  dire 
qu'ils  n'ont  pas  d'nnagination  :  c'est  possible,  c'est  pro- 
bable même,  puisqu'ils  ont  produit  hHmriade.  On  doit 
cependant  convenir  que,  dans  cel  orageux  débat  entre  la 
Restauration  et  l'Empire  de  1814,  c'est  l'imagination  qui 
a  joué  le  premier  rôle,  rôle  qui  n'est  pas  fini  :  l'imagi- 
nation, avec  ses  caprices,  ses  contradictions,  ses  exi- 
gences de  jolie  femme,  voulant  à  la  fois  le  possible  et 
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l'impossible,  le  blanc  et  le  noir,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux, 
le  blanc  et  le  ronge.  On  maudissait  le  joug  de  fer  qui 
pesait  de  plus  en  plus  sur  la  France  ;  on  comptait  avec 
épouvante  ces  coupes  réglées  qui  emportaient  à  la  mort 
les hommes,lesjennes  gens, les  adolescents;  on  s'effrayait 
de  ces  victoires  qui  défiaient  la  Providence,  la  foi  des 
traités,  le  droit  des  nations,  qui  affaiblissaient  en  nous  le 
sentiment  national  en  l'éparpillant  sur  un  espace  indéfini  : 
on  gémissait  de  ces  conquêtes,  de  ces  expéditions  qui 
entraînaient  au  loin,  à  l'aventure,  la  fortune  du  pays, 
pareille  à  ces  voyageurs  incorrigibles  que  l'on  craint  de 
ne  pJus  revoir,  ou  de  revoir  exténnés,  en  haillons  ou  à 
demi  morts  sur  le  seuil  de  leur  maison.  Les  sanglots  des 
mères  et  des  femmes,  des  filles  et  des  sœurs,  s'élevaient 
incessamment  vers  le  ciel,  comme  l'inépuisable  anathème 
lancé  à  ces  gloires  stériles.  On  trouvait  fort  bon  qu'une 
race  providentielle,  unique,  prédestinée  à  cette  mission 
réparatrice,  s'interposât,  au  moment  décisif,  entre  l'inva- 
sion étrangère  et  le  pays,  le  délivrât  à  aussi  peu  de  frais 
que  possible,  triomphât  des  incertitudes,  que  dis-je?  du 
mauvais  vouloir  des  souverains  alliés,  donnât  à  la  France 
une  monarchie  nationale  et  libérale,  à  l'instant  même  où 
sa  nationalité  pouvait  disparaître,  où  sa  liberté  avait  dis- 
paru ;  enfin,  et  par-dessus  tout,  on  se  réjouissait  avec 
ivresse  de  voir  cesser  la  guerre.  Tout  cela,  je  le  répète, 
paraissait  admirable,  et  l'enthousiasme  populaire,  cet 
enthousiasme  qui  a  fourni  à  M.  Alfred  Nettement  tant  de 
belles  et  émouvantes  pages,  ne  faisait  que  traduire  à  sa 
façon  la  raison  publique,  l'opinion  des  hommes  sérieux, 
l'humanité  de  tous  les  partis.  Oui,  mais,  si  le  bon  sens, 
l'esprit,  le  cœur,  avaient  de  quoi  se  satisfaire,  l'imagina- 
tion ne  se  contente  pas  de  si  peu.  Elle  aurait  voulu  pro- 
bablement que  Louis  XVIIl,  tout  en  apportant  la  paix,  — 
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cette  paix  si  ardetnmcnt  désirée,  —  continuât  à  gagner, 
tous  les  trois  mois,  une  bataille  de  Marengo  ou  une  ba- 
taille d'Austerlitz  ;  que  cette  multitude  d'héroïques  gro- 
gnards, condamnés  à  l'inaction,  continuât  à  se  couvrir  de 
gloire  sur  tous  les  champs  de  bataille  do  l'Europe;  que 
pas  un  pouce  de  terrain- ne  fût  enlevé  à  nos  conquêtes  ; 
qu'à  tous  les  avantages  de  la  paix  s'unissent  toutes  les 
gloires  de  la  guerre.  Elle  aurait  voulu  que  les  Bourbons 
rentrassent,  non-seulement  sans  aucune  envie  de  rétablir 
tout  ou  partie  de  l'ancien  régime,  mais  avec  l'idée  bien 
formelle  de  tenir  à  l'écart  tous  les  hommes  qui  les  avaient 
aimés  et  servis,  qui  avaient  souffert  pour  eux,  bravé 
l'exil,  la  confiscation,  la  mort,  et  dont  plusieurs  revenaient 
pauvres  et  nus  dans  la  patrie  défendue  et  agrandie  par 
leurs  ancêtres  ;  de  n'employer  autour  du  berceau  de  la 
monarchie  restaurée  que  des  révolutionnaires,  c'est-à-dire 
des  serviteurs  ou  des  courtisans  du  principe  qui  avait 
renversé  cette  monarchie  même,  qui  la  menaçait  encore 
et  qui  devait  la  ruiner  de  nouveau;  des  hommes  tour  à 
tour  ensanglantés  et  avilis,  hurleurs  de  club  métamor- 
phosés en  muets  d'antichambre,  instruments  de  guillotine 
ébréchés  par  la  servitude,  docteurs  es  palinodies,  prêts  à 
quitter  ou  à  reprendre,  à  tour  de  rôle,  l'habit  brodé  du 
sénateur  ou  la  carmagnole  du  tribun.  Elle  aurait  voulu 
enfin,  —  et  ceci  répond  aux  plus  misérables  secrets  de  là 
vanité  humaine,  —  que  celte  antique  race,  qui  ne  pouvait 
nous  sauver  qu'en  s'appuyant  sur  un  passé  de  gloire  et 
de  grandeur,  qui  tirait  de  ce  passé  toute  sa  force  de  ré- 
sistance à  nos  ennemis,  de  conservation  et  de  résurrection 
au  milieu  de  tant  de  ruiues,  remontât  sur  le  trône  sans 
'  qu'un  seul  vestige  de  ce  même  passé,  une  seule  ombre 
de  ce  temps  où  cette  monarchie  séculaire  plongeait  ses 
vivifiantes  racines,  reparût  sur  ses  traces  et  vînt  troubler, 
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mémo  par  des  fantômes,  ces  instincts  égalitaires,  plus 
tenaces  mille  fois  et  plus  âpres  que  l'amour  de  la  liberté. 
Voilà  ce  qu'on  aurait  voulu  :  du  moins,  il  est  impossible 
de  s'expliquer  autrement  les  contradictions  bizarres 
qui  altérèrent  et  compliquèrent,  dès  les  premières  heures, 
un  fait  aussi  simple  que  celui-là  ;  une  monarchie 
nationale,  parfaitement  indépendante  de  l'invasion,  indif- 
férente, presque  suspecte  aux  étrangers  vainqueurs, 
ramenée  par  le  vœu  public,  arrachant  un  grand  pays  à 
l'humiliation  du  démembrement  et  au  fléau  de  la  guerre, 
changeant  en  bienfait,  en  bonheur,  les  plus  épouvantables 
catastrophes  qui  aient  jamais  bouleversé  le  monde,  et 
apportant  avec  elle  des  institutions  libérales  qu'elle  seule 
pouvait  promulguer  sans  mensonge  et  développer  sans 
péril.  Voilà  la  vérité  ;  le  reste  est  l'erreur  :  mais  cette 
erreur  a  eu  pour  elle  la  passion,  l'esprit  du  siècle,  la 
force  des  gros  bataillons,  les  puissances  révolutionnaires, 
les  ombrages  de  la  démocratie  et  ce  vx  victis  de  notre 
aïeul  Brennus,  si  souvent  jeté  par  la  politique  dans  la  ba- 
lance de  l'histoire. 

Nul  n'aura  mieux  contribué  que  M.  Alfred  Nettement  à 
réagir  contre  cet  ensemble  de  faux  témoignages  qui  com- 
mencèrent à  manœuvrer  le  lendemain  de  l'entrée  de 
Louis  XVllI  à  Paris,  et  dont  la  trace  peut  se  reconnaître 
à  travers  toutes  nos  révolutions.  Dés  les  premières  pages, 
il  sépare  d'une  main  ferme  ce  que  l'on  s'est  efforcé  de 
confondre  ;  l'invasion  des  étrangers  attirés  au  cœur  môme 
du  pays  par  l'aveuglement  volontaire  de  ce  génie  des  ba- 
tailles qui  ne  sut  ni  s'éclairer  dans  la  défaite,  ni  s'arrête''  X" 
dans  la  victoire  ;  et  le  retour  des  Bourbons,  rappelés  par 
le  vœu  national, en  dehors  ou  plutôt  au  rebours  des  in- 
fluences étrangères.  L'indépendance  absolue  de  ces  deux 
grands  faits  qui  ont  pu  être  simultanés  sans  être  sohdaires, 
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nous  apparaît  d'autant  plus  clairement  que  le  plus  glo- 
rieux vainqueur  de  1814,  l'arbitre  de  cette  situation  tran- 
chée par  l'épée,  l'empereur  Alexandre  penche  tout  d'a- 
bord vers  des  solutions  différentes,  ne  cède  qu'à  regret  à 
l'éclatante  manifestation  de  la  pensée  publique,  et,  même 
en  y  cédant,  essaye  d'en  atténuer  les  effets  à  l'aide  do 
combinaisons  diplomatiques  et  par  l'intervention  des  pou- 
voirs de  création  impériale.  M.  Nettement  a  démêlé  avec 
une    sagacité    remarquable  les   fils    de    cette   intrigue 
qui   aboutissait  au  salon  de  M.  Talleyrand  et  tentait  de 
créer  je  ne  sais  quelle  France  légale,  je  ne  sais  quelle  lé- 
gitimité d'institution  sénatoriale,  à  l'encontre  de  ces  deux 
grandes  et  irrésistibles  puissances  du  moment:  la  légiti- 
mité véritable  et  le  sentiment  universel.  Louis  XVlll  fut, 
dans  ce  conflit,  très-beau,  très-ferme,  tout  à  fait  digne  du 
principe  qu'il  personnifiait  avec  une  sorte  de  majesté  pas- 
sive, de  certitude  immobile,  dont  le  prestige  frappait  d'é- 
tonnement  et  de  respect  les  hommes  les  plus  habitués  à 
d'autres  éblouissements,  à  d'autres  gloires .^  Il  y  eut  vrai- 
ment là,  à  cet  instant  critique,  chez  ce  monarque  impo- 
tent dont  les  guêtres  de  velours   remplaçaient  la  botte 
éperonnée  du  conquérant,  un  reflet  de  grandeur  Louis 
quatorzième,  comme  dit  Chateaubriand,  où  le  passé  pre- 
nait une  innocente  revanche  avant  d'abdiquer  pour  jamais. 
M.  Alfred  Nettement  a  peint  en  maître  cette  figure  origi- 
nale à  force  d'être  antique,  cette  pérennité  du  droit  au 
milieu  de  nouveautés  passagères,  ce  roi  quand  mérùe, 
d'autant  plus  roi  qu'il  a  peu  régné,  et  d'autant  plus  fort 
de  l'investiture  des  siècles  disparus,  qu'il  vient  apporter 
au  jeune  siècle  des  lois  et  des  libertés.  Puis,  comme  les 
austérilés  de  l'histoire  ne  doivent  pas,  après  tout,  dessé- 
cher le  cœur,  M.  Nettement,  en  rencontrant  sur  ses  pas 
le  comte  d'Artois,  la  duchesse  d'Angoulême,  les  princes 
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revenus  de  leur  long  exil  pour  foire  à  la  France  autant  de 
bien  qu'elle  leur  avait  fait  de  mal,  et  salués  de  ville  en 
ville  par  les  témoignages  de  l'ivresse  populaire,  s'arrête, 
lui  aussi,  dans  ces  oasis  royalistes,  et  trouve,  pour  les  re- 
tracer, ces  accens  émus,  celle  éloquence  pénétrante,  qui 
n'ôtent  rien  à  l'impartialilé  historique,  mais  qui  l'atten- 
drissent et  la  réchauffent.  Dire  que  ces  expansions  de 
sentiments  monarchiques  rendent  l'hisloire  moins  viiile 
et  moins  vraie,  c'est  exactement  comme  si  l'on  disait  que 
le  soleil  méridional,  en  teignant  de  sa  couleur  et  do  sa 
chaleur  les  pierres  de  nos  monuments  et  de  nos  édifices, 
altère  leur  solidité. 

Comment  ces  débuts  si  pleins  de  consolations  et  d'es- 
pérances, ces  élans  unanimes  d'une  grande  nation  ralliée 
au  principe  qui  la  sauve,  aboutirent-ils  si  vite  aux  dissi- 
dences, aux  malentendus,  aux  mécomptes?  Comment 
les  joies  nationales  de  la  rentrée  des  Bourbons  furent- 
elles  si  vite  troublées  et  comme  désenchantées  par  les  dif- 
ficultés de  la  politique  et  des  affaires?  Comment  l'initiative 
royale,  faussée  et  gênée  dès  les  premiers  jours,  fut-elle 
à  la  fois  suspecte  et  faible,  accusée  de  velléités  d'ancien 
régime  et  incapable  de  maîtriser  le  nouveau?  C'est  ce  que 
M.  Nettement  nous  fait  excellemment  comprendre  dans  la 
seconde  partie  de  son  premier  volume. 


II 

L'inévitable  effet  d'un  régime  tel  que  l'Empire,  surtout 
dans  les  dernières  années,  fut  de  créer,  pour  ainsi  dire, 
trois  Frances  dans  une  seule,  et  c'était  là  une  des  diffi-  "< 
cultes  principales  contre  lesquelles  allait  se  heurter  la 
Restauration.  Il  y  avait  d'abord  la  France  militaire,  hé- 

u, 
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roïque  toujours,  mais  disposée  à  voir  sa  patrie  dans  son 
drapeau  plutôt  qutî  dans  son  pays  même,  à  qui  la  guerre 
coûtait  si  cher;  admirable  de  dévouement  et  d'ardeurdans 
les  rangs  inférieurs  de  l'armée,  mais  fatiguée  déjà  et  as- 
pirant, dans  les  hauts  grades,  sinon  au  repos,  au  moins  à 
la  possession  certaine  et  définitive  de  ses  honneurs  et  de  ses 
richesses  :  il  y  avait  ensuite  la  France  officielle  ou  admi- 
nistrative, fille  de  la  centralisation  et,  par  conséquent , 
aussi  peu  enracinée  que  possible  dans  les  mœurs  et  les 
affections  populaires  ;  depuis  longtemps  assouplie  aux 
suprêmes  volontés  du  maître,  mais  oià  il  était  facile  de 
retrouver  le  vieux  tuf  révolutionnaire  sous  la  couche  so- 
lide ou  brillante  du  courtisan,  du  fonctionnaire  ou  du 
parvenu,  préoccupée  surtout,  dans  ces  moments  de  crise, 
de  deux  intérêts  divers,  le  soin  de  conserver  ses  places,  et 
celui  d'amalgamer  tant  bien  que  mal  ses  traditions  toutes 
fraîches  avec  ses  anciens  souvenirs  :  il  y  avait  enfin  la 
France,  bourgeoisie,  noblesse  ou  peuple,  qu'importe?  la 
France  des  châteaux  et  des  chaumières,  des  ateliers  et 
des  campagnes  également  dépeuplés  par  la  conscription 
et  les  batailles;  celle  des  fcinines,  des  sœurs  et  des 
niéres,  celle  qui,  sans  distinction  de  caste  ou  de  parti, 
sans  arrière-pensée  politique,  accueillait  avec  enthou- 
siasme les  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  et  donnait 
à  chaque  épisode  de  leur  rentrée  les  allures  d'une  fête 
nationale.  Si  je  ne  craignais  de  m'embrouiller  dans  mes 
chiffres  comme  Sancho  dans  le  compte  de  ses  chèvres ,  ne 
pourrais-je  pas  dire  qu'il  allait  y  en  avoir  une  quatrième: 
celle  qui  rentrait  chez  soi  ou  reparaissait  en  scène  à  la 
suite  de  ces  princes  loyalement  suivis  et  servis  dans  l'ad- 
versité; celle  de  qui  l'on  ne  pouvait  raisonnablement 
exiger  ni  une  intelligence  bien  profonde  des  besoins  nou- 
veaux, ni  un  renoncement  bien  absolu  à  tout  ce  que  la 
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Révolution  lui  avait  priset  qu'elle  voulait  garder,  quoique 
vaincue  ? 

Tels  étaient  les  enibarras  intérieurs  que  Louis  XVIII 
j'encontrait  sur  les  premières  marches  de  son  trône  res- 
tauré. Du  côté  de  l'extérieur,  les  diflicultés  n'étaient 
pas  moindres  :  chose  remarcjuablel  ce  (|ui  a  fait  le  plus 
de  tort  aux  Bourbons  dans  les  phases  ullérieures  de  leur 
gouvernement,  c'est  l'association  persistante  de  l'idée  de 
leur  retour  avec  celle  de  l'invasion  étrangère  ;  c'est 
l'ombre  importune  des  souverains  alliés,  apparaissant 
entre  nos  princes  et  nous  à  travers  cette  obscurité  légen- 
daire que  l'esprit  de  parti  s'entend  à  épaissir  comme  la 
rnain  du  temps  :  or,  au  moment  même,  à  ces  heures  dé- 
cisives où  le  rocher  devient  grain  de  sable,  mais  où  le 
grain  de  sable  peut  se  faire  rocher,  quel  fut  d'abord 
l'obstacle,  puis  l'embarras  qui  entrava  le  plus,  d'abord 
l'avènement,  puis  le  gouvernement  de  Louis  XVIII?  L'em- 
pereur Alexandre,  c'est-à-dire  la  personnification  la  plus 
brillante,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  la  plus  populaire  de 
rinvasion  étrangère;  Alexandre,  qui,  affectant  de  laisser 
la  France  maîtresse  de  son  choix,  mais  trahissant  des  pré- 
férences contraires  à  la  légitimité,  peu  favorable  au  vrai 
principe  de  la  moiiarcliic  française ,  peu  jaloux  de  l'asseoir 
sur  ses  bases  véritables,  prêtant  une  oreille  aux  accla- 
mations de  la  foule,  l'autre  aux  insinuations  habiles  du 
prince  de  Talleyrand,  demandait  au  roi  des  concessions, 
des  transactions  incompatibles  avec  ce  principe  même 
d'où  le  roi  tirait  sa  force,  la  force  nécessaire  au  maintien 
de  la  nationalité  et  de  l'intégrité  du  territoire.  Assu- 
rément, il  n'eût  pas  été  juste  de  demander  à  ce  rêveur 
couronné,  venu  de  l'autre  extrémité  de  l'Europe  à  travers 
les  étapes  marquées  par  nos  innombrables  victoires,  ni 
qu'il  se  fit  une  exacte  idée  de  l'intime  lien  qui  unissait  la 
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liberté  à  la  légilimité,  ni  qu'il  aimât  passionnément  ce 
droit  njonarchique  qui  fonctionnait  sans  lui,  et  ôtait  à 
son  triomphe  ce  caractère  absolu,  complet,  domina- 
teur, où  se  complaisent  tous  les  vainqueurs,  même  les 
plus  sages.  Mais  plus  tard,  n'y  eut-il  pas  une  suprême 
iniquité  à  confondre  dans  une  même  rancune  ce  qui  fut, 
par  lefait,  non-seulement  très- distinct,  mais  très-con- 
traire, à  graver  obstinément  le  profil  des  souverains 
alliés  sur  le  revers  de  cette  médaille  nationale,  frappée  à 
/l'effigie  de  nos  princes?  Les  étrangers  ne  furent  pas,  ne 
furent  jamais  les  intermédiaires  entre  les  Bourbons  et  la 
France  :  ce  furent  les  Bourbons  qui  s'interposèrent  entre 
la  France  et  les  étrangers.  Vous  dites  :  Les  Bourbons  ra- 
monés par  les  baïonnettes  étrangères  :  —  les  baïonnettes 
étrangères  émoussées,  écartées  et  finalement  éloignées 
par  les  Bourbons,  voilà  ce  que  nous  disons  et  ce  que 
diral'histoire. 

Si  quelque  doute  planait  encore  sur  ces  vérités  histori- 
ques, il  se  dissiperait  à  la  lecture  du  premier  volume  de 
M.  Nettement.  L'éloquent  écrivain  n'a  pas  plaidé,  il  a  ra- 
conté, et  il  a  su  faire  mentir  à  son  profil  le  vieil  adage  la- 
tin :  ScribitiiT  ad  narrandiim,  non  ad  probandum  ;  il  a 
prouvé  en  racontant.  .\ppuyé  sur  les  documents  aulhenli- 
ques,  il  nous  a  fait  suivre  pas  à  pas  les  péripéties  de  ce 
drame  de  politique  intérieure,  répondant  par  ses  mille 
fils  visibles  ou  invisibles  à  la  tragédie  sanglante  et  ter- 
rible qui  s'agitait  et  se  dénouait  au  dehors;  il  nous  a 
montré,  avec  un  irrésistible  mélange  de  sévérité  et  de 
douceur,  les  personnages  entraînés,  réunis,  séparés, 
entre- choqués  dans  ce  bizarre  pêle-mêle  où  les  intérêts 
servent  de  parrains  aux  idées,  où  les  opinions  se  dé- 
battent contre  les  chances,  où  le  whist  de  M.  de  Tal- 
jeyrand  est  le  point  de  ralliement  et  le  symbole  de  cette 
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partie  gigantesque  qui  a  la  France  pour  enjeu  :  rois  éton- 
nés de  leur  victoire,  et  préludant  dès  lors  à  ce  manque 
de  fixité,  à  cet  oubli  des  grandes  lois  de  la  solidarité  mo- 
narchique, qui  devait  amoindrir  l'idée  de  royauté  et  leur 
préparer  de  cruelles  alarmes  ou  de  rudes  expiations  :  ma- 
réchaux se  rapetissant  à  mesure  qu'ils  s'éloignent  des 
champs  de  bataille,  et  aussi  faibles  devant  les  incertitudes 
ou  les  lassitude  de  la  fortune  qu'ils  avaient  été  intrépides 
l'épée  à  la  main  :  pâles  figures  de  diplomates  s'efforçant 
de  façonner  à  leur  taille  ces  événements  immenses  et  de 
réduire  aux  proportions  d'un  arrangement  ce  qui  aurait 
dû  être  le  renouvellement  complet  d'une  nation  letrempée 
dans  ses  origines,  dans  ses  traditions,  dans  sa  monarchie, 
dans  ses  libertés,  dans  tous  ses  éléments  de  durée  et  de 
vie  :  discoureurs  de  salon,  de  brochures  et  de  tribune, 
essayant  de  bâtir  un  gouvernement  comme  on  dresse  à  la 
hâte  une  tente  sur  le  sol  balayé  par  le  simoun,  et  mécon- 
naissant à  qui  mieux  mieux  cette  vérité  maintenant  dog- 
matique :  à  savoir  que  plus  on  eût  reconnu  d'antiquité  et 
d'autorité  au  droit  monarchique,  plus  on  lui  eût  donné  de 
largeur  et  de  base,  plus  aussi  on  eût  fait  aisément  et  sû- 
rement de  notre  jeune  liberté  le  ciment  de  ces  vieilles 
assises;  puis,  comme  toujours,  intrigants  de  toutes  sortes, 
mêlés  au  mouvement  des  affaires  comme  le  frelon  à  la 
ruche,  et  légués  aux  régimes  qui  naissent  par  les  régimes 
qui  tombent,  pour  renier  les  uns  et  embarrasser  les 
autres. 

Pour  triompher  de  ces  difficultés  incroyables,  pour 
installer  sur  ces  ruines  neuves  ou  antiques,  immobiles  o" 
mouvantes,  des  institutions  solides  et  durables,  qu'eût-il 
fallu?  M.  Nettement  nous  l'indique  sans  surfaire  personne, 
il  eût  fallu  un  génie  surnaturel  et  des  vertus  surhumaines, 
non-seulement  chez  le  souverain,  mais  chez  les  hommes 
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appelés  de  loin  ou  de  près,  et  souvent  de  points  bien  con- 
traires, à  le  seconder  et  à  le  servir.  On  se  souvient  du  cé- 
y"  lèbre  début  de  Y  Histoire  de  la  Révolution,  de  M.  Thiers  : 
((  Je  me  suis  figuré  tour  à  tour  que,  né  sous  le  chaume, 
etc.,  »  début  qui  promet  une  impartialité,  absente,  hélas! 
de  bien  des  pages  du  livre.  Il  eût  fallu  quelque  chose 
d'analogue  parmi  les  personnages,  vainqueurs  et  vain- 
cus, acteurs,  comparses  et  spectateurs  de  la  tragi-co- 
médie de  ISl^.  II  eût  fallu  que  les  révolutionnaires  se 
missent  au  point  de  vue  des  émigrés,  que  les  émigrés  ne 
vissent  qu'avec  les  yeux  des  révolutionnaires;  que  les  spo- 
liés fussent  de  l'avis  des  spoliateurs,  et  réciproquement; 
que  les  étrangers  eussent  le  cœurfrançais;  que  les  Français 
ne  ressentissent  aucun  trouble  de  la  présence  des  étrangers; 
que  les  militaires  eussent  tous  les  sentiments  des  bourgeois, 
que  les  bourgeois  eussent  toutes  les  idées  des  militaires; 
que  chacun  prêtâtlour  à  tour,  et  empruntât  à  son  voisin,  à 
son  ennemi  peut-être,  assez  d'abnégation,  de  sens  politi- 
que, d'instinct  de  l'avenir,  de  divination  historique,  de  dé- 
tachement de  sa  propie  cause  au  profit  de  la  cause  d'au- 
trui,  pour  fondre  toutes  les  inimitiés,  toutes  les  rancunes, 
tous  les  préjugés,  tous  les  regrets,  toutes  les  croyances 
dans  une  harmonie  universelle.  Et  en  quel  temps  eût-on 
demandé  à  l'humanité  ces  vertus,  ces  lumières  extraor- 
dinaires? en  un  temps  où  la  nature  humaine  se  révélait 
çà  et  là  sous  de  bien  tristes  jours,  où  les  trahisons,  les 
apostasies,  les  défaillances  se  multipliaient  à  chaque  tour 
de  roue  de  la  Fortune,  où  les  peuples  assistaient  à  cet  édi- 
fiant spectacle  de  prêtres  défroqués,  d'évèques  mariés, 
d'abbés  philosophes  ou  sceptiques  figurant  dans  les  con- 
seils de  la  couronne  et  escortant  la  lille  ainée  de  l'Eglise 
sous  la  soutane  déteinte  du  prince  de  Talleyrand,  du 
baron  Louis  ou  de  l'abbè  de  Montesquinu.  C'est  une  erreur 
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de  croire  que  l'on  puisse  relever  par  un  côté  la  conscience 
humaine  quand  on  la  rabaisse  par  un  autre,  qu'on 
puisse  invoquer  les  droits,  les  principes,  les  tradi- 
tions et  les  dogmes  quand  on  les  laisse  publiquement 
entamer  par  des  inlVactions  personnelles  qui  impliquent 
l'oubli  de  ce  que  l'on  rappelle,  le  dédain  de  ce  que  l'on 
impose  comme  imprescriptible  et  sacré.  Ces  arrangements 
peuvent  aplanir  les  difficultés  du  moment,  fournir  des 
expédients  à  courte  échéance  ;  mais  ils  déposent  dans  les 
Ames  des  germes  de  mécontentement,  d'indifférence,  de 
contradiction  secrète,  qui,  plus  tard,  ôtent  en  solidité  et  en 
force  ce  que  l'on  a  gagné  en  facilité,  et  arment  le  parti  du 
mal  de  toutes  les  inconséquences  commises  dans  la  dé- 
fense du  bien.  M.  Alfred  Nettement,  chez  qui  l'histoire 
parle  le  langage  de  la  vérité  avec  l'accent  de  l'honnête 
homme,  ne  ppuvait  omettre  ces  nuances,  et  c'est  l'hon- 
neur de  son  livre  de  les  rappeler  à  ceux-là  même  qui  en- 
tourent de  plus  d'amour  et  de  respect  ce  trône  miraculeu- 
sement relevé  par  le  sentiment  national  et  si  vite  ruiné 
par  la  passion  révolutionnaire. 

Au  milieu  de  ces  éléments  contradictoires  ou  dissolvants, 
Louis  XYllI  avait  assez  de  sagacité  pour  tout  comprendre, 
mais  pas  assez  de  force  extérieure  ou  intime  pour  tout  do- 
miner. Chaque  fois  que  cette  infirme  et  royale  figure  repa- 
raît dans  le  récit  de  M.  Nettement,  on  admire  cette  justesse 
de  ton,  cette  modération  respectueuse,  qui,  sans  abdiquer 
jamais  le  sentiment  royaliste,  laisse  le  lecteur  maître  de 
faire  la  part  de  1  éloge  et  du  blâme.  Louis  XVUI  excella, 
nous  l'avons  dit,  dans  bien  des  parties  de  sa  tâche  formi- 
dable: attitude  majestueuse  et  digne  vis-à-vis  des  étran- 
gers; conviction  à  priori  de  la  force  de  son  droit;  instinct 
du  présent,  culte  du  passé,  intelligence  des  moyens  de  les 
réconcilier  sans  les  trahir;  certitude  de  ceje  ne  sais  quoi  (jui 
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résidait  en  lui  et  qui,  sans  éclat,  sans  victoire,  substituait 
au  prestige  impérial  un  autre  prestige  moins  éblouissant, 
mais  plus  imposant.  Il  tint  tête  à  Alexandre;  il  triompha 
de  ses  répugnances,  de  ses  objections  et  le  fit  douter  — 
succès  immense  !  —  de  Tomnipotence  que  lui  donnait  la 
victoire  :  enfin  il  voulut  et  sut  être  législateur  dans  la  plus 
grande  acception  du  mot:  on  le  voit,  la  part  est  belle; 
c'estbeaucoup,c'est  assez  pour  avoir  sa  place  et  sa  date  dans 
l'histoire.  Mais,  par  son  âge,  ses  infirmités,  par  son  pen- 
chant au  favoritisme,  par  une  sorte  d'égoïsme  ou  de  fati- 
gue contractée  en  de  longues  années  d'exil  dans  ce  si- 
mulacre de  royauté  où  la  vocation  royale  s'exerçait  à 
vide,  par  une  espèce  de  scepticisme  ou  de  dédain 
de  prince  d'ancien  régime  mêlé  à  sa  foi  monarchique 
et  à  ses  aspirations  libérales,  par  des  rcssouvenirs  du  dix- 
huitième  siècle  accrochés  sous  le  vestibule  du  dix-neu- 
vième, Louis  XYIII  ne  pouvait  suffire  qu'à  demi  à  sa  mis- 
sion et  ne  l'accomplit  qu'à  moitié  Cette  époque  transitoire 
et  terrible,  où  tant  de  secousses  étaient  imprimées  au 
monde,  où  tant  d'enseignements  étaient  donnés  aux 
grands  et  aux  petits,  aurait  eu  besoin  d'avoir  sous  les 
yeux,  comme  couronnement  du  nouvel  édifice,  un  idéal 
héroïque,  chevaleresque  et  chrétien  qui  dédommageât  les 
imaginations  et  les  âmes  du  chagrin  de  voir  tomber  le 
rideau  sur  les  merveilles  de  l'Empire.  Cet  idéal  manquait, 
et,  entre  les  abdications  de  la  gloire  et  lès  tâtonnements 
de  la  liberté,  il  y  avait  un  interrègne  moral,  peu  propre  à 
accréditer  et  à  affermir  ce  que  l'on  s'efforçait  de  fonder. 

Le  roi,  dans  la  situation  qui  lui  était  faite,  sauva  ce  qui 
pouvait  l'être  :  il  dégagea  de  son  mieux  son  principe  et 
son  droit  de  ces  fictions  débilitantes  qui  substituaient  au 
vœu  de  la  nation  et  à  la  consécration  des  siècles  une  con- 
cession électorale  et  emmaillotaient  la  couronne  de  saint 
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Louis  dans  le  manteau  de  quelques  sénateurs  essoufflés  do 
frayeur  et  do  serments.  N'importe!  tout  l'ensemble  de 
cette  première  campagne  législative  se  ressentit  de  ce 
faux  départ,  comme  dirait  un  sportman.  Il  faut  lire,  dans 
l'ouvrage  de  M.  Nettement,  les  détails  de  cette  triste  session 
de  18 1-4,  dont  les  tiraillomenls  favorisèrent  dans  la  Chambre 
et  ailleurs  les  progrès  d'une  opposition  d'où  les  Gent-Jours 
•  allaient  sortir  tout  armés.  Des  mesures  graves,  des  lois 
touchant  aux  plus  hautes  questions  sociales,  aux  plus  dé- 
licates fibres  de  la  conscience,  présentées  légèrement, 
défendues  sans  conviction,  attaquées  et  repoussées  sans 
bonne  foi;  ce  perpétuel  contre-sens  d'une  nouvelle  ère 
pobtique  inaugurée  par  les  débris  du  sénat  et  du  corps 
législatif;  ces  méfiances  surexcitées  sans  cesse  sous 
prétexte  de  retour  à  l'ancien  régime,  et  ces  chimères 
du  passé  servant  à  calomnier  les  réalités  du  présent; 
cette  préoccupation  constante  des  intérêts  personnels  se 
déguisant  en  inquiétude  sur  les  questions  générales,  tout 
cela  serre  le  cœur,  et  l'on  doit  remercier  M.  Nettement  de 
l'exactitude  et  de  la  vérité  du  tableau.  Il  y  a  quelque  chose 
de  douloureux,  d'odieux  presque,  dans  ces  premiers  abus 
de  la  liberté,  personnifiés,  en  face  d'un  gouvernement 
naissant  et  faible,  dans  la  plupart  des  mêmes  hommes  dont 
lo  servilisme  avait  fatigué,  sans  se  fatiguer  jamais,  la  for- 
tune de  l'Empire.  Comme  il  fallait  que  les  situations  fus- 
sent falsifiées,  leniveau  intellectuel  abaissé,  la  langue  poli- 
tique défigurée,  le  sentiment  national  détourné  de  sa  voie, 
pour  donner  une  sorte  d'importance  à  des  hommes  tels 
que  M.M.  Durbach,  Bédoch,  Bouvior-Dumolard  !  Ce  dernier 
surtout  fut,  à  ce  moment,  un  personnage  :  «  Amis  de  la 
liberté,  s'écriait-il,  nous  supportâmes  la  tyrannie  de  Ro- 
bespierre ;  mais  le  9  thermidor  perçait  dans  le  lointain  à 
travers  les  nuages.  Nous  pûmes  souffrir  celle  de   Napo- 
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léon;  mais  \o.  despotisme,  comme  la  guerre,  était  en 
viager  sur  notre  tête,  et  nous  avions  un  avenir.  Français, 
cet  avenir,  on  veut  l'éteindre,  et  couvrir  d'un  voile  de 
plomb  la  statue  de  la  liberté  :  le  souffrirez-vous?  »  — 
Voilà  les  pensées,  voilà  les  images, voilà  le  style  qu'applau- 
dissaient les  journaux  et  les  tribunes  ;  voilà  quels  Ci- 
cérons  remplissaient  le  vide  laissé  par  la  chute  de 
César. 

Un  académicien,  en  rendant  compte  récemment,  dans 
le  Moniteur,  d'une  autre  Histoire  de  la  Restauration, 
celle  de  M.  L.  de  Yiel-Castel,  a  dit  qu'en  face  de  ces  fautes, 
de  ces  faiblesses,  de  ce  désarroi  général,  l'esprit  du 
lecteur  souhaitait  tout  bas  et  appelait  une  secousse 
nouvelle,  violente  même,  mais  qui  fît  sortir  la  France  de 
cette  impasse  et  en  finît  avec  ce  gouvernement  impos- 
sible. Nous  ne  sommes  pas  éloignés  de  partager  son 
opinion  ;  mais  pour  un  motif  diamétralement  contraire. 
Oui,  à  ce  moment  où  brillent  les  Bouvier-Dumolard,  où 
la  Révolution  reprend  sa  trame  à  peine  interrompue,  où 
tout  est  altéré,  dérangé,  amoindri,  emmêlé  dans  ces 
formes  monarchiques  qui  viennent  de  sauver  la  France, 
on  se  surprend  à  désirer  une  secousse,  voire  une  ca- 
tastrophe, qui  rétablisse  les  vrais  termes  de  la  question, 
replace  la  lutte  sur  son  vrai  terrain,  range  de  nouveau 
à  droite  et  à  gauche  le  bien  ot  le  mal,  la  monar- 
chie et  la  Révolution,  la  liberté  et  la  démocratie.  Sans 
doute  le  retour  de  l'île  d'Elbe  fut  un  grand  malheur,  mais 
ce  malheur  était  inévitable  ;  et  dans  l'impatience  fié- 
vreuse que  causent  au  lecteur  ces  altérations  de  la  mo- 
narchie au  moment  même  de  ses  plus  grands  bienfaits, 
on  est  tenté  de  dire  qu'il  était  nécessaire. 

Tout  préparait  d'ailleurs  ce  funèbre  épisode,  au  dehors 
comme  au  dedans.  En  son  excellent  chapitre  sur  leçon- 
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grès  de  Vionnc,  M.  Nellement  nous  a  fait  touchor  au  doigt 
ces  premières  mésintelligences  qui,  fomentées  par  le  gé- 
nie diplomatique,  se  glissèrent  entre  les  grandes  puis- 
sances et  remplacèrent  si  vite  les  enivrements  de  la  vic- 
toire. «  Parmi  les  spectateurs  lointains ,  nous  dit  l'éloquent 
historien,  qni  suivaient  du  regard  les  vicissitudes  du 
Congrès  de  Vienne,  il  y  en  avait  un  qui,  placé  sur  son 
rocher  comme  sur  un  observatoire,  et  en  relation  à  la  fois 
avec  l'Italie,  la  France  et  l'Allemagne  par  des  communi- 
cations secrètes,  sentait  diminuer  ses  ennuis  el  grandir 
ses  espérances  à  mesure  que  les  bruits  des  mésintelli- 
gences européennes,  grossies  par  la  voix  de  la  Renommée, 
arrivaient  à  son  oreille,  toujours  ouverte  pour  les  rece- 
voir :  c'était  l'Empereur  Napoléon  «  —  Ainsi  finit  le  pre- 
mier volume  de  M.  Nettement  :  nous  le  suivrons  un  peu 
plus  tard,  dans  le  second,  à  travers  les  incidents  de  ces 
Cent-Jours  qui  assombrirent  et  éclairèrent  tout  ensemble 
la  Restauration.  Pour  le  moment,  bornons-nous  à  con- 
stater de  nouveau  et  à  saluer  la  valeur  de  cette  œu- 
vre, qui  doit  marquer  comme  une  date  décisive  dans 
la  carrière  de  M.  Nettement  :  œuvre  consciencieuse, 
modérée,  ferme,  solide,  chaleureuse  d'un  historien,  dun 
royaliste  également  fidèle  aux  intérêts  de  son  parti  et  à  la 
vérité  de  l'Histoire,  ou  plutôt  assez  heureux  pour  que  s(m 
parti  soit  celui  de  la  vérité. 
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Est-ce  trop,  de  donner,  à  tout  le  moins  une  fois  /'««-, 
nos  frivoles  Causeries  à  une  de  ces  œuvres  qui,  par  le 
sujet  et  le  nom  de  l'auteur,  appartiennent  plus  spécia- 
lement à  la  littérature  sacrée?  En  des  temps  plus  heu- 
reux, au  milieu  des  splendeurs  du  grand  siècle,  cette  lit- 
térature a  occupé  une  large  place  dans  le  mouvement  de 
l'esprit  français;  et,  si  cette  place  s'est  amoindrie,  si  le 
sacré  et  le  profane  se  sont  de  plus  en  plus  séparés,  c'est 
justement  parce  que  l'âme,  cette  légitime  souveraine  de 
l'art  véritable,  a  été  peu  à  peu  détrônée  et  proscrite  par 
toutes  sortes  d'usurpateurs  et  d'aventuriers.  A  ceux  qui 
déplorent  ces  usurpations  fatales,  qui  gémissent  de  cet 
exil  dont  nous  voyons  les  tristes  effets,  il  doit  être  permis 
de  temps  en  temps  de  chercher  à  rapprocher  les  dis- 
tances, cà   renouer  la  chaîne  brisée,  et  nous  ne  saurions 
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trouver,  d'occasion  plus  favorable  que  celle-ci  :  la  vie 
du  révérend  père  de  Ravignan,  écrite  par  l'homme 
qui  l'a  le  mieux  connu,  le  mieux  compris,  le  mieux 
aimé,  par  son  égal  en  sainteté,  par  le  témoin  assidu 
de  ce  travail  intérieur  qui  l'a  si  sûrement  conduit  à 
la  perfection  chrétienne;  le  livre  où  revit,  dans  toute 
l'austère  et  sereine  beauté  de  sa  physionomie  angé- 
lique,  ce  religieux,  qui  n'a  pas  été  seulement  un  grand 
orateur,  un  écrivain  éloquent,  un  apùlre  et  un  saint,  mais 
un  bienfaiteur,  une  immense  influence,  touchant,  par 
mille  points  visibles  ou  insaisissables ,  à  des  milliers 
d'existences  contemporaines,  une  âme  enfin,  une  grande 
âme  répandue  dans  le  dix-neuvième  siècle  par  tous  les 
canaux  de  la  prière,  de  la  prédication,  d'une  infati- 
gable correspondance,  par  la  direction  spirituelle  ,  le 
conseil,  la  charité,  les  bonnes  œuvres,  et  apportant  à  tous 
les  malades,  à  tous  les  blessés  de  l'esprit  moderne,  une 
consolation  et  un  baume,  la  foi  et  la  paix. 

«  Cet  homme,  épris  du  ciel  et  de  Dieu,  aurait  voulu 
ne  traiter  qu'avec  les  âmes  :  la  direction  n'était  pour  lui 
qu'une  prolongation  de  la  prière  :  ou  bien  il  parlait  à 
Dieu,  ou  bien  il  parlait  de  Dieu;  il  l'aimait  ou  le  faisait 
aimer.  Il  avait  étudié  les  hommes  dans  son  propre  cœur; 
il  étudiait  Dieu  dans  l'âme  des  autres,  car  Dieu  y  réside, 
et  l'empreinte  de  son  doigt  sur  un  esprit  le  révèle  mieux 
encore  que  les  vestiges  de  ses  pas  dans  la  nature.  »  .le 
transcris  ces  lignes,  d'abord  pour  montrer,  par  une  courte 
citation,  comment  écrivent  ces  religieux,  ces  prêtres  dont 
le  style  fait  sourire  de  pitié  nos  raffinés  et  nos  beaux 
esprits,  ensuite  pour  indiquer  âmes  lecteurs  ce  qui  forme 
le  plus  vif  et  le  plus  sérieux  intérêt  de  ce  livre.  La 
vie  intérieure  dans  une  âme  prédestinée,  est-il  au  monde 
un  plus  admirable  spectacle,  et,  en  supposant  que  l'on 


202  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

fût  assez  inallieureux  pour  n'y  pas  reconnaître  la  vocation 
et  l'efficacité  divine,  ce  spectacle  ne  résume-l-il  pas  tout 
ce  qui  mérite  de  fixer  les  nobles  intelligences  et  de  faire 
battre  les  cœurs  généreux;  la  lutte,  l'immolation,  le  sa- 
crifice, la  constante  victoire  des  facultés  supérieures  de 
notre  être  sur  les  plus  basses,  ce  perpétuel  méconten- 
tement de  soi-même,  qui,  dans  la  conscience  comme  dans 
l'art,  produit  seul  les  œuvres  durables,  et  cet  idéal  chré- 
tien qui  serait  encore  le  plus  sublime  effort  de  la  nature 
humaine  quand  même  il  ne  serait  pas  la  preuve  la  plus 
éclatante  de  la  grâce  céleste  ?  Or,  lorsque  l'on  apprit  la  mort 
du  révérend  père  deRavignan,il  n'y  eut  qu'une  voix  pour 
dire  que  d'autres  écrivains,  ecclésiastiques  ou  laïques, 
pouvaient  dignement  apprécier  en  lui    et  retracer  élo- 
quemnient  l'homme  extérieur,  mais  que  l'homme  inté- 
rieur appartenait  par  droit  de  cellule  au  père  dePonlevoy. 
Celte  mission  dont  l'investissait  d'avance  le  sentiment 
public  et  où  nul  n'eût  pu  le  remi)lacer,  le  père  de  Pon- 
levoy  l'a  si  excellemment  accomphe,  qu'à  sou  insu,  mal- 
gré lui  peut-être,  il  y  aura  trouvé  un  germe  de  succès 
qu'assurément  il  ne  cherchait  pas.  Je  rougirais  de  honte 
s'il  m'arrivait  de  soumettre  un  pareil  livre  aux  procédés 
ordinaires  de  la  critique  et  de  l'éloge,  de  discuter,  au 
point  de  vue  de  nos  vanités  misérables,  ce  qui  a  été  in- 
spiré par  une  pensée  supérieure  à  toutes  les  jouissances 
d'amour-propre.  Mais  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  cette 
œuvre  d'intention  purement  édifiante  est  en  même  temps 
la  plus  attrayante  des  lectures.  En  nous  initiant,  chez 
le  révérend  père  de  Uavignan ,  à  cette  vie  intime  dont  chaque 
journée  était  un  progrès  du  côté  du  ciel,  le  P.  de  Ponlevoy 
n  su,  mieux  que  personne,  nous  faire  connaître  et  com- 
prendre cette  vie  active  et  militante  qui  donna  à  son  il- 
lustre ami  une  telle  prise  sur  ses  contemporams,  et  le 
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mêla  si  puissamment  à  la  société  de  son  époque.  On 
ne  saurait  faire,  — M.  Thiers  nous  le  prouve, —  de  plus 
complète  histoire  d'un  homme  de  guerre  qu'en  racontant 
ses  batailles,  ni  do  meilleure  biographie  d'un  écrivain  ou 
d'un  artiste  qu'en  parlant  de  leurs  ouvrages.  De  même, 
pour  uue  existence  telle  que  celle  du  père  de  Ravignan,  il 
devait  nécessairement  arriver  que  celui  qui  nous  rappel- 
lerait le  mieux  combien  il  fut  saint,  quelles  courageuses 
victoires  il  remporta  sur  lui-même,  par  quelle  série  de 
combats  et  de  travaux  il  se  prépara  à  agir  sur  les  âmes, 
serait  aussi  celui  qui  nous  expliquerait  le  mieux  sa  vie 
tout  entière,  marchant  côte  à  côte  avec  son  siècle  pour  le 
purifier,  l'éclairer  et  le  bénir.  Car,  ne  nous  y  trompons 
pas,  c'est  pour  avoir  constamment  fait  de  ses  vertus  le 
commentaire  de  ses  paroles,  de  son  caractère  le  témoi- 
gnage de  sa  doctrine,  de  sa  personne  l'argument  de  son 
apostolat,  que  le  père  de  Ravignan  a  tenu,  parmi  les 
religieux  et  les  prédicateurs  de  son  temps,  une  place  à 
part  et  laissé,  après  son  passage  en  ce  monde,  une  em- 
preinte ineffaçable.  Cette  lumière  égale  et  douce  qui 
rayonnait  au  dehors  et  guidait  ou  ramenait  tant  de  pas 
chancelants  ou  égarés,  c'était  la  même  qui  veillait  sans 
cesse  au  dedans  et  dont  il  a  entretenu  la  flamme  jusqu'à 
ce  qu'elle  le  consumât  :  aujourd'hui  encore,  c'est  cette 
clarté,  réflécliie  et  expansive  tout  ensemble,  qui  peut 
nous  aider  à  le  suivre  à  travers  ces  pages  bienfaisantes. 
Essayons  de  nous  rendre  compte  de  cette  influence  ex- 
traordinaire dans  ses  rapports  avec  les  principales  époques 
que  le  père  de  Ravignan  a  traversées. 

Dans  l'ensemble  de  sa  carrière  plus  laborieuse  que 
longue,  le  père  de  Ravignan  nous  apparaît  comme  la  réha- 
bilitation vivante  de  tout  ce  que  son  siècle  a  le  plus  mé- 
connu et  calomnié,  comme  l'expression  la  plus  parfaite 
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de  lame  catholique,  mise  successivomenlen  présence  des 
diverses  forces  qui,  régnant  tour  à  tour,  ont  toutes 
semblé,  d'après  les  probabilités  humaines,  devoir  tra- 
vailler à  la  repousser,  à  la  proscrire,  et  ont  toutes  été 
forcées  de  reconnaître  ses  bienfaits,  d'admettre  sa  pré- 
pondérance. Il  a,  plus  que  tout  autre,  contribué  à  une 
réparation  qui,  sans  prévenir  ou  conjurer  les  grandes 
expiations  sociales,  a  du  moins  permis  à  ceux  qui  aiment 
la  vérité  de  la  proclamer,  de  la  glorifier,  en  même  temps 
que  ses  ennemis  la  vengeaient.  La  Restauration,  c'est-à- 
dire  les  préjugés  ;  le  gouvernement  de  1850,  c'est-à-dire 
les  idées;  la  crise  républicaine,  c'est-à-dire  les  lois;  l'Em- 
pire enfin,  c'est-à-dire  les  faits;  telles  sont,  sous  une 
forme  peut-être  un  peu  elliptique,  les  quatre  étapes  de 
cette  campagne  de  soldat  de  l'Église,  les  quatre  pages  en 
marge  desquelles  cette  main  s'est  inscrite  en  caractères 
indélébiles. 

Le  père  de  Ravignan,  on  le  sait,  se  rencontra,  en  en- 
trant dans  la  vie,  avec  l'avénemenl  de  la  Restauration. 
Officier  avant  d'être  magistrat,  magistrat  avant  d'être 
prêtre,  élève  de  Saint-Sulpice  avant  d'être  religieux,  sa 
destinée  fut  tout  d'abord,  non-seulement  de  servir  le  ré- 
gime qui  devait  s'accorder  le  mieux  avec  sa  naissance,  son 
éducation,  ses  opinions  et  ses  manières,  mais  de  réagir 
par  avance,  et,  pour  ainsi  dire,  de  protester  en  action 
contre  tout  ce  qui  apprêtait  à  la  génération  d'alors  des 
préventions  dangereuses,  des  haines  injustes  et  de  cruels 
mécomptes.  11  passa,  l'épée  à  la  main,  au  service  de  ses 
princes,  ce  désastreux  épisode  des  Cent-Jours  qui  rouvrit 
toutes  les  plaies,  brisa  les  réconciliations  commencées  , 
ajouta  les  maux  de  l'irritation  à  ceux  de  l'épuisement, 
créa  deux  nations  dans  une  seule,  compromit  la  liberté 
dans  un  mariage  de  garnison,  et  que  tous  les  prestiges 


LK  R.  1'.  XWIER  DE  RAVIGNAN.  205 

du  génie  et  do  la  «gloire  ne  réussiront  jamais  à  nous  faire 
absoudre.  Bientôt  le  jeune  officier  royaliste,  entraîné  déjà 
par  celte  vocation  du  mieux  qu'û  devait  pousser  jusqu'à' 
ses  extrêmes  conséquences,  comprend  qu'une  nouvelle 
ère  connnence,  que  le  cédant  arma  togx  va  devenir  pour 
un  temps  la  devise  de  cette  France  dépeuplée  par  les 
excès  de  conquête,  et  que  la  piété,  la  vertu,  le  talent,  le 
courage  auront  à  servir,  sous  un  autre  uniforme,  contre 
d'autres  ennemis,  la  société  renaissante.  Magistrat,  il  eut 
le  temps  d'accentuer  encore  plus  sa  physionomie  et  son 
rôle  en  triomphant  des  préjugés  parlementaires  de  ses 
supérieurs  et  de  ses  collègues,  en  forçant  à  l'estime,  à  la 
sympathie,  à  l'admiration,  ceux  qui  avaient  murmuré  à 
son  propos  le  mot  de  faveur,  en  obtenant  son  premier 
succès  oratoire  dans  le  procès  de  Cauchois  Lemaire,  ce 
Réranger  en  mauvaise  prose,  et  en  figurant,  avec  cette 
franchise  qui  n'hésita  jamais,  dans  cette  congrégation 
qu'on  accusait  alors  d'être  une  école  d'hypocrisie,  un 
instrument  d'ambition,  un  séminaire  en  habit  bourgeois 
chargé  de  surveiller  la  société  laïque  au  profit  de  la  société 
cléricale.  Mais  Gustave  de  Ravignan,  malgré  les  larmes 
de  sa  mère,  les  séductions  mondaines,  les  promesses 
d'une  brillante  carrière,  fait  un  pas  de  plus  :  il  rompt 
avec  le  monde  ;  il  échange  sa  robe  rouge  contre  celte  sou- 
tane que  le  siècle  appr*  nd  de  plus  en  plus  à  mépriser  et 
à  maudire.  Le  voilà  tout  à  Dieu  ;  est-ce  assez!  S'arrêtera- 
t-il  sur  cette  voie  où  le  pousse  l'esprit  de  sacrifice?  Non  : 
il  y  avait,  à  cette  époque,  un  préjugé  plus  violent  que 
tous  les  autres,  contre  un  ordre  religieux,  le  plus  détesté 
de  tous  :  il  y  avait  un  nom  équivalent  à  la  plus  sanglante 
injure;  une  figure  sur  laquelle  toutes  les  puissances  de  la 
terre,  depuis  les  désordres  de  la  royauté  jusqu'aux  com- 
plicités du  génie,  avaient  fait  descendre  le  masque  de  Tar- 
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tufe  et  le  manteau  de  Basile.  —  Je  serai  jésuite!  s'écrie 
tout  à  coup  Gustave  de  Ravignan  dans  un  mouvement 
héroïque  et  prophétique. — Mais  vous  serez  outragé,  honni, 
persécuté,  bafoué. —  Je  serai  jésuite  ! —  Mais  on  vous  cra- 
chera au  visage,  on  vous  chassera  de  ville  en  ville,  et  les 
fds  de  Voltaire  jetteront  sur  votre  passage  ce  sinistre  éclat 
de  rire  qui  ébranle  les  monastères  et  les  temples.  —  Je 
serai  jésuite  !  —  Il  fut  jésuite  en  effet,  et,  trente-cinq  ans 
après,  dans  une  des  plus  vastes  églises  de  Paris,  envahie 
par  une  foule  immense,  aux  accents  d'une  voix  inspirée, 
l'élite  de  la  société  française  pleurait,  avec  un  ineffable 
mélange  d'amour,  de  douleur,  de  vénération  et  d'espé- 
rance, celui  qui,  en  bravant  tous  les  préjugés  de  l'opinion 
humaine,  avait  fait  éclater  tous  les  miracles  de  la  miséri- 
corde divine  ! 

Gustave  de  Ravignan  était  donc  devenu  et  restera  à  ja- 
mais le  pèreXavier  de  Ravignan.  LaRévolution  de  juillet, 
cette  fille  du  mariage  de  garnison  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  vient  justifier  les  sombres  prévisions  delasagesse 
mondaine.  Un  de  ses  plus  lourds  pavés,  en  ricochant  de  Pa- 
ris à  Saint-Acheul,  frappe  le  P.  de  Ravignan  à  la  joue  et  dé- 
chire sa  soutane.  Cette  goutte  de  sang  est  le  second  bap- 
tême de  cette  vocation  d'apôtre  et  de  martyr.  La  situation 
a  changé  de  face  ;  la  mission  change  avec  elle.  Les  préjugés 
d'une  opposition  victorieuse  ont  monté  en  grade;  ils  sont 
désormais  des  idées  de  gouvernement  à  la  fois  populaires 
et  officielles.  C'est  ici,  selon  nous,  que  le  travail  du  pieux 
jésuite  sur  les  âmes  se  montre  le  plus  admirable,  le  plus 
surnaturel.  La  société  politique  lui  échappe  :  le  pouvoir 
appartient  à  ceux  qui,  simples  citoyens,  ont  été  assez 
forts  pour  renverser  l'édifice  où  toutes  les  institutions 
chères  au  père  de  Ravignan  avaient  trouvé  ou  cherché  un 
abri.  La  Révolution  ne  s'est  faite,  le  nouvel  établissement 
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ne  s'est  fondé,  l'accord  possible  entre  les  gonvornants 
et  les  gouvernés  n'existe  qu'à  la  condition  de  fortifier 
toutes  les  influences  qui  rendent  inutile  et  impossible  un 
homme  tel  que  le  père  deRavignan,  de  paralyser,  d'anéantir 
toutes  celles  qui  seconderaient  ses  efforts  et  assureraient 
sa  moisson.  C'en  est  fait,  l'abîme  est  élargi,  la  distance 
doublée,  la  barrière  cadenassée  par  l'État,  gardée  tout 
ensemble  par  les  journalistes  et  par  les  factionnaires. 
Tout  est  perdu,  tout  est  fini...  Non,  tout  recommence. 
Lespréjugés,  en  prenant  position  dans  la  vie  publique,  sont 
devenus  plus  puissants,  mais  aussi  plus  vulnérables,  plus 
accessibles  à  la  lumière,  plus  ouverts  à  l'expérience.  Cet 
empire  que  le  prédicateur,  lapôlre,  l'homme  de  Dieu  ne 
peut  pas  avoir  sur  la  société  politique,  il  le  ressaisira  en 
détail  sur  les  consciences  individuelles,  sur  les  âmes  malades 
ou  désabusées,  sur  les  esprits  avides  de  croyance  et  de  cer- 
titude, et  jusque  sur  les  marches  du  trône;  car  les  gou- 
vernements peuvent  être  catholiques ,  protestants,  aris- 
tocratiques, révolutionnaires,  indifférents,  athées;  mais 
partout  où  il  y  a  des  hommes  il  y  a  des  larmes  à  sécher, 
des  blessures  à  guérir,  des  prières  à  tourner  vers  le  ciel. 
Il  faut  lire  et  relire,  dans  le  livre  du  père  de  Pon- 
levoy,  toute  cette  partie  de  la  vie  du  père  de  Ravignan, 
qui  commence  dans  la  chaire  de  Notre-Dame  et  finit  avec 
la  monarchie  de  1850.  On  comprend  là  comment,  à  un 
certain  moment,  après  les  premières  déceptions  et  les 
premiers  désaccords,  après  le  vaillant  coup  de  collier  du 
père  Lacordaire  dans  le  sens  d'un  traité  d  alliance  avec  les 
idées  régnantes,  le  père  de  Ravignan  a  été  l'homme  néces- 
saire, chargé  de  renouer  la  tradition,  de  restaurer  l'au- 
torité, de  faire  revivre,  aimer,  honorer  tout  ce  que  l'on 
avait  essayé  de  détruire,  et  allant  droit  au  but,  à  l'appli- 
cation pratique  de  ces  vérités  que  son  éloquent  prédé- 
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cesseur  avait  disséminées  d'une  main  libérale  sur  son  au- 
ditoire enthousiasmé.  On  y  comprend  aussi  comment,  à 
l'heure  même  où  la  proscription  officielle  et  publique  re- 
doublait de  rigueur  contre  les  jésuites,  où  toute  une 
partie  de  la  société ,  grave  ou  frivole ,  dépravée  ou 
trompée,  travaillait  de  concert  à  leur  perte,  ameutait 
contre  eux  les  hommes  politiques  par  la  tribune  et  la 
presse,  les  lecteurs  délicats  par  les  insinuations  habiles  du 
bel  esprit  et  de  l'histoire,  la  multitude  par  les  fictions 
corruptrices  du  roman-feuilleton,  comment  un  travail 
tout  contraire  s'opérait  au  dedans,  au  for  intérieur  des 
consciences,  agissant  par  gradations  lentes,  mais  cer- 
taines, sur  les  intelligences  de  bonne  foi,  les  ramenant 
d'abord  aux  conférences,  puis  aux  retraites,  et,  de  ce 
chaos  épaissi  de  toutes  les  fumées  de  l'orgueil,  de  toutes 
les  ombres  du  mensonge,  de  toutes  les  vapeurs  de  la 
luxure,  dégageant  peu  à  peu  cette  figure  éternellement 
gravée  dans  nos  souvenirs  :  le  père  de  Ravignan,  dans  sa 
chaire,  le  crucifix  à  la  main,  planant  (le  mot  n'est  que 
juste)  sur  une  assemblée  chrétienne.  C'était  l'époque  où 
un  admirable  journaliste  (rassurez- vous,  je  ne  le  nom- 
merai pas)  s'écriait  :  «  Jugez  les  deux  sociétés  par  leurs 
œuvres  ;  en  voici ,  des  deux  côtés,  le  dernier  terme  : 
M.  Eugène  Sue  dans  son  feuilleton,  le  père  de  Ravignan 
à  Notre-Dame  !  »  Dans  ce  temps-là  aussi,  un  artiste  cé- 
lèbre, fort  peu  chrétien,  nous  avouait  n'avoir  jamais  rien 
vu  de  plus  émouvant  que  le  visage  du  père  de  Ravignan 
distribuant  la  communion  pascale.  «  Il  est  impossible  que 
cette  vertu  soit  humaine,  s'écriait-il  presque  irrité  de  sa 
découverte  :  il  est  impossible  que  la  lumière  qui  brille 
sur  ce  sublime  visage  ne  soit  pas  un  reflet  du  ciel  !  » 

Et  pourtant,  que  d'injustices  encore  !  On  se  souvient 
des  discussionsde  1845,  184-4,  1845,  ou  plutôt  ii  faudrait 
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les  oublier,  si  nous  n'y  trouvions  une  occasion  de  con- 
stater la  modération  touchante,  l'évangélique  douceur 
avec  laquelle  le  père  de  Ponlevoy  retrace  ce  chapitre  de 
nos  inconséquences  et  de  nos  erreurs.  Rappelons  aussi 
cette  brochure  de  V Institut  des  jésuites,  où  le  père  deRa- 
vignan,  secondé  par  un  éniinent  jurisconsulte,  obtint, 
non  pas  une  victoire  complète,  mais  le  seul  succès  pos- 
sible alors,  celui  qui  consistait  à  dessiller  les  yeux  dont 
l'aveuglement  n'était  pas  volontaire,  à  faire  profiter  son 
Ordre  de  la  respectueuse  estime  dont  l'environnaient  ses 
plus  acharnés  contradicteurs,  et  enfpi  à  préparer  pour  un 
avenir  plus  ou  moins  prochain  le  jour  de  la  réparation  et 
de  la  justice.  On  put  signaler  dés  lors,  comme  indice  pré- 
curseur, un  contraste  entre  toutes  ces  colères  apparentes 
et  un  grand  nombre  de  sympathies,  de  témoignages  per- 
sonnels qui  semblaient  vouloir  racheter  tout  bas  ce  que 
tout  haut  ils  refusaient  encore.  M.  Guizot,  M.  de  Salvandy, 
M.  Mole  surtout,  devenu  un  des  amis  les  plus  chers  du 
père  de  Ravignan,  plusieurs  princes  et  princesses  de  la 
famille  régnante,  des  aides  de  camp,  des  secrétaires  des 
commandements,  étaient  déjà  convertis  à  la  cause  de  la 
liberté  religieuse,  pendant  qu'on  la  proscrivait  ou  qu'on 
la  chicanait  dans  les  ministères  et  dans  les  Chambres. 
Bizarre  époque ,  où  se  montrèrent ,  dans  les  hautes 
régions  intellectuelles  et  sociales,  assez  de  vertus,  de 
croyances ,  de  talents  ,  de  bonnes  volontés  de  toutes 
sortes  pour  suffire  à  l'assainissement  d'une  société  et  à 
l'affermissement  d'un  règne  ,  et  où  talents ,  vertus , 
croyances,  gloires,  bonnes  intentions  individuelles,  suc- 
combaient à  la  logique  de  leur  point  de  départ,  à  la  fa- 
talité d'une  origine  qui  condamnait  le  bien  à  pactiser  avec 
le  mal,  la  vérité  à  plier  devant  l'erreur,  la  liberté  à  s'a. 
bùtardir  au  contact  d'une  ombrageuse  démocratie.  Au^* 


210  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

milieu  de  cet  antagonisme,  de  vagues  pressentiments 
troublent  les  âmes  et  les  rapprochent  de  celui  qui  leur 
a  ouvert  les  sources  de  vérité  et  de  vie,  comme  se  pressent 
les  voyageurs  autour  de  leur  guide,  aux  approches  de 
l'orage.  Dans  cette  société  paisible  et  heureuse  en  appa- 
rence, un  drame  mystérieux  s'agite,  pareil  à  celui  qui  se 
débattrait  chez  un  homme  dont  le  corps  et  l'esprit  ne 
pourraient  plus  vivre  ensemble.  Ce  drame,  on  en  connaît 
le  dénoùment.  Mais,  avant  d'y  arriver,  arrêtons-nous  un 
moment,  avec  le  père  de  Ponlevoy,  à  ce  pathétique  épisode 
du  comte  Albert  de  la  Ferronays,  offrant  à  Dieu  sa  vie 
pour  la  conversion  de  sa  femme.  Russe  d'origine  et  schis- 
matique.  Il  meurt,  elle  se  convertit  et  devient  une  sainte  : 
le  père  de  Havignan  a  fermé  les  yeux  de  l'époux;  il  est  le 
directeur  spirituel  de  la  veuve,  transfigurée  par  ia  dou- 
leur, la  résignation  et  la  foi.  Elle  meurt  à  son  tour,  bien 
jeune  encore,  en  février  1848.  11  y  a  là  quelques  pages 
d'une  onction  incomparable,  et  où  l'on  ne  sait  qui  l'on 
doit  admirer  le  plus,  de  l'historien,  des  deux  nobles  vic- 
times, ou  de  celui  qui  inspirait  et  dirigeait  ces  émula- 
tions de  vertu.  Ce  qui  fait  un  des  charmes  du  livre  du 
père  de  Ponlevoy,  ce  sont  ces  alternatives  entre  les  scènes 
de  la  vie  publique,  où  la  part  du  père  de  Ravignan  lui  est 
distribuée  parla  main  de  Dieu,  et  ces  incidents  de  la  vie 
privée  où  il  apparaît  comme  consolateur  suprême  et  où  de 
doux  et  pieux  visages  réfléchissent  l'auréole  du  sien.  C'est 
ainsi  que  nous  verrons  plus  tard  ces  dévouements  del  a- 
mour  chrétien  se  renouveler  au  lit  de  mort  de  cette  jeune 
comtesse  delà  Rochefoucauld, duchesse  de  Bisaccia,  que 
Paris  a  pleurée  comme  une  de  ses  plus  élégantes  pa- 
rures, et  en  qui  le  P.  de  Ravignan  salua  ces  couronnes  de 
fleurs  célestes  que  la  mort  épanouit.  On  éprouve  une  sorte 
do  consolation  mélancolique  en  rencontrant,  à  travers  les 
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misères  de  l'histoire  contemporaine,  ces  beaux  noms  qui 
s'élèvenl  vers  Dieu,  de  temps  à  autre,  comme  des  grains 
de  pur  encens,  ces  jeunes  et  nobles  figures  qui  tendent 
les  mains  vers  le  ciel  et  demandent  grâce  pour  les  fautes 
de  leur  pays  et  de  leur  siècle. 

A  la  fin  d'une  lettre  écrite  de  Rome, le  20  février  iSi*^, 
le  père  de  Havignan  ajoutait  ces- mots  :  «  Hier,  à  mon  ré- 
veil, j'ai  trouvé  le  monde  encore  une  fois  changé.  Dos  con- 
stitutions partout!  Celle  de  Dôme  sélabore.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  il  apprend  la  Révolution  do 
Paris,  et  s'écrie  :  «  Que  d'enseignements!  Mais  que  d'é- 
nigmes! Adorons  la  main  do  Dieu,  et  prions!  »  Et  le 
15  mars,  en  s'enibarquant  à  Civita-Vecchia  :  «  Me  voici, 
Dieu  me  ramène  !  » 

Oui,  Dieu  le  ramenait  ;  ce  ne  devait  pas  être  une  des 
moindres  singularités  de  notre  époque,  que  cette  révolu- 
tion née  d'un  accès  de  fièvre  démocratique,  proclamée, 
en  fait,  par  des  comédiens,  des  vaudevillistes,  des  com- 
mis voyageurs,  et  aboutissant  à  la  liberté  religieuse,  à  la 
loi  sur  l'enseignement.  Le  père  Ravignan  avait  sa  place 
à  prendre  dans  cette  œuvre  :  il  avait  bravé  les  préjugés, 
vaincu  les  idées  :  il  allait  contribuer,  par  son  influence, 
à  faire  entrer  dans  la  loi  ces  idées  redressées  et  purifiées 
par  ses  prédications  et  ses  exemples. 


II 


a  I/apostolat  du  père  de  Ravignan,  à  partir  de  son 
retour  à  Paris,  en  1848,  fut  moins  éclatant,  mais  non 
moins  laborieux,  et  plus- fécond.  Après  les  semailles,  ce 
sera  comme  la  récolte...  )i  — Nous  ne  n-ferons  pas,  à 
propos  de  cette  période  de  la  vie  de  l'illustre  religieux, 
l'histoire  de  la  République   do  février;   nous  ne  dirons 
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pas  non  plus  que  le  père  de  liavigiian  ail  élé,  de  fait,  un 
législateur  :  il  avait  dans  tous  les  rangs  de  la  société  un 
trop  grand  nombre  d'amis,  et  des  amis  trop  reconnais- 
sants, pour  que  l'on  ne  songeât  pas  à  le  nommer  représen- 
tant, dans  ce  moment  de  fusion,  de  diffusion  et  de 
confusion  générale,  où  des  évêques,  des  moines,  des  ser- 
gents, des  nègres,  des  paysans  bas-bretons,  des  pha- 
lanstériens  et  M.  Xavier  Durrieu  siégèrent  côte  à  côte  sur 
les  bancs  de  l'Assemblée  consliluanle.  Mais  son  humilité 
et  la  règle  de  son  ordre  le  tenaient  à  l'écart,  et  sa  gloire, 
selon  nous,  n'y  perdit  rien.  Le  père  de  Ravignan,  nous 
l'avons  dit,  était,  avant  tout,  wne  influence.  Or,  si  l'on 
nous  accorde  que  les  bonnes  lois  se  préparent  dans  les 
âmes  et  le  sentiment  public  avant  de  s'élaborer,  et  que 
leur  autorité  dépend  de  cet  accord  entre  l'idée  qui  les 
suggère  et  le  pouvoir  qui  les  promulgue,  on  reconnaîtra 
que  celui-là  fut  aussi  législateur  dans  le  sens  de  la  liberté 
religieuse  qui,  par  ses  efforts,  ses  vertus,  ses  prédica- 
tions, ses  exemples,  avait  le  plus  contribué  à  ramener  à  la 
vérité,  à  la  justice  l'opinion  longtemps  égarée.  Le  jour  où 
^  M.  Thiers  et  le  jésuite  de  Notre-Dame  échangèrent  amica- 
lement leurs  cartes  pour  se  remercier  mutuellement  de  la 
part  bien  différente,  mais  également  efficace,  qu'ils 
avaient  prise  à  cette  œuvre  réparatrice,  on  put  dire  que 
l'esprit  moderne  et  l'Église  signaient  un  pacte  de  récon- 
ciliation et  d'alliance,  en  présence  de  périls  nouveaux  et 
d'intérêts  urgents  où  se  réunissaient  entln.  pour  com- 
battre ensemble,  toutes  les  forces  intellectuelles  et 
sociales. 

Ce  ne  fut  pas  là,  —  le  père  de  Ponlevoy  nous  le  rap- 
pelle, —  le  seul  genre  d'influence  exercé  par  le  père  de 
Uavignan  dans  cette  grande  affaire  de  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement et  sur  les  congrégations  religieuses.  Il  y  en  eut 
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un  autre,  d'une  nature  plus  délicate,  qui  agissait,  non 
plus  sur  les  anciens  adversaires,  mais  sur  les  amis,  les 
serviteurs  de  cette  sainte  cause,  séparés  par  des  dissen- 
timents de  détail  ou  des  rancunes  personnelles.  Auprès 
des  uns  il  avait  fallu  obtenir  plus  <\ue  ce  qu'ils  se 
croyaient  eux-mêmes  disposés  à  accorder  ;  il  fallait 
décider  les  autres  à  se  contenter  de  moins  que  ce  qu'ils, 
se  croyaient  fondés  à  exiger.  Pour  ce  difficile  travail  où  le 
cœur  humain,  avec  tous  ses  détours  et  tontes  ses  réti- 
cences, pouvait,  à  chaque  instant,  se  faire  le  complice 
des  dissidences  politiques  et  religieuses,  le  père  de  Ravi- 
gnan  était  l'homme  unique  ;  rien  ne  lui  manqua  dans 
laccoinplissemenl  de  cette  tâche,  pas  même  la  calomnie, 
cette  épreuve  suprême  du  juste,  qui,  comme  la  solitude, 
affaiblit  les  faibles  et  fortifie  les  forts.  11  fut  accusé  d'être 
trop  faible  aux  concessions,  de  faire  trop  bon  marché  des 
intérêts  qu'il  avait  à  défendre.  Il  faut  lire  sa  réponse, 
pour  bien  apprécier  ce  mélange  de  fermeté,  de  douceur, 
de  droiture,  d'humilité,  de  candeur  et  de  bon  sens,  qui 
ajoutait  constamment  aux  inspirations  de  la  grâce  les 
plus  irréfutables  conseils  de  la  sagesse  humaine. 

On  rencontre  dans  ce  chapitre,  tout  près  du  père  de 
Ravignan,  des  noms  que  l'on  est  d'abord  un  peu  étonné 
d'y  trouver  ;  puis  l'on  se  ravise,  et  l'on  se  dit  que,  dans 
le  plan  providentiel,  il  fallait  que  tous  les  partis,  comme 
toutes  les  classes  de  la  société,  vinssent  payer  leur  tribut 
à  cette  réparation  éclatante  dont  le  père  de  Ravignan 
était  à  la  fois  le  principal  auteur  et  l'expression  la  plus 
parfaite.  C'est  ainsi  que  le  général  Cavaignac,  après  les 
journées  de  juin,  pendant  cette  phase  d'omnipotence  dont 
il  n'usa  que  pour  obliger  de  rester  républicaine  la  France 
qui  le  forçait  d'être  dictateur,  eut  une  active  correspon- 
dance avec  ce  jésuite  qui  avait  appris  à  madame  Gavai- 
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gnac,  sa  inère,  la  supériorité  des  vertus  chrétiennes  sur 
les  vertus  stoïques.  Le  révérend  père  de  Ravignan  aurait 
pu  être  alors,   s'il  l'avait  voulu,  archevêque  de  Paris, 
arbitre  des  nominations  ecclésiastiques,  réformateur  de 
l'EgUse  ;  car  le  digne  général,  plus  fort  en  tactique  mili- 
taire qu'en  théologie,  lui  proposait  des  innovations,  des 
réformes,   qu'il  abandonnait  aussitôt,  quand  son  pieux 
correspondant  lui  en  démontrait  l'irrégularité.  Un  peu 
plus  loin,  c'est  M.   Victor  Considérant  qui    soumet  au 
disciple  de  saint    Ignace  ses  utopies  et  ses  brochures 
fouriéristes.  Plus  loin  encore,   c'est  le  comte  Anatole 
Demidoff,  ce  dilettante  fantasque  et  blasé,  ce  lord  Sey- 
mour  du  Caucase,  plus  cor.nu  jusqu'ici  par  ses  excentri- 
cités que  par  ses  bonnes  œuvres,  qui  choisit  le  père  de 
Ravignan  pour  confiiient  de  ses  charités  schismatiques, 
pour  consolateur  de  son  spleen  de  millionnaire  ennuyé. 
Auprès  de  ces  mélancolies  de  la  richesse,  quoi  de  plus 
suave  et  de  plus  touchant  que  l'épisode  de  cette  jeune 
actrice,  tourmentée  d'une  nostalgie  chrétienne  au  milieu 
des  oripeaux  de  son  théâtre  et  des  applaudissements  de 
la  foule?  Ceux  qui  accusent  d'un  peu  de  sécheresse  et  de 
rigorisme  l'école  à  laquelle  appartient  le  père  de  Ravi- 
gnan, pourront  recueillir,  au  courant  de  ces  pages  balsa- 
miques, deux  opinions  qu'il  exprima  et  mit  en  pratique 
pendant  tout  son  apostolat  et  qui  nous  charment  par  leur 
évangélique  mansuétude.  La  première  est  celle  qui  per- 
met aux  âmes  pieuses,  inquiètes  du  salut  d'un  fils,  d'un 
frère,  d'un  époux  subitement  frappés,  de  croire,  par  une 
sorte  d'intuition  surnaturelle,  qu'entre  la  vie  et  la  mort 
il  y  a  un  moment,  un  de  ces  moments  qui  suffisent  au 
mourant  pour  se  repentir  et  à  Dieu   pour  pardonner. 
L'autre  rend  aux  artistes  dramatiques  leur  droit  d'accli- 
matation dans  la  société  chrétienne,  à  la  condition  pour- 
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tant  de  ne  pas  s'exposer  de  nouveau  à  en  sortir,  soit  parle- 
désordre  de  leurs  mœurs,  soit  par  l'immoralité  des  pièces 
qu'ils  jouent.  Car,  remarquons-le  en  passant,  il  y  aurait 
quelque  chose  de  contradictoire  à  avoir  été  excommunié 
en  jouant  Pohjeucte  et  à  ne  plus  l'être  en  jouant  le  Fils 
naturel  ou  le  Père  prodigue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  père  de  Ravignan  avait  préparé 
et  il  marqua  de  son  empreinte  tout  ce  que  des  hommes 
illustres,  courageux,  éloquents,  dévoués,  obtinrent,  à 
cette  époque,  des  progrès  de  l'esprit  public  dans  l'intérêt 
de  l'Églis'e  et  de  la  liberté  religieuse.  Cette  époque,  on  le 
sait,  fut  transitoire  et  rapide  :  il  eut  bientôt  à  appliquer 
sa  bienfaisante  inlluence  à  un  régime  nouveau  où  le  fait 
dominait  l'idée,  où  Faction  remplaçait  le  conseil,  où  les 
hommes  d'action,  par  conséquent,  prenaient  place  au 
premier  plan  de  la  scène  politique.  L'armée  française  vit 
alors  des  rehgieux,  des  prêtres,  des  sœurs  de  charité 
confondus  dans  ses  rangs,  partager  ses  fatigues,  ses 
périls,  ses  souffrances,  et  lui  apporter  ce  qui  va  si  bien 
au  cœur  du  soldat,  ce  qui  avait,  hélas!  si  souvent  man- 
qué à  l'héroïsme  de  nos  troupes,  les  joies  du  ciel  au 
njiheu  des  gloires  de  la  terre ,  et  les  bénédictions  de 
la  patrie  immortelle.  Elle  les  vit  sans  déplaisir,  sans 
surprise,  avec  ce  sentiment  de  cordiale  familiarité  qui 
s'étabUt  si  vite  entre  la  soutane  et  l'uniforme;  le  bien 
qui  en  résulta  pour  tous,  le  baume  divin  qui  pansa  tant 
de  blessures,  les  consolations  qui  attendrirent  l'impla- 
cable génie  de  la  guerre,  avons-nous  besoin  de  les  rappe- 
ler? Les  Gloriol,  les  Damas,  les  Parabère,  ces  aumôniers 
de  la  victoire  dont  plusieurs  périrent  avec  leurs  ouailles, 
étaient  entrés  dans  la  voie  que  le  père  de  Rivignan  avait 
ouverte.  De  loin,  retenu  en  France  par  celte  santé  déjà 
perdue  qui  ne  devait  plus  lui  accorder  que  par  miracle  les 
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quelques  années  de  sursis,  il  pouvait  reconnaître  son  œu- 
vre continuée  et  rendue  visible  par  ces  intrépides  tra- 
ducteurs, son  âme  planant  sur  ces  champs  de  bataille 
comme  l'alcyon  sur  la  mer  en  furie.  Le  général  de  Saint- 
Arnaud,  agenouillé  devant  le  prie-Dieu  du  père  de  Ravi- 
guan,  telle  serait,  si  nous  avions  à  ilhistrer  ce  récit,  la 
saisissante  image  que  nous  choisirions  de  préférence.  La 
plus  énergique  personnification  du  fait  accompli  s'incli- 
nait devant  cette  vertu  sans  rivale,  comme  s'était  incliné 
le  représentant  le  plus  pur  de  l'idée  républicaine.  Un  acte 
de  foi  récité  par  un  jésuite  suffisait  à  combler  toutes  ces 
distances  et  à  opérer  tous  ces  prodiges. 

Revenons  à  ces  aspects  de  la  vie  intime,  que  le  biogra- 
phe du  père  de  Ravignan  nous  a  montrés  sous  le  mysté- 
rieux demi-jour  du  sanctuaire.  Les  six  dernières  années 
de  cette  vie  si  pleine  ne  furent  qu'une  lutte  perpétuelle 
contre  des  souffrances  toujours  croissantes,  et  si  les  célè- 
bres docteurs  Récamier  et  Cruveilhier  réussirent  à  pro- 
longer cette  précieuse  existence,  ils  étaient  à  la  fois  mé- 
decins assez  savants  et  chrétiens  assez  sincères  pour 
déclarer  que  les  efiorts  de  leur  art  y  étaient  sans  cesse 
secondés  par  une  intervention  surnaturelle.  Rien  n'égale 
l'effet  pathétique  de  ces  derniers  chapitres,  de  cet  épilo- 
gue où  le  père  de  Ravignan,  la  poitrine  déchirée,  la  voix 
éteinte,  miné  par  la  fièvre,  brisé,  mais  non  abattu,  trouve 
encore  moyen,  au  milieu  des  crises  de  cette  longue  ago- 
nie, de  prodiguer  d'innombrables  bienfaits,  de  diriger 
une  multitude  d'œuvres  et  de  consciences,  de  soutenir 
une  écrasante  correspondance,  de  prêcher  des  retraites, 
de  rendre  d'immenses  services  à  la  société  et  à  l'Éghse, 
de  dire  d'éloquentes  vérités  aux  grands  et  aux  puissants 
de  ce  monde,  d'écrire  son  livre  sur  Clément  XIII  et 
CAiment  XIV,  et  de  s'en!!  urer  d'un  groupe  où  chaque 
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physionomie  semble  s'animer,  s'éclairer  de  ces  clartés 
divines  qui  passent  sur  son  pâle  et  noble  visage.  J'ai 
remarqué  ailleurs,  à  propos  des  souvenirs  d'une  femme 
célèbre,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  triste  dans  celte  espèce 
de  revue  funèbre  où  l'auteur  et  le  lecteur  voient  tour  à 
tour  défiler  tous  les  contemporains,  tous  les  amis  de  l'hé- 
ro'ine  ou  du  héros  :  brillants  satellites  d'une  radieuse 
planète,  qui  peu  à  peu  disparaissent  et  s'évanouissent,  ne 
laissant  plus  dans  le  ciel  que  la  nuit  et  sur  la  terre  que 
des  tombeaux.  Dans  la  biographie  du  père  de  Ravignan, 
ces  adieux  successifs  à  ceux  qu'il  a  aimés,  à  ceux  qui 
l'entourent  et  le  précèdent,  n'ont  pas  ce  caractère  de 
morne  tristesse  :  ils  ne  révèlent  le  néant  des  choses 
humaines  que  pour  le  couvrir  d'espérances  impérissables. 
Le  docteur  Récamier,  le  baron  Cauchy,  sœur  Rosahe,  le 
comte  Mole,  M.  de  Salvandy,  madame  Swetchine,  âmes 
pures  ou  purifiées  qui  servirent  de  cortège  à  la  sienne, 
beaux  noms  diversement  chers  à  la  religion  et  à  la 
France,  souvenirs  de  charité,  de  vertu,  de  science,  de 
noblesse,  de  sainteté,  de  talent,  d'éloquence,  qui  s'abri- 
tent sous  son  nom,  comme  des  rejetons  d'un  même  arbre 
sous  son  ombre  vigoureuse  et  féconde!  Admirables 
influences  qui  dérivaient  de  lui,  comme  ces  prises  d'eau 
que  les  cultivateurs  empruntent  aux  grands  fleuves  pour 
étendre  sur  leur  passage  la  fraîcheur  et  la  fertilité!  Sous 
la  plume  du  père  de  Ponlevoy,  le  bulletin  funéraire  des 
amis  du  père  de  Ravignan  n'est  pas  un  nécrologe  :  c'est 
plutôt  une  feuille  de  roule,  avec  le  ciel  pour  dernière 
étape:  «  —  Ce  bon  M.  Cauchy  !  disaient  les  religieux  de 
la  rue  des  Postes,  le  lendemain  de  sa  mort,  il  sera  entré 
dans  le  ciel  comme  il  entrait  dans  nos  chambres,  sans 
frapper  à  la  porte.  »  —  Or  je  ne  vous  ferai  pas  l'injure  de 
vous  apprendre  (qui  l'ignore?)  que  ce  ^o«  M.  Cauchy,  si 
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simple,  si  naïf,  si  fervent,  a  été  surnommé  le  Newton  de 
la  France,  qu'il  n'avait  pas,  depuis  la  mort  de  M.  Ampère, 
de  rival  en  analyse  et  en  algèbre,  et  que,  comme  l'illustre 
et  aimable  M.  Biot,  cet  autre  ami,  cet  autre  pénitent  du 
père  de  Ravignan,  Caucliy  joignait  à  celte  science  in- 
comparable un  beau  talent  littéraire.  Maintenant,  pre- 
nez pour  points  de  départ  les  noms  de  Bellart  et  de 
Frayssinous  :  placez  dans  les  stations  intermédiaires  ceux 
de  Berryer,  Montalembert,  Dupanloup,  Lacordaire,  Fal- 
loux,  Mole,  Salvandy,  Pontevès,  Saint-Arnaud,  Cavaignac, 
Lamartine,  Biot,  Cauchy,  Bécamier,  Guizot,  Thiers, 
Excelmans,  la  Rochefoucauld,  Polignac,  la  Ferronays, 
Gramont,  Boyer-Collard,  Bellune, Wurtemberg,  Hamilton, 
Walckenaër,  Marie-Amélie,  de  Broglie,  Louis  Veuillot, 

Et  beaucoup  que  je  sais,  et  beaucoup  que  j'oublie  ! 

songez  à  ces  étrangers  protestants  ou  schismatiques  que 
le  père  de  Ravignan  a  convertis  ou  ébranlés  ;  à  ces  pau- 
^res  filles  de  théâtre  qui  lui  ont  dû  de  vivre  et  de  mourir 
chrétiennes  ;  à  ces  existences  obscures  ou  superbes  qui 
se  sont  consolées,  affermies,  humiliées,  rassérénées  en 
lui  et  par  lui,  et  dites-moi  si  les  filets  de  cet  apôtre  n'ont 
pas  tenu  dans  leurs  mailles  toutes  les  puissances  et  toutes 
les  gloires  de  notre  pays  et  de  notre  temps  ! 

Tel  est  ce  livre,  dont  l'attrait  est  d'autant  plus  puis- 
sant, que,  très-mystique  en  certains  endroits  et  dépassant 
même  notre  faiblesse,  il  y  revient  toujours  et  se  remet  à 
notre  portée  au  moment  où  nous  commencions  à  y  sonder 
avec  effroi  des  abîmes  de  sainteté.  Cette  légende  hagio- 
graphique, transplantée  en  plein  dix-neuvième  siècle  et 
offrant  toutes  les  authenticités  de  l'histoire,  exerce  sur 
l'imagination  et  sur  le  cœur  un  charme  que  la  foi  rend 
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sans  doute  plus  invincible,  mais  auquel  les  indifférents 
oux-niênies  et  les  sceptiques  auraient  peine  à  résister.  Le 
style  du  père  de  Ponlevoy  est  merveilleusement  en  har- 
monie avec  son  sujet  :  pur,  lumineux,  pénétrant,  il  a 
cette  transparence  qui  caractérise  l'art  spiritualiste,et  qui 
signale,  en  littérature,  la  prépondérance  de  l'âme  sur  le 
corps  ;  cette  onction  que  les  vérités  religieuses  communi- 
quent à  ce  qu'elles  touchent;  ce  vague  parfum,  semblable 
à  ces  ineffables  senteurs  d'encens  que  l'on  respire  en 
entrant  le  soir  dans  nos  vieilles  cathédrales.  Ceux  qui 
croient  qu'on  ne  peut  peindre  une  figure  humaine  qu'en 
prodiguant  les  détails  plastiques  et  les  exubérances  de 
palette,  n'ont  qu'à  lire  les  pages  où  le  pieux  biographe 
ranime,  recompose  et  fait  revivre  la  physionomie  du  pèi'e 
de  Ravignan.  Ceux  qui,  pour  émouvoir  et  faire  couler  les 
larmes  autour  d'un  lit  de  mort,  ne  croient  pas  pouvoir  se 
passer  de  violences  de  pinceau  et  d'effets  de  mélodrame, 
pourront  voir  là  comment  on  raconte  la  mort  d'un  saint, 
et  comment  la  sobriété  même  du  récit  mouille  de  pleurs 
les  yeux  les  plus  insensibles.  Par  ce  contraste  comme  par 
une  foule  de  qualités  sérieuses,  le  livre  du  père  de  Pon- 
levoy rentre  dans  le  domaine  de  ces  causeries,  et  si  j'ai 
cru  devoir  m'y  arrêter  un  peu  plus  longtemps  que  dans 
mes  haltes  hebdomadaires,  ce  n'est  pas  seulement  pour  le 
remercier  du  bien  que  m'a  fait  cette  lecture,  et  pour 
rendre  encore  une  fois  hommage,  à  propos  de  ces  deux 
volumes,  à  une  mémoire  vénérée  et  chérie;  c'est  encore 
pour  avoir  occasion  de  rappeler  une  vérité  qui,  si  elle 
passait  dans  la  httérature  profane,  n'y  serait  pas  inutile 
et  la  relèverait  de  bien  des  ignominies.  Je  ne  prétends 
pas  qu'un  drame  ou  un  roman,  un  chapitre  de  critique  ou 
d'histoire,  doive  puiser  aux  mêmes  sources  et  User  des 
mêmes  procédés  que  l'œuvre  du  père  de  Ponlevoy  racon- 
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lanl  la  vie  dti  père  do  r»avit,nian;  niais  je  crois  siiicèrc- 
mcnl  qu'une  partie  de  l'arl  moderne  n'est  tombée  si  bas 
<jue  parce  que  la  matière  y  a  de  plus  en  plus  prévalu  sur 
l'âme,  et  j'ajoute  que  le  livre  du  père  de  Ponlevoy  n'a 
tant  de  cliarnie  que  parce  que  la  matière  y  est  de  toutes 
j)arls  vaincue,  parce  que  rame  s'y  dégage  et  y  rayonne 
dans  un  flot  de  céleste  lumière. 

L'auttur  de  la  Vie  du  père  de  Haviijnan  nous  per- 
metlra-l-il,  avant  de  finir,  non  pas  une  critique,  mais  une 
objection  respectueuse?  Nous  nous  sommes  altachés  sur- 
tout à  faire  comprendre  à  quel  point  les  gens  du  monde 
trouveront  plaisir  et  profit  à  le  lire.  Eh  bien!  pour  ceux- 
là,  pour  éviter  quelques  réclamations,  quelques  froisse- 
ments inutiles,  nous  ne  voudrions  pas  que  les  mots  de 
conversion  et  de  rétrociation  demeurassent  accolés, 
même  dans  une  table  des  matières,  au  nom  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Une  plume  spiriluellement  bienveillante  me 
reprochait  récemment  d'avoir,  en  plusieurs  occasions, 
montré  trop  de  sévérité  à  l'égard  de  l'auteur  des  Martijrs 
et  de  la  Monarchie  selon  la  Charte.  En  effet,  nous  ne 
d(!Vons  jamais  oublier  qu'en  notre  double  qualité  d'hom- 
mes de  lettres  et  d'écrivains  monarchiques  nous  sommes 
les  fils,  —hélas!  bien  dégénérés  —  de  M.  de  Chateau- 
briand, qui  a  été  le  plus  grand  homme  de  lettres  de  son 
siècle,  et  qui  a  proclamé  les  plus  éloquentes  vérités  au 
service  de  la  monarchie.  Lui  chercher  querelle  pour  des 
imperfections  et  des  aspérités  de  détail,  c'e>l  donc  a  la 
fois  de  rirrèvérence  filiale,  de  l'inconséquence  politique 
et  de  l'ingratitude  littéraire'.  C'est  pourquoi  je  voudrais 
aujourd'hui  conmicncer  à  réparer  mes  torts  en  deman- 


'  Voir  l'Ktmlc    suiv.nntc  sur  Cliateaubriand   el  son  g>-oiipe,   par 
M.  Saiiilc-Iieuvc. 
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danl  au  révérend  père  de  Ponlevoy  d'effacer  ou  d'adoucir 
ces  deux  mois  qui  pourraient  donner  le  change  à  quel- 
ques-uns de  ses  lecleurs  et  offenser  quelques  vieilles 
admirations.  M.  de  Chateaubriand,  à  son  lit  de  niorl,  a 
pu,  a  dû  déplorer  quelques  teintes  trop  vives,  répandues 
dans  les  Nntchez-  et  même  dans  les  Martyrs.  Il  a  dû  sur- 
tout regretter  d'avoir,  dans  ses  Mémoires  que  sa  mort 
allait  livrer  à  la  curiosité  pubHque,  doimé  trop  de  cours 
aux  violences  de  son  génie,  de  son  humeur,  de  ses  ran- 
cunes; l'on  se  sent  profondément  ému,  en  lisant,  à  cette 
sombre  date  du  3  juillet  18i8,  celte  déclaration  pour 
laquelle  sa  main  mourante  se  fit  suppléer  par  son  neveu  : 

«  Je  déclare  devant  Dieu  rétracter  tout  ce  qu'il  peut  y 
avoir  dans  mes  écrits  de  contraire  à  la  foi,  aux  mœurs  et 
généralement  aux  principes  conservateurs  du  bien.  » 

Mais  écrire  les  mots  de  conversion  et  de  rétractation, 
comme  s'il  se  fût  agi  de  Lamennais  ou  au  moins  d'Au- 
gustin Thierry,  à  propos  du  Chateaubriand  définitif,  de 
celui  qui  contribua  à  faire  relever  les  autels,  et  qui,  bien 
des  années  auparavant,  racontant  sa  vraie  conversion, 
écrivait  ces  Ugnes  pathétiques  :  «  Ma  sœur  me  manda  le 
dernier  vœu  de  ma  mère  ;  quand  sa  letlre  me  parvint  au 
delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait  plus  :  ces 
deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'in- 
terprète à  la  mort  m'ont  frappé.  Je  suis  devenu  chré- 
tien; ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai 
cru,  »  c'est  là,  je  le  répète,  une  légère  dissonance,  et  je 
me  permets  de  la  signaler  avec  d'autant  plus  de  franchise 
que  je  n'en  ai  pas  rencontré  d'autre  dans  ces  deux  volu- 
mes. Les  temps  sont  tristes,  la  tâche  est  rude,  notre  sen- 
tier étroit  et  difficile.  Ne  nous  exposons  jamais,  en  trop 
insistant  sur  les  différences  du  moins  au  plus,  à  diviser 
des  forces  qui  toutes  sont  nécessaires,  auxquelles  le  père 
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de  Ravignan  a  conslammont  prêché  l'union,  et  qui,  dans 
des  conditions  diverses  et  des  mesures  inégales,  peu- 
vent toutes  concourir  au  même  but.  De  près,  dans  l'in- 
térieur du  sanctuaire,  M.  de  Chateaubriand  a  pu  être, 
comme  nous  tous,  une  conscience  troublée,  un  cou- 
pable à  qui  une  voix  sévère  a  eu  le  droit  d'imposer 
la  rétractation  et  le  repentir.  De  loin,  sur  les  degrés  du 
temple  qui  restent  en  vue  du  public,  le  révérend  père  de 
Ravignan  a  mieux  fait  que  convertir  M.  de  Chateau- 
briand :  il  Ta  continué  et  complété,  en  précisant  davan- 
tage, en  achevant  d'accentuer  ce  sentiment  chrétien  que 
l'illustre  poète  retrouva  et  ranima  sur  des  ruines.  Après 
le  dix-huitième  siècle,  si  stérile  pour  les  lettres  chré- 
tiennes, on  se  console  et  on  espère,  lorsqu'on  parcourt 
par  la  pensée  les  soixante  premières  années  du  nôtre,  et 
que  1  on  place  aux  deux  extrémités  ces  deux  figures 
immortelles  :  M.  de  Chateaubriand  présentant  à  la  géné- 
ration nouvelle  le  Génie  du  Christianisme;  et  le  révérend 
père  de  Ravignan,  réconciliant  une  génération  vieillie 
avec  la  parole  de  Dieu,  la  robe  du  jésuite  et  l'autorité  de 
l'ÉgUse. 


XVI 


CHATEAUBRIAND  ET  M.  SAINTE-BEUVE  ' 


Un  écrivain  illustre,  un  homme  de  génie,  atteint  de 
presque  toutes  les  maladies  morales  de  son  époque,  mais 
les  relevant  par  d'incontestables  qualités  de  force,  d'ori- 
ginalité et  de  grandeur,  remplit  la  moitié  d'un  siècle  de 
ses  œuvres,  de  sa  gloire,  de  son  autorité,  de  son  bruit.  Les 
^  circonstances  s'arrangent  pour  ajouter  un  prestige  à  sa 
renommée  :  habile  sous  des  airs  de  dédain  ou  de  rudesse, 
il  a  l'art  de  profiter  des  événements  qui  le  posent  en  per- 
sécuté, de  rester  populaire  alors  que  sa  cause  est  vain- 
cue, ou,  ce  qui  est  plus  difficile,  alors  même  qu'elle 
triomphe.  Quand  arrivent  les  années  de  déclin,  une  suave 
et  gracieuse  influence  s'empare  à  la  fois  de  lui  et  de  son 
public  pour  caresser  l'orgueil  de  l'un  et  réchauffer  l'admi- 
ration de  l'autre  :  elle  écarte  toutes  les  épines  qui  pour- 
raient entraver  ses  dernières  étapes  littéraires  et  blesser 
cet  épiderme,  devenu  plus  sensible  à  mesure  qu'il  vieillit. 

*  Chateaubriand  et  son  groupe  Ultàaire  sons  l'Empire. 
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Les  procaiilions  sont  si  bien  prises,  l'atmosphère  exté- 
rieure si  soigneusement  interceptée,  la  critique  et  la  foule 
si  parfaitement  endoctrinées,  que  ce  grand  écrivain,  dont 
les  meilleurs  chefs-d'œuvre  avaient  rencontré  des  détrac- 
teurs et  soulevé  des  orages,  ne  trouve  que  des  panégy- 
ristes pour  les  tristes  productions  de  sa  vieillesse.  Enfin, 
par  une  coïncidence  ou  un  contraste  qui  a  aussi  sa  ma- 
jesté, le  jour  où  ce  glorieux  octogénaire  descend  dans  la 
tombe,  —  une  tombe  arrangée  pour  l'effet  comme  tout  le 
reste  de  sa  vie,  —  on  dirait  que  les  débris  du  vieux  monde, 
les  restes  de  l'antique  société  vont  disparaître  avec  lui.  La 
république  qu'il  a  rêvée  et  flattée  s'incline  devant  ses  fu- 
nérailles, et,  dans  ce  siècle  coupé  en  deux  par  la  grande 
victoire  démocratique,  le  passé  emporte  sa  dépouille 
comme  un  trésor ,  l'avenir  répète  son  nom  comme  un 
précurseur. 

Quelques  années  s'écoulent,  et  la  réaction  ne  se  fait 
pas  attendre.  Plus  l'amitié  avait  été  ingénieuse  et  la  po- 
pularité persistante,  plus  la  postérité  du  lendemain  est 
pressée  d'ai)user  de  ses  droits  et  de  régler  le  décompte 
de  cette  gloire  surfaite,  de  ce  génie  embauiné  dans  l'en- 
cens. Ce  que  l'on  osait  à  peine  chuchoter,  on  le  dit  :  ce 
que  l'on  n'eût  jamais  osé  dire,  on  le  crie.  Une  nouvelle 
génération  s'élève,  une  nouvelle  société  s'installe,  une 
nouvelle  littérature  se  produit,  pour  lesquelles  les  grandes 
images  et  les  grandes  pensées  de  cet  homme  sont  lettres 
closes,  quelque  chose  de  pareil  à  ce  que  serait  le  langage 
ou  le  costume  de  Versailles  ou  de  Trianon  pour  les  habi- 
tués du  tourniquet  de  la  Bourse  ou  des  cafés  du  boule- 
vard. 11  subit,  —  sauf  à  se  relever  plus  tard,  —  les  incon- 
vénients attachés  à  ces  longs  régnes  suivis  de  frondeuses 
régences,  à  ces  puissances  ou  à  ces  gloires  longtemps 
maintenues  dans  une  température  de  convention  et  livrées 
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tout  à  coup  au  veut  et  au  soleil.  11  n'y  a  rien  là  que  de 
naturel,  de  logique,  de  conforme  à  nos  penchants,  au 
courant  de  la  vie  huniajne,  à  l'éternelle  fiagilité  de  ces 
choses  auxquelles  notre  vanité  s'attache  et  qui  se  brisent 
dans  sa  dernière  étreinte.  Ce  qui  s'est  passé  pour  Chateau- 
briand a  eu  lieu  ^ans  doute  en  d'autres  pays,  en  d'autres 
temps,  avec  de  légères  variantes,  pour  d'autres  célébrités. 
Mais  ce  qui  s'était  vu  plus  rarement  et  ce  qui  peut  sem- 
bler plus  bizarre,  c'est  que  ce  soit  le  même  homme  qui, 
dans  la  première  période,  se  soit  distingué  au  premier 
rang  des  thuriféraires,  dont  la  plume  délicate  ait  distillé 
les  plus  charmantes,  les  plus  ferventes,  les  plus  élégantes, 
les  plus  mystiques  louanges,  et  qui,  dans  la  seconde 
phase,  se  charge  le  plus  obstinément  de  changer  l'or  pur 
en  un  plomb  vil,  de  chiffrer  les  différences,  de  chercher 
le  pied  d'argile  sous  la  draperie  splendide  dont  lui-même 
ajusta  les  plis,  et  de  remplacer,  autour  de  la  statue,  les 
aromates  du  sanctuaire  par  les  odeurs  du  boudoir.  Qu'on 
lise,  par  exemple,  dans  la  llevue  des  Deux-Mondes  du 
15  avril  1854,  les  pages  signées  Sainle-Benve  et  intitulées  : 
Chateaubriand^  ses  Mémoires  ;  que  l'on  remarque  surtout 
ce  passage  :  «  Entrons  bien  dans  cette  pensée  :  respirons, 
respirons  sans  mélange  la  poésie  de  ces  pages  où  linti- 
mité  s'exhale  à  travers  l'écilat.  Embrassons,  étreignons 
en  nous  ces  rares  moments,  pour  qu'après  qu'ils  auront 
fui  ils  augmentent  encore  de  perspective,  pour  qu'ils  di- 
latent d'une  lumière  magnifique  et  sacrée  le  souvenir. 
Cour  de  Ferrare  !  jardins  des  Médicis,  forêt  de  pins  de 
lîavenne  où  fut  Byron,  tous  lieux  où  se  sont  groupés  des 
génies,  des  affections  et  des  gloires,  tous  Édens  mortels 
que  la  jeune  postérité  exagère  toujours  un  peu  et  qu'elle 
adore,  faut-il  tant  vous  envier?  Et  n'enviera-t-on  pas  un 
jour  ceci?  »  —  Que  l'on  s'arrête  un  moment  à  la  page 
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suivante,  où  M.  Sainte-Beuvo  rend  un  chaleureux  hom- 
mage au  rôle  politique  de  M.  de  Chateaubriand,  «  à  ces 
actes  d'honneur  désintéressé  et  de  généreuse  indignation 
qui  font  du  bien  au  cœur  parmi  tant  d'égoïsmes  piudenls 
et  d'habiles  indifférences,  »  — où  il  le  loue  principale- 
ment «  de  son  irrémédiable  dégoût  de  tout  régime  peu- 
reux, ignoble  (il  s'agit  du  gouvernement  du  roi  Louis- 
Philippe),  qui  suit  sa  cupidité  sous  l'astuce  et  qui  parfois 
devient  même  cynique  dans  ses  actes  ou  dans  ses  aveux.  » 
—  Puis,  que  l'on  ouvre  presque  au  hasard  ces  deux  nou- 
veaux volumes,  si  attrayants  du  reste  et  si  bien  remphs  ; 
qu'on  en  lise  attentivement  les  notes  innombrables  qui 
forment  comme  un  second  ouvrage  dans  le  premier  ;  que 
l'on  médite  les  morceaux  friands  où  l'auteur  cherche 
dans  la  vie  même  de  M.  de  Chateaubriand  de  quoi  infirmer 
la  solidité  de  ses  convictions  religieuses  et  la  sincérité  de 
son  rôle  d'apologiste  chrétien;  que  l'on  arrive  enfin  à  la 
page  41 1  du  tome  deuxième,  où  le  Chateaubriand  politique 
est  réduit  à  peu  près  à  néant  ;  —  et  l'on  pourra  mesurer 
l'immense  espace  que  M., Sainte-Beuve  a  parcouru  de  d834 
à  1860  en  passant  par  1848,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  du 
salon  de  madame  Récamier  au  cabinet  de  rédaction  du 
Moniteur,  en  passant  par  le  cours  professé  à  Liège  quel- 
ques mois  après  la  mort  de  M.  de  Chateaubriand. 

Ne  crions  pas  trop  fort,  cependant;  n'allons  ni  trop  loin 
ni  trop  vite;  n'oublions  pas  que  nous  avons  affaire  à  un 
littérateur  exquis,  au  plus  habile  stratégiste  de  la  critique 
moderne,  et  que,  si  nous  lui  adressions  quelque  récrimi- 
nation vulgaire,  nous  lui  donnerions  trop  d'avantages.  On 
a  dit,  nous  avons  peut-être  dit  nous-mème,  que  M.  Sainte- 
Beuve  avait  adulé  M.  de  Chateaubriand  quand  la  société 
dont  il  était  le  centre  avait  voix  prépondérante  à  l'Acadé- 
mie française,  et  qu'il  s'était  empressé  de  le  renier  dès 
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qu'il  n'eut  plus  besoin  ni  de  lui,  ni  de  sa  patronne,  ni  de  ses 
amis,  ni  de  personne.  C'est  une  injustice  banale,  la  pire 
des  injustices.  M.  Sainte-Beuve,  sans  se  départir  de  cette 
modestie  qui  est  le  plus  naturel  ornement  de  l'homme  de 
lettres,  savait  très-bien  qu'il  avait  trois  fois,  dix  fois  pluy 
de  talent  qu'il  n'en  faut  pour  être  académicien  ;  que  ce 
n'était  qu'une  question  de  temps,  de  quelques  années 
tout  au  plus  ;  qu'il  y  arriverait  connne  y  arrivait  M.  Victor 
Hugo,  comme  y  arrivèrent  un  peu  pins  tard  ses  éminents 
contemporains,  MM.  de  Vigny,  Mérimée,  Vitet,  et  qu'il 
n'avait  pas  besoin  pour  cola  de  se  faire  enfant  de  chœur  de 
la  chapelle  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Si  donc  il  a  paru,  dans  ' 
ces  derniers  temps,  prendre  un  opiniâtre  plaisir  à  amoin- 
drir celui  qu'il  avait  tant  admiré,  à  humaniser,  à  fémi- 
niser l'homme  qu'il  avait  déifié,  ce  n'est,  croyez-le  bien, 
ni  inconséquence,  ni  ingratitude  ordinaire  :  M.  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  ingrat  envers  M.  de  Chateaubriand;  il  ne 
pouvait  pas  l'être  :  il  ne  lui  doit  rien  :  il  n'est  ni  son 
obligé  ni  son  disciple.  Je  sais  9^e.n  qu'il  cite  avec  une 
certaine  complaisance  un  fragment  de  lettre  où  on  lui  dit 
ceci  :  «  Prenez  garde,  monsieur  :  vous  avez  une  sorte  de 
penchant  à  être  sévère  pour  René.  De  ceux  qui  vont  parler 
de  lui,  vous  serez  le  plus  en  droit  sans  doute,  et  celui 
peut-être  dont  il  faisait  le  plus  de  cas  :  mais  vous  n'avez 
pas  le  droit  d'être  sévère;  car  vous  sortez  un  peu  de  lui; 
du  moins  vous  en  dérivez.  En  lisant  René,  Amaury  s'écrie  : 
Me  voici  !...  »  Ce  sont  là-des  compliments,  et  rien  de  plus. 
Amaury  ne  crie  rien  à  René,  par  la  bonne  raison  que 
René  vit  encore  et  qu'Amaury,  le  héros  du  soporifique 
roman  de  Vohipié,  est  mort  et  enterré  depuis  longtemps. 
Il  y  a  donc,  entre  l'auteur  dos  Martyrs  et  l'auteur  des 
Causeries  du  lundi,  des  solutions  de  continuité  assez  com" 
piétés  pour  qu'il  ne  puisse  être  question  ni  d'ingratitude, 
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ni  d'irrévérence  filiale.  Le  mobile  qui  pousse  M.  Sainte- 
Deuve,  il  faut  le  chercher  dans  des  complications  plus 
singulières  et  plus  raffinées  de  la  nature  humaine,  ou  du 
moins  de  certaines  natures.  Celle  étude  psychologique  ou 
morale,  dont  M.  Sainte-Beuve  lui-même  nous  a  donné  de 
si  parfaits  modèles,  a  plus  d'enseignement  et  d'attrait 
qu'une  étude  purement  littéraire,  où  nous  serions  forcé 
de  trop  louer  ce  livre  qui,  en  définitive,  est  charmant, 
qu'on  ne  voudrait  pas  avoir  écrit,  mais  qu'on  lit  avec  un 
rare  plaisir.  Quel  que  soit  l'abîme  qui  nous  sépare  aujour- 
d'hui de  M.  Sainte-Beuve,  il  faut  bien,  pourvu  qu'on  soit 
un  peu  du  métier,  admirer  cette  organisation  si  passion- 
nément littéraire,  cette  curiosité  terrible  à  force  d'être 
intelligente,  ce  st\le  souple,  onduleux,  irisé,  ces  qualités 
de  finesse,  d'ingéniosité,  de  dextérité,  d'insinuation  déli- 
cate et  pénétrante,  qui  en  font, 'malgré  tout,  un  maître, 
qui  en  eussent  fait,  s'il  eût  vécu  deux  siècles  plus  tôt,  le 
type  achevé  de  l'homme  de  lettres  entre  Ménage  et  Voi- 
ture. La  littérature  est  un  art;  moins  indépendant,  à  coup 
sûr,  que  la  peinture,  la  statuaire  ou  la  nuisique,  des  opi- 
nions de  l'artiste  ou  du  degré  d'estime  qu'il  inspire,  mais 
ayant  pourtant  en  soi-même  sa  force,  sa  séduction  et  son 
mérite;  et  lorsqu'une  œuvre,  discutable  au  point  de  vue 
de  l'intention  ou  de  l'élévation  morale,  réunit  cependant 
certaines  conditions  de  beauté  ou  d'agrément,  on  peut  la 
contempler  avec  complaisance  comme  l'on  contemple  de 
loin,  les  soirs  de  premières  représentations,  ces  belles 
jjersonnes  dont  le  visage  et  les  épaules  sont  de  véritables 
objets  d'art.  Ajoutons  que,  par  un  singulier  privilège, 
M.  Sainte-Beuve  a  le  secret  de  professer  et  de  pratiquer 
la  bonne  littérature,  tout  en  faisant  parfois  ce  qu'il  faut 
pour  assurer  le  triomphe  de  la  mauvaise. 

,\vai:t  tout,  un  sentiuient  que  M,  Sainte-Beuve  a  pris 
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pour  devise,  qu'il  donne  pour  mot  d'ordre  aux  débutants, 
le  désir  de  ne  pa5  être  dupe  cl  de  paraître  ne  l'avoir  ja- 
mais été;  désir  qui,  en  s'exagérant  avec  l'âge,  le  pousse- 
rait à  des  manies  de  collectionneur,  à  fureter  des  auto- 
graphes, à  écouter  aux  portes,  à  fouiller  dans  des  paquets 
de  lettres,  à  rassembler  le  dossier  de  tous  les  hommes  cé- 
lèbres :  secondement, — nous  le  disons  avec  tristesse, — 
un  penchant  anlichrétien,  une  sorte  d'exaspération  chro- 
nique du  scepticisme  primitif,  qui  va  croissant  depuis 
quelques  années  et  qui  cherche  à  se  satisfaire  en  recru- 
tant à  titre  de  sceptiques  les  défenseurs  mômes  du  chris- 
tianisme, comme  Lalande inscrivait,  dit-on,  tousses  amis 
dans  son  Dictionnaire  des  Athées  :  enfin,  —  ceci  est  plus 
délicat  à  indiquer,  —  un  goût  très-vif  d'indiscrétions  et 
de  confidences  féminines,  une  tendance  à  intervenir  dans 
les  mystères  romanesques  des  existences  illustres,  à  s'y 
complaire  en  connaisseur,  à  flairer  ce  que  don  Juan,  dans 
£on  brutal  langage,  appelle  odor  di  femina,  un  parfum 
de  patchouli,  là  où  le  vulgaire  n'aperçoit  que  les  ressorts 
extérieurs  de  la  vie  publique  ou  les  créations  idéales  d'un 
poëte;  telles  sont  les  trois  inspirations  principales  que  je 
crois  découvrir  dans  ce  livre,  et  que  l'on  y  retrouve,  en 
maint  endroit,  à  travers  ces  gracieux  méandres  où  ser- 
pentent côte  à  côte  l'analyse  et  la  mémoire  de  M.  Sainte- 
Ueuve. 

Il  y  a  deux  manières  d'approcher  les  hommes  célè- 
bres, surtout  ceux  qui  parlent  le  plus  puissamment  aux 
imaginations  contemporaines;  deux  genres  d'impressions 
bien  différentes  à  recevoir  dans  leur  commerce  familier  : 
la  première,  la  plus  naïve,  la  plus  honnête,  quelquefois, 
hélas!  la  plus  niaise,  consiste  à  se  sentir  heureux  et  fier 
du  seul  fait  de  celte  intimité,  à  se  chaufferde  leur  flamme, 
à  s'éclairer  de  leur  rayon,  à  faire  de  leur  gloire  sa  passion 
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et  comme  sa  propriété  personnelle,  à  entrer  avec  une  ab' 
négation  superbe  dans  le  cercle  lumineux  qu'ils  tracent, 
à  s'y  absorber  et  ù  s'y  perdre.  Le  respectable  M.  Clausel 
deCoussergues  travaillant  quinze  ans,  de  son  propre  aveu, 
pour  s'entendre  appeler  une  fois,  à  la  Iribune,  par  M.  de 
Chateaubriand,  mon  éloquent  ami;  M.  Hallanche  fondant 
en  larmes  au  seul  mot  de  Cymodocée,  ou  mieux  encore 
(car  les  femmes  seules  savent  être  dupes  en  restant  spiri- 
tuelles) cette  foule  de  belles  éplorées  que  fascina  le  génie 
de  René,  et  dont  M.  Sainte-Beuve,  si  vous  l'en  pressiez 
bien  fort,  vous  donnerait,  comme  Leporello,  le  dénom- 
brement, voilà  les  types  aimables  et  touchants  de  cette 
première  manière  sans  laquelle  les  planètes  n'auraient  pas 
de  satellites.  11  y  a  ensuite  une  façon  plus  raffinée  et  plus 
compliquée,  celle  qui,  en  présence  de  l'idole,  mêle  tout 
bas  ses  protestations  secrètes  et  indéfiniment  ajournées 
h  ses  admirations  de  commande,  qui  prend  ses  notes  à 
l'écart  sur  un  agenda  de  poche  tout  en  faisant  sa  partie 
dans  Vhosnnnn  universel.  L'amour-propre,  cet  infati- 
gable Protèe,  met  alors  autant  de  soin  à  chicaner  son  en- 
thousiasme qu'il  en  a  mis,  chez  les  naïfs,  à  l'exalter.  Ce 
n'est  plus  dans  la  faculté  pleinement  admiralive,  dans 
l'intimité  du  grand  homme,  dans  le  plaisir  d'être  le  pre- 
mier à  recueillir  sur  ses  lèvres  les  trésors  de  son  génie, 
qu'il  place  ses  plus  exquises  jouissances,  mais  dans  l'art 
de  ne  pas  être  ébloui  au  milieu  de  l'éblouissement  gé- 
néral, d'inventorier  à  part  soi  les  taches,  les  petitesses  et 
les  misères.  On  n'a  pas,  bien  entendu,  le  mauvais  goût 
Gu  l'imprudence  de  déprécier  ce  dont  tout  le  monde  s'c- 
inerveille.  On  accepte  officiellement  le  diapason  du  groupe 
dans  lequel  on  est  honoré  de  se  voir  adopté  et  de  vivre  : 
on  lui  sert  même  d'interprète  si  les  circonstances  l'exi- 
gent et  si  l'on  e.st  déjà  critique  atlitré  dans  la  lievue  à  la 
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mode  :  mais  l'on  ronge  son  fri'in,  comme  les  courtisans 
d'un  roi  vieux,  sévère  et  dévot,  qui  se  réservent  in  petto, 
pour  le  règne  suivant,  leur  franc-parler  ot  leiu's  licences. 
Ce  sentiment  devient  si  vif  à  la  longue  (ju'il  produit  deux 
effets  remarquables  :  il  empêche  d'apercevoir  ce  qu'il  y 
aura  plus  tard  de  contradictoire  entre  les  enthousiasmes 
du  moment  et  les  restrictions  à  venir,  et  il  se  change  peu 
à  peu  en  une  espèce  de  haine,  d'irritation  du  moins  contre 
l'homme  que  l'on  encense,  tant  l'effort  de  dissimulation 
que  l'on  s'impose  finit  par  devenir  impatientant!  Sachons 
nous  mettre  à  la  place  de  M.  Sainte-Beuve,  et  que  celui 
d'entre  nous  qui  n'a  pas  péché  ou  qui  n'aurait  pas  péché 
lui  jette  la  première  pierre  !  Qui  de  nous,  à  certains  mo- 
ments du  début,  en  face  des  difficultés  et  des  obstacles, 
n'a  faitou  ne  s'est  senti  disposé  à  faire  des  sacrifices  à  son 
ambition,  à  son  avènement  littéraire?  Gustave  Planche 
est  le  seul,  dit-on,  qui  n'ait  jamais  eu  de  ces  faiblesses , 
et  il  y  aurait  même  lieu,  à  ce  propos,  à  un  rapprochement 
assez  bizarre.  A  l'époque  où  M.  Sainte-Beuve  écrivait  sur 
M.  de  Chateaubriand  les  phrases  empanachées  que  j'ai  ci- 
tées, Gustave  Planche,  avec  ce  magnifique  sang-froid  qu'il 
eût  gardé  devant  toutes  les  puissances  et  toutes  les  gloires 
de  la  terre,  publiait  dans  la  même  Revue'',  sous  ce  titre, 
\es  Royautés  littéraires,  un  article  célèbre  où,  après  avoir 
rayé  d'un  tiait  de  plume  le  Génie  du  christianisme,  les 
Martyrs  et  l'Itinéraire,  il  réduisait  Chateaubriand  aux 

'  i"  Mars  1854.  La  phrase  mérite  (l'être  citée  textuellement  :  «  Cri- 
tique de  second  ordre  ilaiis  le  Génie  du  christianisme,  voyageur  in- 
exact et  verbeux  dans  Yllineraire,  imitaleur  patient,  mais  inutile, 
de  Virgile  et  d'Homère  dans  les  Martyrs  et  les  Nalchez,  Chateau- 
briand, etc.,  etc.  »  Dans  le  même  article,  ce  bon  Gustave  Planche  parle 
«  des  trésors  contenus  dans  l'àme  ardente  et  poélitiue  de  Sainlc-Beuve, 
— des  impérissables  consolations  que  Sainte  lieuvc  a  demandées  à  Dieu.» 
En  général,  rien  de  curieux  comme  les  jugements  portés  alors  par  les 
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soixante  pages  de  Hené.  C'était  injuste  sans  doute  ;  c'é- 
tait absurde  peut-être;  mais  cela  ne  inanquait  pas 
d'un  certain  caractère  en  face  du  salon  et  du  groupe 
alors  à  l'apogée  de  leur  influence  académique  et  mon- 
daine! Aussi  Gustave  Planche  est-il  mort  à  l'hôpital,  et 
M.  Sainte-Beuve  est  académicien,  professeur,  comman- 
deur, et  probablement  sénateur  en  expectative.  Dans  ce 
temps-là,  il  semblait  avoir  reçu  du  ciel,  avec  mille  autres 
dons  précieux  et  charmants,  une  flexibilité  de  lierre  tou- 
jours en  quête  d'un  ormeau.  Seulement  le  lierre  meurt  où 
il  s'attache,  et,  chez  M.  Sainte-Beuve,  le  lierre,  au  lieu  de 
s'attacher  et  de  mourir  (nous  y  aurions  trop  perdu!) 
passait  d'ormeau  en  ormeau  jusqu'à  ce  qu'il  eut  parcouru 
toute  l'allée.  A  cette  date,  la  dispersion  du  cénacle  roman- 
tique laissait  sans  emploi  celte  faculté  de  plante  flexible 
et  grimpante  :  M.  de  Chateaubriand  était  l'ormeau  par 
excellence,  ou  plutôt  le  chêne  majestueux,  je  dirai  pres- 
que la  forêt  tout  entière.  D'ailleurs,  en  sa  qualité  de  répu- 
blicain, affamé  de  libertés  que  le  gouvernement  de  Juillet 
ne  lui  donnait  pas,  M.  Sainte-Beuve  était  et  devait  être 
en  coquetterie  avec  l'illustre  patriarche  de  la  légitimité. 
11  n'y  a  dans  tout  cela  rien  d'inexplicable  ni  d'impardon- 
nable. En  outre,  qui  ne  tiendrait  compte  de  l'immense 
différence  d'appréciations  et  de  points  de  vue?  Chateau- 
briand et  ses  Mémoires  étaient  apparus  d'abord  à  M.  Sainte- 
illustres  sur  d'autres  illustres  :  pnrGuslave  Planche,  sur  Chateaubriand, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  etc.;  par  George  Sand,  sur  ma- 
dame de  Stacl;  par  iV.  de  Vigny,  sur  Napoléon  I";  par  Sainte-Beuve,  sur 
Chateaubriand,  sur  Lamartine,  sur  Louis-IMiilippe,  sur  Balzac;  par 
Lherminier,  sur  Lamennais,  sur  Vabbé  Lacordairc,  etc.  11  faudrait  pren- 
dre exactement  le  contre-pied  de  ces  jugements  superbes  pour  avoir 
ce  qui  est  resté  la  vérité  actuelle  et  délinitive.  Nous  les  recueillerons 
peut-être  un  jour,  pour  essayer  de  nous  faire  pardonner  nos  propres 
énomiités, 
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Reuve  clans  ce  cadre  si  heureux,  si  bien  choisi,  qu'il  a  si 
bien  peint  «  dans  ce  salon  étroit,  et  qui  était  assez  peu  et 
assez  noblement  rempli  pour  qu'on  se  sentit  fier  d'être  au 
cercle  des  préférés,  »  devant  le  tableau  de  Corinne  au  cap 
Misène,  souvenir  d'une  glorieu:-e  amitié  :  quatorze  ans 
plus  tard,  ils  étaient,  comme  il  le  dit  lui-même,  exposés 
au  coin  de  la  borne  dans  le  feuilleton  d'un  journal.  Ne 
soyons  donc  pas  injustes  :  il  est  tout  simple,  tout  naturel 
que  M.  Sainte-Beuve,  jeune,  visant  au  succès,  digne  de 
l'obtenir,  touchant  à  la  célébrité  sans  la  posséder  encore, 
invité  et  choyé  par  cette  noble  et  spirituelle  élite,  très- 
sensible  à  ces  primeurs  de  gourmet  et  de  dégustateur  lit- 
téraire, ait  voulu  être  tout  ensemble  reconnaissant  et  pré- 
voyant en  disant  de  l'œuvre  et  de  l'auteur  un  peu  plus 
de  bien  qu'il  n'en  pensait,  et  nu'en  1848,  dégagé  de  tout 
lien,  chassé  de  Paris  par  son  horreur  des  barricades, 
précédé  à  l'étranger  par  sa  légitime  réputation  de  critique, 
prenant  pour  sujet  d'un  cours  public  un  écrivain  célèbre 
pour  qui  la  postérité  commençait,  il  ait  cru  devoir  le  ré- 
duire à  sa  vraie  taille  et  même  le  rapetisser  un  peu  pour 
se  punir  de  l'avoir  grandi. 

Dans  quelles  limites  M.  Sainte-Beuve  pouvait-il  se  li- 
vrer à  cette  révision,  à  cette  réaction  contre  lui-même 
aux  dépens  de  M.  de  Chateaubriand?  Où  devait-il,  selon 
nous,  se  borner  pour  rester  dans  son  droit?  Où  nous 
semble-t-il  l'avoir  dépassé?  Telles  sont  les  principales 
questions  que  soulève  cette  séduisante  et  instructive 
lecture. 

D'abord  il  est  évident  que  les  nombreuses  notes  qui 
soulignent,  pour  ainsi  dire,  chacune  de  ces  pages,  que  le 
Chatedubrianu  et  les  divers  extraits  de  lettres  ou  Mé- 
moires inédits,  ne  sont  pas  de  la  môme  inspiration  que  les 
vingt  et  une  leçons  professées  à  Liège  :  questa  coda  non  è 
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(H  questo  gotto.  Dans  celles-ci  j'aperçois  un  critique  su- 
périeur, un  peu  assombri  peut-être  et  désenchanté  par 
les  événements  récents,  mais  sans  parti  pris  de  dénigre- 
ment, et  ne  cherchant  qu'à  faire  preuve  de  clairvoyance, 
de  mémoire  et  de  goût  après  les  années  d'éblouissement 
ou  de  complaisance.  Ces  leçons,  dont  plusieurs  sont  très- 
belles,  dont  la  troisième  surtout  nous  parait  admirable  de 
justesse,  expriment  sans  nul  doute  le  sentiment  vrai  de  l'au- 
teur au  moment  où  il  a  professé.  Sur  ce  nouveau  terrain, 
devant  un  nouveau  public,  après  une  révolution  qui  cen- 
tuplait les  distances,  à  propos  du  géant  de  la  littérature 
moderne,  que  sa  mort  livrait  à  l'histoire  littéraire  et  dont 
il  fallait  bien  prendre  la  mesure,  il  eût  été  insensé  d'in- 
terdire à  un  de  nos  premiers  critiques  le  droit  de  juge- 
ment au  nom  de  ses  admirations  passées.  Si,  dans  une 
vie  un  peu  longue,  il  n'était  pas  permis  à  la  maturité  de 
revenir  sur  les  illusions  et  les  exagérations  de  la  jeunesse, 
si  l'on  était  contraint  à  cinquante  ans  de  dire  de  chaque 
homme  et  de  chaque  chose  ce  que  l'on  en  a  dit  à  vingt- 
cinq,  la  carrière  des  lettres  deviendrait  tout  simplement 
impossible;  celui  de  tous  les  métiers  qui  a  le  plus  besoin 
de  liberté,  d'air  et  d'espace,  ressemblerait  à  une  geôle  où 
l'écrivain  serait  rivé  aux  souvenirs  de  ses  débuts  comme 
un  captif  à  sa  chaîne.  Non  :  puisqu'il  était  malheureuse- 
ment prouvé  ou  prévu  que,  dans  l'ensemble  monumental 
de  l'œuvre  de  Chateaubriand,  bien  des  parties  ne  résiste- 
raient pas  à  l'action  du  temps,  aux  vicissitudes  du  goût 
et  de  la  mode,  au  déchet  de  la  prose  poétique  dans  une 
société  réahste  et   démocratique,  puisqu'il  y  avait  un 
triage  à  faire  dans  les  écrits  et  des  réserves  à  indiquer  sur 
l'homme,  M.  Sainte-Beuve,  déjà  critique  éminent  et  mûr, 
quels  que  fussent  d'ailleurs  là-dessus  ses  antécédents, 
était  parfaitement  autorisé  à  nous  donner,  après  le  Clia- 
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teaubriand  idéalisé,  le  Chateaubriand  véritable  :  cette 
forme  nièine  du  cours  public,  qui  établit,  du  professeur  à 
son  auditoire,  des  relations  plus  magistrales  qu'entre  l'é- 
crivain et  le  lecteur,  semblait  interdire  tout  ce  qui  se  se- 
rait ressenti  des  effusions  et  des  adorations  d'autrefois. 
iMaintenant,  M.  Sainte-Beuve  ne  fut-il  pas  un  peu  prompt 
ù  user  des  privilèges  de  cette  situation  nouvelle?  Dans 
cette  première  explosion  de  sa  pensée,  presque  au  lende- 
main des  glorieuses  funérailles,  n'est-il  pas  facile  de  dé- 
mêler les  longues  et  secrètes  rancunes  de  ce  vif  esprit 
contre  la  gène  qu'il  avait  subie,  contre  la  violence  qu'il 
s'était  faite,  lorsque,  par  exemple,  il  avait  eu  à  recom- 
mander au  public  un  livre  tel  que  la  Vie  de  Runcé'^  C'est 
indubitable  :  quiconque  sait  lire  trouvera  en  germe  dans 
le  cours  liégeois  tout  ce  qui  devait  se  développer  et  s'ai- 
grir plus  tard  dans  les  notes  et  dans  les  appendices.  Mais 
enfin  ce  cours,  à  ne  le  prendre  que  par  le  dehors  et  sans 
y  regarder  de  trop  prés,  renferme  sur  le  Chateaubriand 
littéraire,  «  le  plus  grand  des  lettrés  du  dix-neuvième 
siècle,  »  sur  Atala,  Hené,  les  Martyrs,  le  Génie  du  chris- 
tianisme, Vltinéraire,  le  Dernier  des  Abencérages,  une 
foule  de  vérités  présentées  avec  un  tour  ingénieux,  dans 
un  attrayant  clair-obscur  où  les  imaginations  peuvent 
choisir  ce  qu'elles  veulent,  et  où  la  sagacité  n'est  encore 
ni  de  l'indiscrétion  ni  de  l'irrévérence.  C'est,  en  somme, 
de  l'excellente  critique  et  de  la  boime  histoire  littéraire. 
Nous  acceptons  pleinement,  pour  notre  part,  ce  triple 
élément,  ces  trois  mobiles  que  M.  Sainte-Beuve  signale 
conjme  dominants  chez  iM.  de  Chateaubriand  :  l'ennui,  le 
désir  romanesque,  et  l'honneur;  pourvu  qu'on  fasse  à  ce 
derniei"  une  large  part  léonine,  que  M.  Sainte-Beuve,  dans 
ses  notes  et  ses  conclusions  finales,  se  trouve  avoir  singu- 
lièrement amoindrie,  Bien  déplus  équitable  que  la  dis- 
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linction  indiquée  par  l'auteur,  au  sujet  des  Martyrs, 
entre  les  beautés  qui  durent  encore  et  qui  vivront,  et  celles 
qui  ont  disparu  dans  le  naufrage  d'une  poétique  où  le 
convenu  et  l'artificiel  s'accusaient  trop.  Rien  de  plus  fine- 
ment observé  et  de  mieux  dit  que  le  passage  sur  le  Der- 
nier des  Abencérages,  «  qui  est  une  fin,  un  extrême,  sans 
pourtant  sortir  encore  de  la  ligne  de  beauté;  où  les  ré- 
ponses sont  toutes  par  contrastes  et  par  compartiments, 
par  ressorts,  qui  représente,  en  un  mot,  la  perfection 
dans  la  roideur.  »  Ce  récit,  ou,  comme  le  dit  excellem- 
ment M.  Sainte-Beuve,  ce  tableau  d'empire,  n'eut  pas, 
ajoute-t-il  (en  18126)  tout  le  succès  auquel  il  avait  droit, 
n'ayant  point  paru  à  son  moment...  Les  esprits  poétiques 
d'alors  ne  purent  s'éprendre  à  temps  et  jouir  à  leur  aise 
de  ce  beau  type  d'Aben-Hamet  ;  les  esprits  romanesques 
s'en  tenaient  volontiers  à  Malek-Adel.  »  Et  au  bas  de  la 
page  nous  lisons  cette  note  que  nous  ne  contredirons  cer- 
tainement pas  :  «  On  est  tombé  depuis  dans  l'excès  tout  à 
X  fait  contraire  :  la  réalité,  même  copiée,  ne  suffit  plus  :  on 
l'étudié  au  microscope  pour  la  mieux  rendre.  »  Oui,  pour 
en  rendre  toutes  les  laideurs,  pour  la  dépouiller  de 
toutes  ces  illusions,  de  tous  ces  prestiges  dont  l'ensemble 
s'appelle  le  beau  et  mérite  seul  d'attirer  à  soi  les  imagi- 
nations, d'être  le  but  suprême  de  l'art  :  oui,  on  a  fait  tout 
cela,  et  bien  pis  encore  ;  mais  à  qui  la  faute?  La  faute,  nous 
la  trouverons  bientôt,  sans  sortir  de  ces  deux  volumes: 
poursuivons. 

Le  chapitre  de  René  est  traité  de  main  de  maître,  bien 
que  M. -Sainte-Beuve,  qui  sur  tant  d'autres  points  a  fait 
peau  neuve,  se  soit  beaucoup  trop  obstiné  cette  fois  dans 
ses  vieilles  prédilections  pour  l'ennuyeux  Oberman.  11 
n'a  pas  trop  trahi  ni  abandonné  Atala,  qui  pouvait  cepen- 
dant fournir  bien  des  prétextes  à  trahisons  ;  car  vraiment 
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nous  venons  de  relire  cette  histoire  qui  fit  verser  tant  de 
larmes;  et,  sauf  quelques  admirables  détails,  elle  nous  a 
paru  antédiluvienne.  Enfin,  on  ne  peut  qu'approuver  le, 
progrannne  que  s'impose  l'auteur,  et  d'après  lequel  il  a 
l'air  de  s'arrêter,  dans  son  étude,  au  moment  de  la  car- 
rière de  M.  de  Chateaubriand  où,  les  grandes  œuvres  étant 
publiées  et  classées,  la  période  d'art  purement  littéraire 
épuisée,  sa  politique  envahit  sa  littérature,  non  pas  pour 
ranéantir,  mais  plutôt  pour  s'en  imprégner.  Chateau- 
briand, en  effet,  ne  fut  jamais  qu'un  grand  artiste  en  poli- 
tique; et,  comme  les  artistes,  après  tout,  ne  sont  pas  m- 
capables  d'avoir  de  temps  à  autre  d'aussi  bonnes  inspira- 
tions que  les  bourgeois,  il  ont  parfois  de  bons  moments  et 
toujours  ses  grandes  lignes. 

On  le  voit,  foute  cette  partie  officielle,  en  apparence  la 
plus  considérable,  du  livre  de  M.  Sainte-Beuve  est,  sinon 
indiscutable,  au  moins  irréprochable.  Les  admirateurs 
de  M.  de  Chateaubriand,  —  et  puissent-ils  rester  bien 
nombreux!  —  gardent  le  droit  de  maintenir  leur  admira- 
tion à  l'ancienne  température  :  surtout,  nous  pouvons  et 
nous  devons  gémir  de  ce  penchant  qui  entraîne  la  se- 
conde moitié  de  notre  siècle  à  se  désabuser  de  ce  qui  fut 
le  charme,  l'enthousiasme,  la  fête,  le  poëme,  la  passion 
de  la  première  moitié  ;  nous  devons  nous  demandei-  triste- 
ment en  vertu  de  quelles  conditions  d'abaissement  in- 
tellectuel et  moral  nous  avons  vu,  presque  au  même  mo- 
ment, Balzac  grandi  et  Chateaubriand  rapetissé.  Toutes 
ces  réserves  faites,  l'ouvrage  de  M.  Sainte-Beuve  conser- 
verait son  importance  et  son  attrait  ;  il  nous  offrirait  un 
Chateaubriand  provisoire,  ajusté  au.x  points  de  vue  de  la 
génération  nouvelle  par  un  transfuge  de  la  nôtre;  un 
Chateaubriand  vraisemblable,  vrai  peut-être,  acceptable 
du  moins,   entre  le  Chateaubriand  de  M.  de  Marcellus, 
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traité  avec  la  spirituelle  et  facile  indulgence  d'une  fidèle 
amitié,  et  celui  de  M.  Villemain,  vu  et  retracé  par  les 
grands  côtés,  avec  toutes  les  magnificences  de  cette 
brillante  manière,  presque  contemporaine,  presque  égale 
du  héros  et  du  sujet. 

Par  malheur,  depuis  l'époque  où  ce  cours  a  été  pro- 
fessé, je  ne  sais  quel  travail  dissolvant  et  corrosif  s'est 
fait,  non  pas  dans  le  talent  (il  n'a  jamais  été  plus  leste  et 
plus  acéré),  mais  dans  l'âme  de  M.  Sainte-Beuve.  Ilya 
des  prospérités  qui  aigrissent  comme  il  y  a  des  adversités 
qui  rassérènent.    En  se  voyant,   dés  les  Causeries  du 
lundi,  accusé  de  défection  et  de  manque  de  respect  envers 
M.   de  Chateaubriand,  l'ingénieux  écrivain  s'est  mis  à 
rechercher  pour  ses  torts  des  pièces  justificatives,  et  il  a 
aggravé  les  uns  en  multipliant  les  autres,  liés  lors  le  soin 
de  trouver  Chateaubriand  en  faute,  de  le  placer  en  con- 
tradiction avec  lui-même,  de  discréditer  ses  grandeurs 
par  ses  petitesses,  ses  croyances  par  ses  faiblesses,   ses 
ouvrages  publics  par  ses  actions  cachées,  ce  soin  est  de- 
venu pour  M.  Sainte-Beuve  une  gageure  d'amour-propre. 
En  même  temps,  se  séparant  de  pkis  en  plus,  par  goût 
et  par  choix,  des  hommes  éminents  qui  forment  l'aristo- 
cratie littéraire,  faisant  des  avances  à  une  littérature  qui 
a  toutes  sortes  de  raisons  pour  rayer  de  son  programme 
l'idée  de  respect,  il  a  imité  c^s  patriciens  volontairement 
déclassés  qui  savent  que  le  plus  sûr  moyen  de  réussir  dans 
la  mauvaise  compagnie  est  de  médire  de  la  bonne.  Or, 
Chateaubriand  étant  peut-être  parmi  les  hommes  illustres 
celui  qui  dédaigne  le  moins  de  fournir  des  armes  contre 
lui-même,  M.  Sainte-ÊeuVe  n'a  eu  qu'à  puiser  dans  ses 
souvenirs,  dans  ses  collections,  dans  ses  lectures,   dans 
ces  mille  petits  documents  plus  ou  moins  apocryphes  qui 
bourdonnent  autour  des  grandes  célébrités.  De  là  cotte 
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bizarre  bordure  ajoutée  après  coup  au  bas  de  cette  étoffe 
dont  on  ne  pouvait  contester  l'éclat  et  la  solidité.  Dans  ce 
supplément,  où  la  malveillance  se  déguise  à  peine,  la 
question  n'est  plus  d'exercer  un  droit  do  critique  sur  les 
ouvrages,  mais  un  droit  de  curiosité  sur  l'homme  ;  il  ne 
s'agit  plus  de  savoir  ce  qui  dans  les  écrits  de  Chateau- 
briand est  destiné  à  survivre  ou  à  périr,  mais  ce  qui  dans 
sa  vie  permet  de  suspecter  le  royaliste  et  le  chrétien.  Là 
commence,  selon  nous,  la  partie  malsaine  et,  pour  ainsi 
dire,  illicite,  de  celte  œuvre  remarquable.   Là  aussi  l'on 
peut  suivre  ce  travail  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
cette  sourde  guerre  qui  s'est  faite,   dans  l'esprit  de  M. 
Sainte-Beuve,  contre  tout  un  ordre  de  sentiments  et  d'idées 
dont  le  nom  sonore  de  Chateaubriand  reste,  pour  bien 
des  gens,  le  glorieux  synonyme.    Il  y  avait  eu  primitive- 
ment preuve  de  bon  goût  à  s'abstraire  du  rôle  politique 
de  M.  de  Chateaubriand,  à  terminer  cette  élude  littéraire 
au  moment  où  ce  rôle  commence.  Mais  M.  Sainte-Beuve 
n'a  pas  pu  se  retenir  sur  cette  pente,  et  il  revient  main- 
tenant au  Chateaubriand  politique  en  des  pages  à  deux 
tranchants,  où  un  fond  de  haine  collective  et  lentement 
amassée  se  cache,  tant  bien  que  mal,  dans  une  querelle 
particulière.  Cette  fois  il  n'est  plus  sur  son  terrain,  et  les 
arguments  ne  manqueraient  pas  pour  lui  répondre.  Parmi 
les  contradictions,  les  inconséquences  qu'il  signale  dans 
les  opinions  et  la  vie  publique  de  Chateaubriand,  et  d'après 
lesquelles  les  deux  moitiés  de  cette  vie,  selon  lui,  ne  se 
rejoindraient  pas,  il  en  est  plusieurs  que  M.  Sainte-Beuve, 
en  homme  avisé,  aurait  dû  omettre  ;  car  la  marche  du 
temps  et  des  expériences  récentes  nous  les  font  paraître 
moins  inconséquentes  et  moirls  conlradicloires  qu'il  ne  le 
voudrait  pour  les  besoins  de  sa  cause.  Ainsi,  lorsqu'il  nous 
dit  avec  persiflage  :  «  Il  aimait  la  liberté,  soit  !  mais  il 
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haïssait  l'égalité!  »  lorsque  un  peu  plus  loin  il  incri- 
mine, comme  preuve  accablante  contre  le  libéralisme  de 
Chateaubriand,  ce  passage  de  la  Vie  du  duc  de  Berri: 
«  Nous  n'avons  que  deux  choses  à  opposer  aux  fohes  de 
celte  impatiente  jeunesse;  la  légitimité  escortée  de  tous 
ses  souvenirs,  environnée  de  la  majesté  des  siècles;  la 
monarchie  représentative  assise  sur  les  bases  de  la 
grande  propriété,  défendue  par  une  vigoureuse  aristo- 
cratie ,  fortifiée  de  toutes  les  puissances  morales  et  reli- 
gieuses, »  c'est  à  ses  dépens  que  M.  Sainte-Beuve  nous 
prouve  que  le  sens  politique  est  très-inférieur  chez  lui  au 
sens  littéraire  :  ces  quelques  lignes,  en  effet,  contiennent 
les  grands  principes  fondamentaux  de  la  monarchie  re- 
présentative. Confondre  la  liberté  avec  l'égalité,  son  en- 
vieuse sœur,  refuser  à  un  homme  le  titre  de  libéral  sous 
prétexte  qu'il  demande,  pour  mieux  asseoir  les  libertés 
publiques,  une  aristocratie  vigoureuse  et  une  forte  auto- 
rité religieuse  et  morale,  c'est  commettre  à  la  fois  une 
erreur  et  un  anachronisme.  Il  est  possible  que  Chateau- 
briand, vaincu  et  assombri,  ait  désespéré  plus  tard  pour 
la  France  de  la  réunion  de  ces  éléments  indispensables  à 
la  durée  du  gouvernement  qu'il  avait  rêvé.  Mais,  à  cette 
date  de  1820,  la  part  faite  aux  surexcitations  causées  dans 
tous  les  cœurs  royalisles  par  l'horrible  attentat  du  i  5  fé- 
vrier, on  peut  dire  que  Chateaubriand  était  là  dans  le 
vrai,  et  qu'aucune  de  ces  paroles  ne  lui  ôtait  le  droit  de  se 
dire  en  d'autres  temps  l'ami  des  libertés  constitution- 
nelles. N'importe!  si  M.  Sainte-Beuve  s'était  borné  à  une 
discussion  politique,  nous  n'aurions  pas  à  nous  en  émou- 
voir. Nul  ne  pourrait  s'étonner  que,  partisan  de  la  démo- 
cratie disciplinée  par  la  force,  il  repoussât  les  opinions  de 
Chateaubriand  comme  étant  la  satire  des  siennes  :  tout 
au  plus  serions-nous  tenté  de  sourire  en  songeant  à  ce 
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satisfait  d'aujourd'hui ,  qui  n'a  trouve  ni  Louis-Philippe 
ni  Chateaubriand  assez  Hbéraux  pour  lui.  Mais  M.  Sainte-> 
Beuve  ne  discute  pas  ou  discute  peu  les  idées  générales  : 
ce  n'est  pas  sa  manière;  il  pi'océde  par  biais,  par  insi- 
nuations personnelles  ;  il  s'attaque  surtout  à  l'homme,^ 
s'ingéniant  à  faire  paraître  l'honune  inconséquent  et  petit, 
afin  que  ses  doctrines  se  rappctisseiit  et  se  déconcertent 
avec  lui.  Pour  atteindre  ce  but  détourné,  il  compulse,  il 
interroge,  il  remue,  non-seulement  des  pièces  existantes 
et  des  témoignages  authentiques,  mais  des  pièces  qui 
n'existent  pas  encore,  des  témoignages  qui  n'ont  pas 
rompu  le  silence.  Il  demande  (ju'on  publie  telle  lettre  de 
M.  Joubert,  qui  coule  à  fond,  dil-il,  la  psychologie  de  Cha- 
teaubriand. 11  invoque  les  Mémoires  inédits  de  M.  Viennet, 
les  souvenirs  intimes  de  M.  de  Pongerville,  «  qui  tient 
l'histoire  d'un  vieil  avocat  de  considération,  »  afin  de 
donner  quelque  consistance  à  une  anecdote  relative  au 
mariage  de  M.  de  Chateaubriand,  anecdote  bien  vieille, 
attribuée  déjà  au  maréchal  de  llichelieu,  au  chanteur 
Jélyotle  et  à  bien  des  gens.  Jusqu'à  présent  on  avait  res- 
pecté le  chapitre  des  finances  de  Chateaubriand  :  celte 
fière  el  glorieuse  pauvreté  apparaissait  comme  une  har- 
monie de  plus  dans  rensend)le  de  cette  vie.  Nous  tous, 
grands  el  petits,  que  la  littérature  n'enrichit  guère,  el 
qui  perdons  souvent  pour  Pamour  d'elle  Poccasion  de 
nous  enrichir,  nous  aimions  à  trouver  dans  le  plus  grand 
écrivain  de  notre  siècle  ce  type  suprême  du  mépris  de 
Pargent,  passé  démode,  hélas!  plus  encore  que  la  prose 
ô.'Atala;  et  lorsque,  dans  le  dernier  volume  des  Mémoires 
d'outre-tombe,  une  page  inimitable  nous  Pavait  montré 
causant  avec  le  vieux  roi  Charles  X  et  ces  deux  royautés 
échangeant  les  comptes  de  leur  indigence,  bien  des  yeux 
s'étaient  mouillés  de  larmes,  et  il  lui  avait  été  beaucoup 
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pai'flonné.  M.  Sainte-Beuve  ne  le  laisse  pas  même  inlact 
de  ce  cùlé-là.  Il  trouve  moyen  de  faire  coup  double  aux 
dépens  de  deux  gloires,  en  affirmant,  d'après  M.  de  La- 
martine, que  M.  de  Chateaubriand,  à  chacune  de  ses  ré- 
conciliations avec  le  pouvoir,  se  fit  payer  ses  dettes.  De- 
puis, M.  Sainte-Beuve  a  sans  doute  connu  et  aimé  des 
souverains  qui  n'ont  pas  eu  à  payer  les  dettes  de  leurs 
serviteurs,  lesquels  n'étaient  pas,  j'en  conviens,  des  Cha- 
teaubriand :  celte  fois  c'est  aux  Mémoires  de  M.  de  Vi- 
troUes,  Mémoires  qui  n'ont  pas  paru,  que  notre  infati- 
gable chercheur  demande  un  surcroît  d'éclaircissements 
et  do  lumières,  (i'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une 
procédure  en  règle,  poursuivie  avec  toule  la  sagacité 
minutieuse  d'un  juge  d'instruction  servi  par  des  rapports 
y\  de  police.  Prenez  garde  !  vous  engagez  la  liltératurc  dans 
un  mauvais  sentier  :  vous  faites  pour  Chateaubriand  ce 
que  M.  Michelet  a  fait  pour  Louis  XIV;  vous  plongez  la 
poésie  dans  la  fange  du  réalisme,  comme  il  y  a  plongé 
l'histoire.  En  admettant  comme  vrai  tout  ce  que  vous 
ramassez  ainsi  à  grand  renfort  de  documents,  de  confi- 
dences, de  mémoires  nés  on  à  naître,  savez-vous  ce  que 
vous  produirez  avec  cet  ensemble  de  misérables  vérités? 
Quelque  chose  de  faux,  de  bas  et  de  grimaçant,  comme 
toute  ressemblance  prise  par  le  détail,  du  côté  vulgaire  et 
grossier  :  cette  ressemblance  n'est  pas  la  vérité,  parce 
qu'elle  n'est  pas  la  beauté  ;  sans  quoi  le  dernier  des  pho^ 
tographes  serait  supérieur  au  plus  merveilleu\'  des  pein* 
très.  Les  porti'ails  de  Raphaël,  de  Titien,  de  Léonard, 
vivent,  ils  sont  immortels,  ils  sont  vrais,  et  tant  pis  pour 
la  réalité  s*ils  ne  l'étaient  pas  !  La  photographie  du  coiil 
ne  sera  plus  qu'un  chiffon  ignoble^  dès  qUe  le  modèle 
aura  vieilli  ou  disparu.  Si  Vous  avez  le  malhelir  de  ne  plus 
croire  à  rien  d'infini  el  de  diviil,  vous  devez  croire  du 
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moins  aux  lettres,  à  l'art  qui  vous  a  fait  ce  que  vous  êtes. 
Eh  bien,  cet  art,  ces  lettres,  vous  les  rabaissez,  vous  les 
humiliez  dans  le  passe,  vous  les  fourvoyez  dans  l'avenir, 
en  leur  enseignant  à  dépouiller  de  tout  idéal  ceux  qui  en 
ont  été,  malgré  leurs  fautes  ou  leurs  défaillances,  les  plus 
nobles  représentants.  Un'yapas,  dit-on,  de  héros  pour 
son  valet  de  chambre  ;  mais  pourquoi  se  faire  volontaire- 
ment valet  de  chambre  quand  on  a  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  maître?  Du  moins,  quand  les  valets  se  vengent  de 
leur  domesticité  forcée  en  publiant  leurs  indiscrétions 
dénigrantes,  il  s'y  mêle  une  vulgarité,  une  bassesse  de 
langage,  qui  rétablit  les  distances,  qui  réduit  à  leur  juste 
mesure  le  plaisir  qu'on  y  trouve  et  la  confiance  qu'ils  in- 
spirent. -Ce  qui  est  pis,  c'est  un  talent  fin,  exquis,  supé- 
rieur, mis  au  service  de  ce  travail  de  décomposition  qui 
a  l'air  de  ne  s'exercer  que  sur  un  honune,  mais  qui,  dans 
le  fait,  atteint  les  sentiments,  les  croyances,  les  vérités,  la 
cause  que  cet  homme  a  défendus  avec  éloquence  ou  per- 
sonnifiés avec  éclat.  Triste  et  dangereux  enseignement, 
surtout  à  une  époque  de  scission  et  de  rupture,  où  le 
professeur  prêche  à  des  convertis,  où  la  société  nouvelle, 
la  jeune  httérature,  ne  sont  que  trop  portées  à  prendre 
au  pied  de  la  lettre  ces  leçons  de  mésestime,  à  accepter 
comme  dernier  mot  du  débat  cette  réduction  ou  cette 
flétrissure,  à  supprimer  à  la  fois  toutes  les  grandeurs  de 
l'individu  et  toutes  les  sources  de  ces  grandeurs!  Cha- 
teaubriand démoh,  la  brèche  faite,  démolissons  aussi 
l'honneur,  le  dévouement,  la  fidéhté,  la  poésie,  la  pas- 
sion, l'amour  chevaleresque,  tout,  justju'aux  beautés  de  \/ 
pensée  et  de  langage.  On  discrédite  tout  ensemble  l'auteur 
de  la  Monarchie  selon  lu  Charte  et  ses  opinions  en  mon- 
trant qu'elles  n'ont  pas  toujours  servi  de  règle  à  sa  con- 
duite, qu'il  a  parfois  agi,  vécu  autrement  qu'il  n'a  pensé, 
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parlé  ou  écrit.  Patience!  la  génération  qui  nous  pousse  et 
dont  vos  opérations  analomiques  flattent  tous  les  instincts, 
mettra  dans  ses  idées,  dans  ses  mœurs,  dans  ses  senti- 
ments, dans  ses  écrits,  dans  son  style,  un  si  parfait 
accord,  qu'elle  épargnera  aux  Sanmaise  futurs,  ou  plutôt 
aux  Sainte-Beuve  de  l'avenir,  tout  embarras,  tout  travail 
de  réduction  et  de  triage  ' 

Les  chicanes  adressées  au  Chateaubriand  chrétien  mé- 
ritent, selon  nous,  des  reproches  du  même  genre.  Elles 
sont  d'autant  plus  inopportunes,  que  Chateaubriand,  sur 
cet  article,  ne  s'en  est  jamais  fait  accroire,  qu'il  n'a  ja- 
mais affecté  ni  les  grimaces  de  l'hypocrite,  ni  les  exagé- 
rations du  fanatique.  L'histoire  de  sa  conversion  est  simple 
et  touchante.  Entraîné  d'abord  par  les  premières  ardeurs 
de  sa  jeunesse  combinées  avec  les  égarements  de  son  épo- 
que, il  apprend  tout  à  coup  que  sa  mère  est  morte  en  dé- 
plorant ses  erreurs  :  il  est  foudroyé;  il  tombe  à  genoux; 
il  pleure,  il  prie,  il  croit  :  sans  doute  dans  une  révolution 
pareille  le  sentiment  tient  plus  de  place  qu'une  conviction 
solide  et  raisonnée  ;  mais  ce  sentiment  une  fois  réveillé  ne 
se  dément  plus;  il  subsiste  à  travers  les  inconséquences 
ou  les  faiblesses  de  cette  longue  vie,  et  au  moment  su- 
prême le  père  de  Ravignan  le  retrouve  intact  au  chevet 
de  l'illustre  agonisant.  M.  Sainte-Beuve  appelle  Chateau- 
briand un  épicurien  à  r imagination  catholique.  C'est  in- 
génieux, mais  inexact  ;  il  serait  plus  juste  de  l'appeler 
un  catholique  à  l'imagination  romanesque.  Les  vérités 
religieuses  lui  apparaissaient  dans  une  sorte  de  nimbe  écla- 
tant et  mouvant  plutôt  que  sur  le  roc  inébranlable;  mais 
sa  foi,  pour  n'être  pas  toujours  réfléchie  ni  conséquente, 
n'en  était  pas  moins  sincère,  et  s'en  étonner,  ce  serait 
méconnaître  ces  fluctuations,  ces  sinuosités  du  cœur  hu- 
main, que  M.  Sainte-Beuve  connaît  si  bien  quand  il  le 
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vont.  Où  en  sorions-nous,  grand  Dieu  !  où  en  serait  notre 
débile  et  infirme  nature,  s'il  fallait  absolument  être  im- 
peccable pour  avoir  le  droit  d"êtrc  croyant,  que  dis-je? 
pour  ne  pas  démonétiser  en  sa  personne  ses  croyances  les 
plus  chères  et  les  plus  sacrées?  Cette  alternative  d'aspi- 
rations et  de  chutes,  d'élans  vers  le  ciel  et  de  retours  vers 
la  terre,  c'est  proprement  l'homme,  c'est  la  misérable 
créature  que  la  main  divine  peut  seule  relever  et  soutenir; 
cent  fois  plus  misérable  encore  si  l'on  parvenait  à  lui  per- 
suader que  chacune  de  ses  fautes  la  condamne  à  se  passer 
de  Dieu  et  à  ne  pas  y  croire.  Et  à  qui  imposeriez-vous  cette 
loi  draconienne  qui  refuserait  le  titre  de  chrétien  à  qui- 
conque ne  serait  pas  infaillible?  Au  plus  grand  artiste  de 
son  siècle,  à  un  homme  incessamment  tourmenté  et  bal- 
lotté en  sens  contraires  par  son  génie,  parson  imagination, 
par  ses  rêves  :  c'est  exactement  comme  si  vous  vous 
étonniez  de  ne  pas  trouver  la  sécurité  du  port  et  la  soli- 
dité des  rochers  en  pleine  mer,  au  milieu  des  récifs  et  des 
tempêtes  de  l'Océan! 

Au  reste,  nous  le  répétons,  ce  n'est  pas  là  la  vraie 
question  pour  M.  Sainte-Beuve  :  peu  lui  importe  que 
Chateaubriand  ait  été,  dans  sa  foi  religieuse,  plus  ou  moins 
consistant  et  convaincu;  peu  lui  importe,  pour  tout  dire, 
le  christianisme  de  Chateaubriand  :  c'est  le  christianisme 
en  général  qu'il  s'agirait  de  compromettre  dans  ces  ques- 
tions de  personnes.  Chateaubriand, Lamartine, Lamennais, 
Victor  Hugo,  puis,  un  peu  plus  bas,  Armand  Carrel,  Déran- 
ger... La  pente  est  glissante,  et  l'on  arriverait  vite  au  Dieu 
des  bonnes  gens  ou  même  au  Dieu  absorbé  dans  le  pan- 
théisme. Quelques-uns  de  nos  contemporains  célèbres 
ayant,  à  un  moment  donné,  rompu  avec  cette  religion  des 
humbles  dont  s'accommodait  mal  leur  orgueil,  la  thèse  de 
M.  Sainte-Beuve  est  celle-ci  ;  M.  de  Chateaubriand,  après 

u. 
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avoir,  au  commencement  de  ce  siècle,  défendu  en  poète  le 
christianisme,  l'a  non-seulement  senti  chancelerdans  son 
âme,  mais  il  l'a  vu  s'affaiblir  autour  de  lui;  subissant 
ainsi  sa  défaite  dans  la  partie  religieuse  de  sa  tâche  connne 
dans  la  partie  politique.  Ici  M.  Sainte-Beuve  s'appuie  sur 
le  témoignage  d'un  homme  d'État  autrichien,  de  M.  le 
comte  de Fiquelmont, qu'on  nes'attendait  guère  àrencon- 
trer  en  cette  affaire  :  «  M.  de  Chateaubriand,  nous  dit  le 
comte  de  Fiquelmont,  a  vu  les  principes  du  christianisme 
s'affaiblir  chaque  jour  davantage,  et  sa  voix  ne  s'est  si 
fort  élevée  que  pour  masquer  davantage  son  impuissance.  » 
—  Nous  en  sommes  fâché  pourla  perspicacité  de  l'homme 
d'État  tudesqueetpour  celle  du  critique  athénien;  mais  ceci 
n'est  pas  une  erreur,  c'est  le  contraire  de  la  vérité.  Pré- 
tendre que  le  christianisme  s'est  affaibli  en  France  et  dans 
le  monde  pendant  le  demi-siècle  qui  va  de  1802  à  1852, 
de  la  publication  du  livre  de  M.  de  Chateaubriand  au  len- 
demain du  coup  d'État,  c'est  vouloir  lutter  contre  une 
invincible  évidence.  C'est  à  cette  dernière  époque,  si  nous 
ne  nous  trompons,  que  M.  de  Montalembert  publia  son 
bel  ouvrage  Des  intérêts  catholiques  au  dix -neuvième 
siècle.,  et  aucun  de  nos  lecteurs,  j'en  suis  sûr,  n'a  oublié 
le  merveilleux  effet  de  consolation  et  d'allégement  que 
produisit,  au  milieu  des  déceptions  et  des  angoisses  pu- 
bhques,  ce  vigoureux  tableau  de  la  différence  des  situa- 
tions entre  la  veille  du  concordat  et  la  veille  du  2  décem- 
bre. Hier  encore  une  voix  éloquente,  interrompue  par  la 
mort,  celle  de  M.  de  Vatimesnil,  nous  redisait,  avec  la 
double  autorité  de  la  science  et  de  la  vertu,  ce  que  c'était 
que  le  christianisme  en  France  au  moment  du  concordat, 
avant  les  conférences  de  Frayssinous.  Quant  à  ce  qu'il  est 
aujourd'hui,  les  hommes  tels  que  M.  Sainte-Beuve  ne 
veulent  pas  et  ne  peuvent  pas  le  savoir.  Us  n'assistent  pas 
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au  travail  de  celte  vie  intérieure,  de  cette  âme  intime  et 
féconde  du  chri!>liaiiisme,  de  la  grande  famille  chrétienne, 
qui  ne  se  produit  pas  au  dehors,  qui  n'écrit  pas  de  roman 
ni  de  poëme,  mais  qui  couvre  silencieusement  la  terre  de 
ses  œuvres  bienfaisantes,  nmltiplie  les  obscurs  sacrifices, 
s'assied  au  foyer  domestique,  purifie  les  mœurs,  s'élend  à 
des  profondeurs  inconnues,  crée  une  société  régénérée 
par  la  foi,  l'immolation,  la  charité  et  le  devoir,  à  côté  des 
désordres  et  des  rumeurs  de  la  société  extérieure.  De 
temps  à  autre  ils  voient  un  esprit  superbe  se  détacher 
avec  bruit  comme  ces  hautes  branches  que  la  sève  aban- 
donne, que  le  soleil  dessèche  et  que  le  vent  fait  tomber; 
et  ils  croient  que  c'est  l'arbre  même  qui  tombe  et  qui 
meurt  :  ce  qui  le  fait  vivre,  ce  qui  en  couvre,  chaque  prin- 
temps, d'une  écorce  nouvelle  le  tronc  mutilé,  ce  qui  en 
épaissit  les  rameaux,  ce  qui  en  ranime  la  verdure,  ce  qui 
en  affermit  les  racines,  ils  ne  le  voient  pas,  ils  ne  le  croient 
pas,  ils  ne  le  savent  pas.  Au  lieu  de  les  accuser,  il  faut 
les  plaindre. 

Nous  serons  plus  bref  sur  le  chapitre  délicat  où  M.  Sainte- 
Beuve  paraît  tellement  se  complaire,  celui  des  faiblesses 
de  M.  de  Chateaubriand  et  des  romanesques  victimes  qui  se 
sont  laissé  dévorer,  comumer  par  l'ardent  et  mobile  Uené. 
Nous  l'avouons,  elles  nous  paraissent  tout  aussi  étrangè- 
res aux  œuvres,  au  génie,  à  la  gloire,  à  l'influence  de 
l'auteur  des  Martyrs,  qu'Adrienne  Lecouvreur  à  la  ba- 
tailUe  de  Fonlenoy  ou  la  Fornarina  à  la  Transfiguration. 
La  vraie  critique,  la  véritable  histoire  littéraire,  n'ont  rien 
à  voir  dans  ces  commérages,  proches  voisins  de  celte  lit- 
térature clandestine,  de  ces  chroniques  scandaleuses, 
honteuses  abdications  de  l'art,  signes  suprêmes  de  la  dé- 
gradation d'une  société  et  d'un  temps.  Pour  nous,  les 
femmes  de  M.  de  Chateaubriand  se  nomment  Atala,Cyniodo- 
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fiée, Amélie, Volléda, Bianca;  ellesne  se  nomment  ni  madame 
de  C,.., ni  madame  deB...,ni  la  duchesse  de  M..., ni  celte 
indiscrète  madame  HortenseA...,dont  les  mémoires  inédits 
sont  lebonquetfinaletcomme  le  dessert  de  celte  alléchante 
lecture.  Celles-là,  je  ne  les  connais  pas,  je  ne  veux  pas  les 
connaître,  et  je  suis  forcé  de  faire  remarquer  à  M.  Sainte- 
Beuve  que,  s'il  s'était  avancé  d'un  pas  de  plus  dans  cette 
voie  mauvaise,  il  aurait,  lui  homme  grave,  lui  écrivain 
éminent,  rendu  à  la  mémoire  de  Chateaubriand  le  même 
office  que  rendaient  récemment  à  un  j(>une  et  infortuné  poêle 
des  femmes  auteurs,  devenues  les  héroïnes  de  leur  propre 
histoire  et  les  conteuses  de  leur  propre  roman.  Celle  ex- 
ploitation de  la  galanterie  apocryphe,  de  la  curiosité  sen- 
suelle qui  tourne  à  la  monomanie  chez  un  certain  public, 
n'a  plus  rien  de  commun  avec  le  noble  métier  des  lettres, 
et  l'on  n'est  plus  digne  de  les  aimer  quand  on  se  permet 
en  leur  nom  de  telles  licences.  Qui  nous  dit  d'ailleurs  que 
plusieurs  de  ces  dames  ne  se  sont  pas  vantées?  Voilà,  par 
exemple,  madame  Ilortense  A...,  que  M.  Sainte-Beuve  ap- 
pelle Hortense  tout  court,  sans  doute  pour  mieux  nous 
convaincre  des  rapports  d'intimité  et  de  partage  qui  exis- 
tent entre  René  et  Amaury.  En  admettant  l'aulhenticilé 
de  ces  mémoires,  qui  m'assure  de  la  véracité  de  ces  aveux? 
Une  femme  d'esprit,  grande  connaisseuse  en  pareille  ma- 
tière, madame  Sophie  Gay,  a  parlé,  dans  une  page  assez 
piquante,  d'un  revirement  bizarre  qui  a  heu  de  nos  jours 
dans  les  mœurs  mondaines,  et  d'après  lequel  les  femmes 
coquettes  (pardon  de  ce  vieux  style)  en  sont  venues  à  in- 
tervertir les  rôles,  à  compromettre  les  hommes  à  la  mode. 
Si  le  fait  est  vrai  pour  de  séduisants  personnages  dont  le 
mérite  le  plus  clair  est  de  bien  mettre  leur  cravate,  que 
serait-ce  pour  ces  glorieux  porteurs  d'auréole  que  leur 
génie  poétique  et  passionné  désigne  aux  empressements  des 
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filles  d'Eve?  J'indique,  bien  entendu,  sans  rien  affirmer, 
et  surtout  sans  trop  ni'altarder  dans  cette  atmosphère  où 
tout  le  monde  n'est  pas  aussi  bien  acclimaté  que  M.  Sainte- 
Beuve.  Si  je  me  trompe,  je  dis  :  tant  pis!  non  pas  pour 
l'auteur  du  Génie  du  CJiristiouisvte  et  des  Marlyrs,  qui 
seul  est  en  cause,  mais  pour  lliomme  privé,  qui  devait 
échappera  ces  révélations  inutiles,  et  qui,  sincère  admi- 
rateur de  la  Bible,  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  avait  un  Cham 
d  tus  l'auditoire  si  soigneusement  trié  de  l'Abbaye-aux-Bois. 
Je  dis  :  tant  pis  pourChateaubriand,  comme  je  dis  tant  pis 
pour  lui,  s'il  a  eu  réellement  le  malheur  d'appeler  un  jour 
M.  de  hamarllne  grand  dadais  !  mais  tant  pis  aussi  pour 
M.  Sainte-Beuve  qui,  on  relevant  ces  tristes  détails,  a 
abaissé  d'un  cran  la  valeur  littéraire  et  morale  de  son 
livTe  ! 

C'est  dommage  pourtant  !  Si  nous  avions,  ce  qu'à  Dieu 
ne  plaise!  des  intentions  hostiles  contre  M.  Sainte-Beuve, 
ce  n'est  pas  sous  des  critiques,  mais  sous  des  louanges 
que  nous  voudrions  l'accabler  :  nous  essayerions  du 
moins,  par  nos  éloges,  par  nos  citations,  de  le  rendre  plus 
coupable  aux  yeux  de  nos  lecteurs  et  aux  siens.  Je  cueille 
au  hasard,  dans  le  premier  volume,  celte  page  délicieuse, 
écho  lointain  d'Amélie  :  «  J'ai  souvent  pensé  que  les  sœurs 
de  grands  hommes,  d'hommes  distingués,  quand  la  na- 
ture les  a  faites  les  dignes  sœurs  de  leurs  frères,  leurs 
égales  par  l'esprit  et  par  le  cœur  (ce  qui  s'est  vu  plus 
d'une  fois),  se  trouvent  plutôt  supérieures  à  eux  à  d'autres 
égards  :  elles  se  maintiennent  plus  aisément  à  la  hauteur 
première.  Je  m'explique  :  la  nature,  comme  ici  dans  cette 
famille  de  dix  enfants,  produit  un  homme  de  génie,  et 
elle  crée  en  même  temps  un  génie-femme  comme  Lucile. 
Et  bien  !  le  génie-femme  sera  ou  restera  plus  volontiers 
supérieur  et 'meilleur  moralement,  poétiquement.  Les 
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hommes,  à  un  certain  jour,  font  leur  mélier  d'hommes  ; 
ils  sortent  du  nid  paternel  :  ils  se  prennent  à  tous  les 
buissons  ;  la  poussière  du  chemin  les  ternit  ;  s'ils  ne  se 
perfectionnent  beaucoup  en  avançant,  ils  se  gâtent;  cela 
arrive  souvent.  Les  femmes,  si  elles  restent  ce  qu'elles 
doivent  être,  gardent  le  foyer,  et  aussi,  dans  toute  sa 
délicatesse,  elles  y  gardent  le  culte  de  l'idée  première,  de 
Tidéal  (s'il  y  a  poésie)  ;  elles  sont  comme  les  prêtresses 
domestiques  de  cette  chose  sacrée  que  nous  allons  dis- 
sipant, dépensant,  exploitant  au  profit  souvent  ou  de  notre 
ambition,  ou  de  notre  amour-propre,  de  ce  que  l'on  ap- 
pelle la  gloire.  Elles  restent  fidèles  avec  religion,  avec 
discrétion  et  mystère  :  elles  ont  un  dépôt  jusqu'à  la  fin  et 
accroissent  plutôt  de  leurs  larmes  le  premier  trésor.  Ainsi 
fit  Lucile  en  regard  de  René.  On  la  définirait  bien  d'un 
mot  :  c'est  le  génie  de  son  frère,  dégagé  de  tout  alliage 
d'auteur,  de  toute  complication  littéraire,  mondaine,  po- 
litique et  vaine,  le  pur  génie  avant  qu'il  ait  revêtu  ou 
après  qu'il  aura  rejeté  l'enveloppe  mortelle.  » 

Plus  loin,  dans  la  belle  étude  sur  Chênedollé,  sérieux 
poëte  qui  ne  sut  pas  saisir  son  moment,  quoi  de  mieux 
senti  et  de  mieux  dit  que  ce  passage  :  «  Les  événements 
de  juillet  1850  avaient  été  une  douleur  pour  ce  cœur  ami 
du  passé.  Il  avait  demandé  bien  peu  à  la  Restauration  :  il 
la  regretta  beaucoup.  Quand  Charles  X,  dans  son  voyage 
de  Paris  à  Cherbourg,  passa  par  ce  canton  de  Normandie, 
Chênedollé  fut  présent  sur  son  passage  :  famille  d'un 
poëte  saluant  celle  d'un  roi  sur  la  route  de  l'exil  !...  Ainsi 
que  je  l'ai  assez  marqué,  Chênedollé,  dans  le  cours  de  sa 
vie,  en  venant  trop  lard  et  le  lendemain,  manqua  souvent 
l'occasion  :  qu'on  n'aille  pas  dire  que  cette  fois  il  la  man- 
qua encore  :  noble  poëte,  il  l'avait  trouvée  !  »  Comment, 
dirons-nous  à  notre  tour,   comment,  lorsque  l'on  sait 
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écrire  et  penser  ainsi,  fait-on  descendre  sa  littérature 
dans  la  société  de  ces  dames  qui  connnissent  si  bien  la 
couleur  des  yeux  de  Guglielmo  et  celle  d<'s  yeux  d'Ot- 
tavio,  et  des  yeux  de  Henry,  et  des  yeux  de  Raoul,  et  des 
yeux  de  René?  (Tome  II,  page  AOA.)  Comment,  quand  on 
pourrait  être  Quintilien  ou  Addison,  ou  mieux  encore 
quand  on  pourrait  être  Sainte-Meuve,  consent-on  à  être 
Tallemant  des  Réaulx  ? 

Encore  une  fois,  c'est  là  le  châtiment  et  la  conséquence 
de  certaines  situations  volontairement  acceptées.  M.  Sainte- 
Beuve,  en  rompant  ses  grandes  et  légitimes  amitiés  lit- 
téraires, s'est  trouvé  en  présence  d'autres  mœurs,  d'une 
autre  littérature,  d'un  autre  langage  :  perdant  ses  alliés 
naturels,  il  a,  pour  ne  pas  rester  seul,  contracté,  subi, 
resserré  des  alliances  incroyables  chez  un  homme  d'un 
goût  aussi  fin.  C'est  ainsi  que  dans  ce  livre  où  abondent 
des  traits  de  malveillance  ou  de  rancune  à  peine  voilée 
contre  nos  maîtres  les  plus  incontestés,  il  salue,  en  pas- 
sant, d'un  hommage,  qui?...  M.  Barbey  d'Aurevilly,  un 
ultra-catholique  qui  a  écritdes  romans  libertins,  un  critique 
hebdomadaire  qui  défraye  la  gaieté  des  petits  journaux  et 
f;iit  de  chacun  de  ses  articles  un  déli,  une  gageure  contre 
le  J)on  sens  et  la  langue  française.  Se  brouiller  avec 
M.  Cousin,  s'incliner  devant  M.  Barbey,  quelle  pénitence  ! 
C'est  ainsi  que,  dans  une  autre  circonstance,  M.  Sainte- 
Beuve,  l'écrivain  exquis,  l'académicien  éminent,  se  vit 
amené,  par  sa  haine  contre  le  véritable  groupe  acadé- 
mique, à  présider  et  à  juger  un  concours  littéraire  pour 
des  prix  décernés  par  un  ex-pharmacien,  et  à  écouter,  à 
couronner  sérieusement  je  ne  sais  quel  comparse  de  la 
société  des  gens  de  lettres,  auteur  d'un  panégyrique  de 
M.  de  Balzac,  de  ce  même  Balzac,  l'homme  qui  s'est  le  plus 
cruellement  moqué  de  M.  Sainte-Beuve  et  que  M.  Sainte- 
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Heiive  a  le  plus  profondénient  délesté.  Tout.se  paye; 
c'est  une  loi  morale  qu'eu  littérature  comme  ailleurs 
les  petits  ont  le  droit  de  rappeler  lorsque  les  grands 
l'oublient. 

Oui,  tout  se  paye,  mais  ce  n'est  pas  M.  Sainte-Beuve  seule- 
ment qu'il  sied  de  remettre  en  face  de  cette  loi  sévère.  Si 
la  glou'e  des  grands  écrivains  de  notre  époque  est  exposée  à 
de  semblables  atteintes,  ce  sont  eux  qui  ont  ouvert  la  porte 
et  donné  l'exemple.  Ils  sont  punis  parce  qu'ils  sont  cou- 
pables. S'ils  n'avaient  pas  eux-mêmes  introduit  !e  public 
dans  leur  vie  privée,  s'ils  n'avaient  pas  étalé  aux  regards 
curieux  et  profanes  les  secrets  de  leur  cœur,  les  mystères 
de  leur  famille,  les  images  sacrées  de  l'aïeul,  de  la  sœur 
et  de  la  mère,  s'ils  n'avaient  pas  livré  à  tous  venants  le 
commentaire  réel  de  leurs  créations  poétiques,  l'idée  ne 
serait  venue  à  personne  de  fouiller  après  eux  dans  leurs 
souvenirs,  de  compléter  leurs  révélations,  de  suppléer  à 
leurs  réticences.  Us  ont  voulu  que  la  portion  intime  et 
cachée  de  leur  existence  entrât  en  partage  de  gloire  et  de 
bénéfices  avec  leur  vie  publique  ;  ils  se  sont  placés  tout 
au  long  sous  la  vitrine  des  libraires  :  dès  lors  quiconque 
les  avait  connus,  approchés,  encensés,  flattés,  enviés, 
haïs,  femmes,  critiques,  amis,  ennemis,  indifférents,  a  pu 
se  croire  autorisé  à  venir  prendre  leur  mesure  et  mettre 
la  main  à  l'étalage.  Il  y  a  telle  page  du  livre  de  M.  Sainte- 
lîeuve  qui  eût  été  impossible,  si  telle  autre  page  des  M^^'- 
7no»'^i'fZ'oît/r^-/omfc<?n'existait  pas.  Ce  n'est  pas  tout  encore: 
les  croyances  ou  les  sentiments  qui  élevèrent  leur  génie 
cl  inspirèrent  leurs  ouvrages  n'auraient  jamais  été  révo- 
qués en  doute,  s'ils  n'eussent  fait  à  leur  passion  de  po- 
pularité d'impardonnables  sacrifices,  s'ils  n'eussent  tendu 
la  main  à  des  hommes  qui  avaient  froissé  ces  sentiments 
et  insullé  ces  croyances.  Pour  nous,  qui  avons  appris  à 
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lire  et  à  écrire  dans  les  œuvres  de  Glialeaubriand,  qui 
avons  fait  de  notre  admiration  pour  l'illustre  poëte  une 
■})artie  de  notre  éducation,  une  des  ivresses  de  notre  jeu- 
nesse, pour  nous  qui  amnistions  ses  fautes  politiques, 
qui  détournons  nos  regards  de  ses  faiblesses  roma- 
nesques, qui  tenons  pour  sincères  et  certaines  ses  con- 
victions religieuses,  et  qui,  malgré  tout,  l'aimons  encore, 
il  y  a  un  détail  dans  sa  vie  que  nous  ne  lui  pardonnerons 
jamais.  Sa  vive  et  publique  amitié  pour  Déranger,  pour  >C- 
Armand  Carrel,  a  été  un  antécédent  déplorable  vl  un  fu- 
neste exemple  :  elle  a  permis  aux  sceptiques,  aux  mal- 
veillants, au  vulgaire,  de  se  demander  ce  qu'il  y  avait  de 
sérieux  dans  les  doctrines  de  ce  ministre  promoteur  de 
la  guerre  d'Espagne,  qui  courtisait  le  déserteur,  du  dra- 
peau français  de  1825;  dans  la  religion  de  cet  apologiste 
du  cbristianisme,  qui  coquetait  avec  le  cbantre  de  la 
gaudriole  :  elle  a  fait  douter  des  principes  mêmes  en  lais- 
sant douter  de  l'bomme  ;  elle  a  suggéré  cette  idée  dissol- 
vante que,  pour  ces  grandes  etbautaines  intelligences,  ces 
vérités  n'étaient  que  jongleries,  bonnes  à  éblouir,  sous  des 
plumes  brillantes,  les  niais  et  les  dupes  :  enfin  elle  a  été 
cause  que,  plus  tard,  lorsque  des  écrivains  sortis  des 
mêmes  rangs,  mais  sans  autorité  ot  sans  gloire,  ont  voulu 
discuter  Béranger,  lui  demander  compte  du  mal  qu'il 
avait  fait  et  réduire  ce  prétendu  Pindare  à  sa  taille  do 
chansonnier,  ils  ont  été  traités  d'iconoclastes,  de  sauvages 
et  de  barbares,  rompant,  pour  faire  un  peu  de  bruit,  le 
pacte  de  famille  entre  les  hommes  séparés  par  leurs  opi- 
nions, mais  rapprochés  parleur  talent;  le  grand  nom  de 
Chateaubriand  leur  a  été  jeté  à  la  face  comme  une  con- 
damnation sans  appel.  Singulier  retour  pourtant!  aujour- 
d'hui une  réaction  injuste,  mais  évidente,  s'accomplit 
contre  Chateaubriand  :  Déranger  est  démoli  par  ceux  que 
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leurs  opinions  sembleraient  devoir  ranger  parmi  ses  admi- 
rateurs, et  c'est  le  même  homme,  M.  Sainte-Beuve,  lenr 
ancien  courtisan  à  tous  deux,  qui,  après  avoir  discrète- 
ment donné  le  signal  de  la  prise  d'armes  contre  l'un, 
compte  maintenant  les  misères  et  les  inconséquences  de 
l'autre.  Ainsi  tombent  ensemble  ces  deux  popularités  si 
soigneusement  conservées  et  qui  n'auraient  jamais  dû 
s'unir.  11  y  a  là  de  quoi  consoler  les  humbles  et  faire  réflé- 
chir les  illustres.  A  ceux-là,  s'il  en  existe  encore,  nous 
dirons  comme  conclusion  finale  :  «  Ne  vous  révélez  au 
public  que  par  vos  ouvrages.  Soyez  toujours  et  avant  tout 
de  votre  religion,  de  votre  monde,  de  votre  parti.  Ne 
faites  pas  à  voire  popularité  des  sacrifices  que  payerait  un 
jour  votre  gloire.  Voyez  ce  qui  arrive  pour  les  plus  grands 
.  de  ceux  qui  vous  ont  précédés  ;  ils  sont  châtiés  par  où 
ils  ont  péché,  et  de  la  même  main  qui  leur  avait  tressé 
des  couronnes.  Vous  êtes  libres  de  ne  pas  honorer  outre 
mesure  les  instruments  de  cette  punition  tardive;  mais  la 
leçon  est  bonne  et  vous  ferez  bien  de  la  méditer.  » 
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Oiseaux  bleus,  couleur  du  temps  !  oiseaux  gris,  couleur 
de  la  pluie  !  chimères  aux  ailes  de  soie!  licornes  vaga- 
bondes qui  ne  dormez  jamais,  en  cela  bien  différentes  des 
lecteurs  de  certains  ouvrages  !  aurochs  mystérieux,  ci- 
gognes fatidiques,  pesantes  autruches,  sacrés  ibis,  noc' 
t urnes  chouettes,  phosphorescents  phallènes,  corneilles 
séculaires,  bavardes  perruches,  vampires  sanguinaires, 
formes  indécises,  vagues  fantômes,  larves  ébauchées,  vi- 
sions confuses  du  sabbat  et  de  Walpurgis,  vous  qui  aidez 
rhomme  à  traverser  les  heures  stériles,  soit  (jue  vous 
amusiez  l'attente  en  lui  offrant  Ahasvérus,  soit  que  vous 
trompiez  la  douleur  en  lui  récitant  Prométhée,  soit  que 
vous  semiez  la  torche  des  vers  luisants  sous  les  pas  de 
celui. à  qui  Merlin  l'enchanteur  fait  la  route  ténébreuse, 
ne  pouvez-vous  venir  à  mon  aide?  ne  pouvez -vous  uic 
trouver  un  livre? 

'  Merlin  V Enchanteur . 
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—  Voici  Merlin,  le  fameux  Merlin,  Merlin  Venclianteur, 
me  répondirent  en  chœur  ccsfanta;sti(jues  légions  du  cau- 
chemar et  du  rêve.  Abracadabra  !  si  tu  n'es  pas  enchanté 
avant  la  huit  centième  page,  c'est  que  tu  seras  rélif  aux 
enchantements,  et  nous  n'aurons  plus  qu'à  l'abandonner 
à  celte  muse  bourgeoise  qui  n'a  jamais  connu  ni  Talicsin 
niEpistrophius.  Situ  veux  absolument  comprendre  i)/er/m, 
c'est  que  tu  n'es  pas  digne  de  le  lire  ;  si  tu  crois  l'avoir 
compris,  c'est  que  tu  n'es  pas  digne  de  l'avoir  lu.  N'essaye 
]  as  de  soulever  ces  voiles,  de  pénélier  ces  arcanes,  de 
percer  ces  ombres,  d'éclaircir  ces  symboles,  d'appro- 
fondir ces  mystères,  de  porter  une  irrévérenle  lunnère 
dans  ces  obscurités  saintes  :  inchne-toil  adore!  humi- 
lie le  fini ,  c'est-â-dire  ton  intelligence ,  devant  l'infini,  c'esl- 
à-dire  l'enchanteur  Quinel  :  abaisse  le  moi,  c'est-à-dire 
le  toi,  devant  le  non  moi,  c'esl-à-dire  la  grotte  sibylline 
de  Merlin  ;  sans  quoi  tu  seras  condamné  à  ce  sommeil 
d'airain  dont  il  est  parlé  au  vingtième  livre;  châtiment 
allégorique  réservé  par  le  poëte  à  ses  lecteurs  de  mau- 
vaise volonté  :  tu  seras  changé  en  statue  sans  sel,  et  tu  te 
réveilleras  au  bout  de  dix  mille  ans,  avec  les  cinq  sous 
d'Ahasvérus  dans  ta  poche;  à  moins  que  tu  n'aimes  mieux 
réciter,  pour  ta  pénitence,  les  vingt-cinq  mille  vers  des 
Triades. 

—  Fort  bien,  licornes  vagabondes  !  Fort  bien,  chimères 
aux  ailes  de  soie  !  Mais  un  pauvre  critique  est  obhgé  d'ex- 
pliquer ce  qu'il  a  lu  ;  et  comment  voulez-vous  qu'il  ex- 
plique ce  qu'il  n'a  pas  compris? 

—  Ah  !  le  vieil  arriéré  !  comme  on  voit  bien  que  tu  es 
?'ivé  à  ce  parti  rétrograde  qui  croit  à  la  souveraineté  du 
pape,  et  se  cabre  contre  le  fait  accompli  !  —  Eh  bien  ! 
soil  :  cachetés  ailes  de  pigeon,  el  écoute  :  voici  une  re- 
cette qui  pourra  soutenir  ton  imbécillilé.  Nos  plus  fins 
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critiques  ont  rendu  compte  de  Merlin  l' enchanteur  avec 
ces  égards  que  l'on  doit  à  Edgar,  avec  ces  ménagements 
(jue  l'on  refuse  aux  évêqnes,  mais  que  l'on  ne  peut  re- 
fuser au  panégyriste  de  Marnix.  Trop  respectueux  pour 
comprendre  M.  Quinet,  trop  spirituels  pour  rester  court, 
ils  l'ont  traduil  à  leur  guise,  et  la  glose  a  paru  plus  claire 
que  le  texte.  Imite  ces  ingénieux  modèles  :  regarde  dans 
l'œuvre  de  M.  Quinet  comme  dans  le  verre  d'un  kaléi- 
doscope; dis  ce  que  tu  y  vois  :  les  lecteurs  ne  peuvent 
le  demander  davantage,  et  tout  le  monde  sera  content. 

—  Oiseaux  bleus,  licornes  et  chimères,  je  me  prosterne 
et  j'obéis. 

Merlin,  c'est  l'esprit  français  :  il  naquit,  dans  une  nuit  A 
d'orage,  du  mariage  morganatique  d'un  petit  démon  avec 
une  grande  sainte.  Celte  double  origine  explique  les  pro- 
digieuses anlilliéses  qui  se  sont  révélées  en  lui  pendant 
le  cours  des  siècles  :  tour  à  tour  doux  el  violent,  docile 
et  rebelle,  tapageur  comme  un  enfant  terrible,  rangé 
comme  une  pensionnaire,  crédule  et  sceptique,  pen-if  et 
railleur,  l'amassant  aujourd'hui  les  morceaux  des  assiettes 
qu'il  a  cassées  hier,  insurgé  ce  matin,  agenouillé  ce  soir, 
chassant  ses  préci'pteurs,  adorant  ses  maîtres,  impatient 
du  fil  de  soie  qui  le  conduit,  résigné  au  joug  de  fer  qui 
l'opprime,  échangeant  son  repos  contre  une  liberté  dont 
il  ne  sait  pas  se  servir,  sacrifiant  sa  liberté  à  un  repos 
dont  il  abuse;  éveillé  connne  un  page  de  cour,  endormi 
comme  un  lecteur  de  M.  Quinet,  capricieux  et  sensé, 
routinier  et  mobile,  vif  jusqu'à  la  démence,  indolent  jus- 
qu'à l'apathie,  insupportable  et  irrésistible,  irritant  et 
charmant,  se  méfiant  de  toutes  les  sagesses,  se  prêtant  à 
toutes  les  folies,  tel  enfin  qu'on  ne  peut  ni  le  haïr  sans 
regret  ni  l'aimer  sans  trouble,  et  qu'il  semble  constam- 
ment prêt  à  nous  chanter  un  hymne  des  anges  mis  en  \/ 


258  CAUSERIES   LITTERAIRES. 

musique  par  les  diables.  Tel  fut  Jlerlin  :  mais,  ainsi  qu'il 
arrive  souvent  aux  jeunes  gens  de  bonne  maison,  il  offrit, 
pendant  sa  belle  adolescence,  plus  de  trait  de  ressem- 
blance avec  sa  mère, la  fdle  des  cieux,  qu'avec  son  père, 
le  prince  des  abimes.  D'ailleurs,  dès  ses  premiers  pas 
dans  le  monde,  il  eut  le  bonbeur  de  rencontrer  Viviane 
et  de  la  cboisir  pour  fiancée  :  Viviane,  c'est  la  raison 
légère,  aimable  et  souriante,  éprise  de  lumière  et  de  foi, 
délicate,  ailée,  aérienne,  butinant  les  fleurs  comme  l'a- 
beille, laissant  comme  elle  son  aiguillon  sous  son  miel, 
vivant  dans  la  rosée,  buvant  ses  gouttelettes  sur  la  pointe 
bistrée  des  berbes  printanières.  Or,  comme  tout  dépend 
pour  un  jeune  cœur  de  la  première  femme  qu'il  aime, 
Merlin  ne  voulut  plus  sentir  et  penser  qu'avec  l'âme  de 
Viviane.  Ce  fut  un  beau  moment  et  un  beau  couple!  Voyez- 
les,  Viviane  et  Merlin,  errant,  les  mains  entrelacées,  au 
sein  de  cette  belle  nature  dont  ils  ont  la  fraîcheur  et  la 
grâce,  l'éclat  et  la  jeunesse.  C'est  le  matin  de  la  vie  et 
de  la  société  chrétienne  ;  c'est  l'heure  où  tout  sourit  sur 
la  terre  et  dans  le  ciel,  où  l'azur  est  plus  bleu,  le  rayon 
plus  doux,  la  feuille  plus  épaisse,  les  fleurs  plus  par- 
fumées, la  brise  plus  suave,  les  oiseaux  plus  joyeux,  où  le 
souffle  de  Dieu  passe  incessamment  sur  le  monde,  éveil- 
lant toutes  les  splendeurs  et  toutes  les  harmonies.  Viviane 
et  Merlin  s'accordaient  admirablement  avec  ce  poétique 
ensemble  :  ils  étaient  les  figures  vivantes  de  ce  frais  ta- 
bleau. Ils  aimaient  à  se  promener  au  bord  des  lacs,  à 
s'enfoncer  dans  les  futaies  mystérieuses,  à  se  perdre  dans 
les  sentiers  voilés  de  verdure  (!t  d'ombre,  à  s'agenouillerau 
pied  des  croix  dressées  le  long  des  chemins.  Merlin  créait 
des  œuvres  pieuses  et  charmantes,  et  quand  Viviane  les 
avait  bénies,  il  était  fier  de  son  ouvrage.  Si  Viviane  ra- 
massait dans  les  prés  des  trèfles  symboHques,  si  elle  les 
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montrait  en  souriant  à  Merlin,  le  lendemain  ces  trèfles 
épanouissaient  leurs  merveilles  sculptées  sur  le  front  de 
nos  églises,  et  Merlin,  après  avoir  bâti,  allait  prier.  Si  Vi- 
viane, au  plus  touffu  de  la  forêt,  faisait  remarquer  à  Merlin 
tout  ce  que  ces  troncs  et  ces  branches,  ces  voûtes  de  ra- 
meaux et  de  feuillages  semblaient  cacher  de  religieux  mys- 
tères, bientôt  des  cathédrales  et  des  chapelles  plongeaient 
leurs  racines  dans  le  sol,  lançaient  leurs  arceaux  et  leurs 
flèches,  et  abritaient  la  prière  sous  l'ombre  de  leurs  pi- 
liers. Sur  les  hauteurs  voisines  du  ciel,  dans  les  vallées 
inaccessibles  aux  bruits  du  monde,  Merlin,  à  un  signe  de 
Viviane,  édifiait  des  monastères  et  des  cloîtres.  Penché 
sur  les  livres  de  la  sagesse  divine  et  de  la  science  hu- 
maine, il  hésitait  parfois  et  s'arrêtait  dans  sa  lecture,  se 
demandant  tout  bas  laquelle  de  ces  deux  sagesses  de- 
vait prévaloir,  et  écoutant  dans  le  lointain  les  murmures 
railleurs  de  son  père.  Mais  il  sentait  sur  son  épaule  l'ha- 
leine embaumée  de  Viviane,  qui  lisait  derrière  lui  :  elle 
posait  le  doigt  sur  la  page,  et  il  voyait,  comme  par  enchan- 
tement, ses  doutes  s'évanouir  dans  la  parole  de  vérité, 
comme  des  atomes  dans  un  rayon  de  soleil.  Puis,  quand 
Viviane  lui  demandait  s'il  se  croyait  émoussé  par  cette 
vie  d'amour  et  de  foi,  s'il  se  trouvait  assez  savant  et  assez 
riche,  si  quelque  chose  manquait  à  son  bonheur  et  à  ses  lu- 
mières, Merlin  lui  montrait  le  ciel,  les  collines  surmontées 
d'une  croix  qui  dominait  l'horizon, les  foules  prosternées  sur 
les  dalles  des  églises  gothiques,  et  il  embrassait  Viviane  : 
les  amoureux  ne  sauraient  trouver  une  meilleure  réponse, 
et  les  docteurs  même  voudraient  bien  en  trouver  une 
aussi  bonne. 

Hélas!  celte  lune  de  miel  eut  un  terme  :  quelques 
siècles  s'étaient  écoulés,  et,  un  matin,  Merlin  jugea  que 
Viviane  vieillissait:  rien  de  plus  faux,  car  la  beauté  de 
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Viviane  est  iimiiorlelle  comme  sa  jeunesse  ;  mais,  la 
veille,  Merlin  avait  rencontré,  dans  un  champ  mêlé  de  bon 
grain  et  d'ivraie,  Isoline,  c'est-à-dire  la  science  profane, 
cueillant  des  coquelicots  et  des  bluets.  Elle  avait  eu  pour 
lui  des  regards  provocants  et  de  coquets  sourires  :  Merlin 
passait  outre  pourtant,  car  il  ne  songeait  pas  encore  à 
trahir  Viviane.  Mais  voici  qu'à  l'angle  du  chemin  il  se 
heurta  nez  à  nez  avec  Fantasus,  Taliesin  et  Griselidis, 
vieille  commère  qui  avait,  comme  Alcine,  le  privilège  do 
paraître  jeune  en  se  fardant  :  Fantasus,  c'est-à-dire  le 
caprice;  Taliesin,  c'est-à-dire  le  sophisme;  Grisehdis, 
c'est-à-dire  l'hérésie  :  vous  voyez  que  je  suis  plus  naïf  ou 
moins  discret  que  M.  Edgar  Quinet,  et  que  je  vous  donne 
tout  de  suite  la  clef  de  mes  allégories. 

On  put  voir  là  combien  la  mauvaise  compagnie  est  dan- 
gereuse pour  les  esprits  faibles.  Fantasus,  avec  sa  ma- 
rotte bariolée,  sa  toque  de  satin  changeant  dont  la  plume 
insolente  défiait  les  nuages,  son  justaucorps,  mi-partie  de 
velours  fané  et  de  paillettes  en  or  faux,  éblouit  le  bon 
Merlin,  dont  la  tête  n'était  pas  très-forte.  Taliesin,  avec; 
sa  robe  noire,  lui  fit  l'effet  d'un  grand  savant.  Griselidis 
fut  assez  effrontée  pour  lui  dire  qu'elle  l'aimait  depuis  son 
enfance,  et  il  eut  l'ingénuité  de  la  croire.  Pendant  qu'il 
écoutait  ces  propos,  il  voyait  sur  un  fond  lumineux,  ver- 
doyant et  fleuri  comme  un  décor  de  théâtre,  Isoline,  dans 
des  attitudes  voluptueuses,  lui  fendant  une  coupe  d'or 
remplie  de  vieu.v  falerne,  et  lui  montrant  du  doigt,  en  un 
poétique  mirage,  des  déesses  et  des  nymphes.  C'était 
trop  de  séductions  pour  Merlin  ;  il  avait  écouté  et  regardé  ; 
il  but,  s'enivra  et  s'endormit.  Quand  il  se  réveilla,  Isoline 
et  Griselidis  lui  affirmèrent  qu'il  venait  de  renaître,  et  le 
pauvie  ensorcelé  les  crut  si  bien,  que  longtemps  il  parla 
de  sa  renaissance.  Tout  ce  que  souffrait  Viviane  à  l'aspect 
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de  ces  infidélités  bruyantes,  toutes  les  larmes  qu'elle 
répandait,  toutes  les  prières  qu'elle  répétait  pour  essayer 
de  rompre  le  charme  fatal,  je  vous  le  laisse  à  penser. 

Cependant  Merlin,  comme  presque  tous  les  mauvais 
sujets  et  les  maris  qui  se  dérangent,  était  dans  le  fait  un 
assez  bon  diable.  Il  y  avait  en  lui  un  fond  de  droiture 
naturelle  et  un  reste  d'amour  pour  Viviane.  Il  eut  un  jour 
à  payer  les  dettes  de  Fantasus  chez  le  tavernier  du  coin  : 
Taliesin,  se  promenant  avec  lui  en  tête-à-tête,  lui  donna 
sournoisement  un  croc-en-jambe  qui  le  fit  tomber  à  la 
renverse  avec  d'affreux  étourdissements  :  il  découvrit  une 
ride  sur  la  tempe  gauche  d'Isoline  et  crut  deviner  que 
Griselidis  avait  de  fausses  dents.  11  se  dégrisélida  et 
revint  à  Viviane,  qui,  toujours  tendre  et  dévouée,  sécha 
ses  pleurs  et  pardonna.  Mais,  instruite  par  le  malheur, 
elle  comprit  qu'il  fallait  désormais  à  Merlin  un  régime 
moins  simple,  moins  primitif  et  moins  sévère  :  elle  sut 
dérober  à  ceux  et  à  colles  qui  l'avaient  tant  fait  souffrir 
quelques-uns  de  leurs  secrets. 

Viviane  n'eut  pas  de  peine  à  persuader  à  Merlin  que  tout 
ce  qui  n'était  pas  elle  n'était  bon  qu'à  le  rendre  malheu- 
reux, à  altérer  son  naturel,  et,  en  lui  ôlant  la  clarté,  à  le 
priver  du  meilleur  de  ses  avantages.  Ce  fut  une  récon- 
ciliation charmante.  Jamais  Merlin  n'avait  été  si  brillant, 
si  vif,  si  content  de  Viviane  et  de  lui-même  :  ses  défauts 
étaient  devenus  des  qualités,  et  il  avait  su  trouver  jusque 
dans  ses  erreurs  de  nouveaux  moyens  de  plaire.  Hélas  ! 
encore  hélas  !  les  réconciliations  durent  moins  que  les 
premières  tendresses.  Les  temps  s'assombrirent,  les 
cœurs  s'endurcirent,  les  esprits  s'égarèrent.  Viviane,  se 
voila  la  face,  et  Merlin,  n'étant  plus  éclairé  par  ses  beaux 
yeux,  eut  la  funeste  idée  d'allumer  les  candélabres  de 
l'orgie.  Un  matin  j  à  celte  lieure  douteuse  où  les  flam-. 
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I)fiaux  pâlissants  lutlent  avec  le  crépuscule,  Merlin,  l'œil 
fixé  sur  les  roses  flétries,  les  coupes  vides  et  les  débris  du 
festin,  vit  s'asseoir  près  de  lui  un  jeune  vieillard  aux  ma- 
nières engageantes,  qui,  s'exprimant  en  termes  choisis, 
lui  parla  excellemment  de  l'humanité,  de  la  société,  de 
la  liberté  et  de  la  nature.  Il  s'appelait  Epistrophius,  et  fai- 
sait profession  de  philosophie.  Merlin  fut  séduit  par  ses 
beaux  discours,  par  un  agréable  mélange  de  sensibilité  et 
de  finesse,  de  raisonnement  et  de  moquerie  ;  il  s'y  trompa 
d'autant  plus  aisément  qu'Epistrophius,  dans  ses  écrits  et 
dans  son  langage,  affectait  plusieurs  de  ces  qualités  que 
Merlin  savait  être  chères  à  Viviane;  la  netteté,  1  enjoue- 
ment, le  naturel,  l'atticisme,  l'éloquence.  Use  hvra  donc 
corps  et  âme  à  son  nouveau  professeur;  mais  Merlin  ne 
s'était  pas  assez  souvenu  que  lui-même,  en  d'autres  temps, 
il  avait  eu  pour  disciple  et  parfois  pour  compagnon  de 
route  un  nommé  Jacques  Bonhomme,  espèce  de  gros  gar- 
çon en  sabots,  aux  mains  calleuses,  à  la  voix  rude,  aux 
appétits  violents,   qui,  humble  et  timide  d'abord,   avait 
singulièrement  grandi.  Après  de  longues  années  de  jeûne, 
de  travail  et  de  souffrance,  Jacques  Bonhomme,  éman- 
cipé et  endoctriné,  ne  voulait  plus  jeûner,  ne  voulait  plus 
travailler,  ne  voulait  plus  souffrir.  Epistrophius  le  disert 
finissait  à  peine  sa  dernière  leçon  de  philosophie;   il 
achevait  à  peine  la  dernière  tirade  de  son  dernier  dis- 
cours  sur  la  nature  et  l'humanité,   que  Jacques  Bon- 
homme se  rua  sur  la  scène  sans  s'annoncer  à  la  can- 
tonnade,   cria,  brûla,  hurla,  brisa,  saccagea,  pilla,  dé- 
molit, tua,  massacra,  le  tout  au  grand  désespoir  de  Mer- 
lin et  à  la  grande  surprise  d'Epistrophius,  qui  trouva,  ce 
jour-là,  la  nature  bien  dénaturée  et  l'humanité  bien  in- 
humaine. Merlin,  frappé  au  cœur,  entouré  de  décom- 
bres, spectateur  de  sa  propi'e  ruine,  eut  encore  une  idée 
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lucide  :  il  revint  derechef  à  Viviane,  qui,  persécutée,  pro- 
scrite et  captive,  ne  demandait  qu'à  lui  tendre  les  bras  et 
use  consoler  aveclui.  Un  moment  on  put  croire  qu'une 
adversité  commune  avait  resserré  pour  jamais  et  consacré 
leurs  liens;  qu'une  nouvelle  ère  allait  commencer,  aussi 
lumineuse,  aussi  féconde,  aussi  bienfaisante  que  l'avaient 
élé  les  fiançailles  et  la  réconciliation  de  Viviane  et  de 
Merlin.  Mais,  grand  Dieu  !  voici  que,  du  fond  de  la  forêt 
>'oiro,  du  haut  des  burgs  démantelés,  du  seuil  des  écoles 
ténébreuses  que  le  Rhin  enveloppe  de  ses  brouillards, 
Merlin  vit  accourir  maître  Gàchisius,  le  margrave  Gaëli- 
Mathias,  la  sorcière  Alil'anlina,  la  princesse  Tedesca,  la 
fée  Ostrogothe,  groupe  bizarre  dont  la  marche  pesante 
soulevait  une  poussière  opaque,  dont  le  souffle  éteignait 
les  lumières,  dont  le  regard  terne  changeait  la  baguette 
légère  de  Merlin  en  une  lourde  massue  de  chêne  druidi- 
que. Leurs  voix  caverneuses  s'entre-choquaient  dans  une 
langue  qui  semblait  avoir  pensé  allemand  avant  de  parler 
français.  Leurs  discours  hérissés  de  syllogismes,  encom- 
brés de  panthéisme,  cuirassés  de  hégelisine ,  lardés  de 
strausisine,  bigarrés  de  vers  symboliques,  émaillés  d'i- 
mages allégoriques,  brodés  de  prose  poéti(|ue,  troublaient 
les  cerveaux,  embrouillaient  les  idées,,  jetaient  l'âme  dans 
un  de  ces  vagues  malaises  où  l'on  ne  sait  pas  si  l'on  dort 
ou  si  l'on  veille,  si  l'on  a  un  caillou  sur  l'estomac  ou  un 
gnome  au  chevet  de  bon  lit ,  si  l'on  sort  du  collège  de 
France  ou  des  Petites-Maisons,  si  l'on  lient  un  livre  entre 
les  mains  ou  si  l'on  entend  un  somniloque  haranguant  un 
somnambule.  Ils  passaient,  ils  passaient  comme  les  Djiims 
(le  M.  Victor  Hugo  : 

On  doule, 
La  nuit... 
J'ûtoule  : 
Tout  luit... 
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Tout  passe  : 
L'espace 
Efface 
Le  bruit. 

Merlin  n'eut  que  le  temps  de  se  cacher  :  M.  Edgar  Quinet , 
moins  avisé  et  plus  lourd,  reçut  toute  l'averse  ;  rhalluci- 
nation  fut  si  complète,  qu'il  crut  Merlin  enveloppé  avec  lui 
par  celte  cohorte  germanique.  Mais  Merlin  s'était  enfermé 
à  double  tour  pour  laisser  se  dissiper  cette  bourrasque, 
et  pendant  que  M.  Edgar  Ouinet  écrivait  les  deux  gros  vo- 
lumes du  faux  Merlin  l'enchanteur,  le  vrai  Merlin  enchanté 
relisait  Montaigne  et  Mohérc,Hamillon  et  Lesage,Zflriî>/  et 
Gil  Dlas;  et  il  se  promettait  formellement  d'être  toujours 
français  pour  rester  clair,  ou  d'être  toujours  clair  pour 
rester  français  ;  ce  qui  revient  exactement  au  même.  Je 
vous  conseille  de  faire  comme  lui. 


LE   LA  FONTAINE  DES  VIEILLARDS   ET  LE  LA  FONTAINE 
DES  ENFANTS 
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Notre  tâche  serait  facile  et  brève,  s'il  ne  s'agissait  que 
déjuger,  chez  M.  Taine,  la  question  de  talent;  car  il  nous 
semble  impossible  d'en  avoir  davantage.  Éclat,  vigueur, 
(Ion  du  pittoresque,  richesse  de  l'image,  sentiment  d'ar- 
tiste échauffant  et  colorant  les  facultés  du  critique,  style 
plein  de  saveur  et  d'accent,  nerfs  en  saillie  bien  que  re- 
couverts de  chair  vive,  sève  débordante,  sang  jeune  cou- 
rant à  fleur  de  peau,  rien  ne  manque  à  ce  vaillant  écrivain 
qui  a  su  donner  à  un  genre  paisible,  froid  et  rassis,  le 
mouvement  et  le  feu  de  l'action  et  de  la  vie.  Si  le  talent 
de  M.  Taine  n'est  pas  précisément  de  ceux  qui  corrigent 
ou  rassérènentleslittératures  en  décadence, il  est  au  moins 
ch  ceux  qui  réveillent  les  littératures  assoupies  :  et  cepen- 
dant j'éprouve,  en  le  lisant,  une  impression  que  je  suis 
forcé  d'avouer.  Pendant  les  vingt  premières  pages,  c'est 

'  jAi  Foiîtaine  et  sçs  FqUe^.  —  l.a  Comédie  çnfantine. 
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un  clianne,  un  entraînement  irrésistibles.  Puis  vient  l'é- 
blouissement,  puis  la  fatigue.  Rigault,  Prévost-Paradol, 
Sainte-Beuve,  Emile  Montégnt,  Cuvillier-Fleury  (je  rap- 
proche tout  exprès  des  manières  bien  diverses),  me  dé- 
lectent et  m'instruisent  sans  m'accabler;  Taine  m'écrase. 
.\uprès  d'eux,  je  ne  me  sons  pas  incapable  de  renouer  l'al- 
liance de  l'art  nouveau  avec  la  société  polie  et  le  vieil 
esprit  français,  de  me  rattacher,  par  exemple,  à  ce  spiri- 
tuel abbé  de  Feletz  qui  m'a  toujours  paru  le  plus  aimable 
trait  d'union  entre  la  causerie  de  salon  et  la  critique  de 
journal.  Avec  M.Tâinc,je  suis  dépaysé,  et  je  reconnais 
que  le  fil  est  rompu.  Puisqu'il  aime  à  illustrer  ou  plutôt  à 
illuminer  sa  pensée,  qu'il  me  permette  une  comparaison. 
Quand  je  le  lis,  il  me  semble  que  je  me  trouve  dans  un 
appartement  somptueux,  un  peu  encombré,  plein  de  ma- 
gnifiques objets  d'art,  non  sans  un  certain  mélange  de 
bric-à-brac.  On  allume  une  douzaine  de  bougies;  je  re- 
garde, j'admire,  je  suis  ravi  :  puis  on  en  allume  trente 
autres;  c'est  trop  déjà;  la  lumière  est  trop  crue,  trop 
violente  :  l'or  des  cadres,  la  soie  des  tentures,  l'émail  des 
potiches,  l'ébène  des  dressoirs,  les  rosaces  des  tapis,  les 
glacis  des  tableaux,  la  blancheur  des  statuettes,  le  scintil- 
l(Mnent  des  cristaux,  tout  cela  rayonne,  flamboie,  ruis- 
selle, resplendit,  éblouit,  se  heurte  dans  un  merveilleux 
pêle-mêle  de  clartés  et  de  couleurs.  Mais  voici  le  maître 
de  la  maison,  qui  juge  que  la  salle  n'est  pas  encore  assez 
éclairée  :  et  en  avant  le  grand  lustre,  les  torchères  et  les 
candélabres  !  C'en  est  fait,  mon  admiration  devient  prcs- 
(jue  une  souffrance,  et  mon  extase  une  migraine  :  je 
gagne  à  la  hâte  le  petit  boudoir  où  une  lampe  discrète 
veille  sous  son  globe  d'albâtre,  et  où  j'aperçois,  à  travers 
une  ombre  transparente,  un  doux  et  timide  visage  penché 
sur  \m  bouquet  de  violettes;  ou  mieux  encore  j  ouvre  la 
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fonètre,  j'aspire  iino  gorgée  d'air  pur,  et  mes  yeux  se  re- 
posent en  regardant  les  étoiles. 

Je  ne  dirai  pas  que,  devant  M.  Taine,  je  me  sens  petit 
comme  M.  Perrichon  devant  le  Mop.t-Bhinc;  mais  plutôt 
que  je  me  trouve  pauvre  comme  quand  je  quitte  mon 
humble  cabinet  de  travail  pour  entrer  dans  le  magasin  de 
."\ionbro. 

Ceci  posé,  M.  Taine,  si  admirablement  doué,  par  exem- 
|)le,  pour  parler  de  Saint-Simon  ou  du  moderne  Balzac, 
élait-il  aussi  bien  appelé  à  écrire  sur  la  Fontaine?  C'est  ce 
qui  me  ramène  à  mon  sujet. 

On  s'est  plaint  souvent  que  le  merveilleux  génie  de  la 
Fontaine  fut  défloré  par  les  enfants,  à  cet  âge  où  l'esprit 
ne  peut  saisir  le  sens  intime  de  celte  épopée  familière  et 
ne  voit  rien  au  delà  de  ces  surfaces  à  peaux  de  bêtes.  Il 
faudrait  lire  la  Fontaine  à  trente  ans,  à  ce  moment  de  la 
vie  où  l'expérience,  déjà  commencée,  laisse  pourtant  à 
l'imagination  et  à  l'âme  cette  fleur  sans  laquelle  certai- 
nes beautés,  toutes  de  nuances  délicates  et  d'idéale  har- 
monie, ne  peuvent  être  complètement  goûtées  et  com- 
prises. On  se  trouverait  alors  dans  les  dispositions  les 
meilleures  pour  jouir  de  cet  art  caché,  incomparable,  qui 
n'appuie  jamais,  qui  glisse  sur  toutes  choses  sans  même  y 
laisser  le  dard  envenimé  de  Voltaire  ;  qui  se  compose 
d'ingénuité  et  de  malice,  d'échappées  et  de  réticences,  et 
qui  mieux  encore  que  Molière,  bien  plus  puissant  d'enver- 
gure, nous  donne  l'expression  exquise  et  suprême  des 
hardiesses  de  l'esprit  dans  une  société  réglée  et  sous 
un  gouvernement  absolu.  On  aurait,  pour  lire  la  Fon- 
taine, les  yeux  d'Alceste  sous  le  binocle  de  Philinte. 
Est-ce  bien  pour  cet  âge  moyen,  pour  cette  douce  et  sage 
température  intellectuelle  que  M.  Taine  a  écrit  son  livre, 
si  remarquable  d'ailleurs?  Nous  ne  le  croyons  pas  :  c'est 
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ù  une  société  vieillie,  à  des  sens  blasés,  à  des  esprits  à  la 
fois  raffinés  et  endurcis  que  s'adresse  cette  méthode 
impitoyable,  aussi  voisine  de  l'anatomie  que  de  l'analyse, 
et  qui,  comme  le  scalpel  et  le  bistouri,  semble  toujours 
prête  à  faire  crier  les  chairs  et  saigner  les  fibres  de  l'hu- 
manité. C'est,  en  d'autres  termes,  le  la  Fontaine  des 
vieillards  que  nous  donne  M.  Taine.  Il  faut  vraiment  être 
arrivé  au  déclin  d'un  siècle  sexagénaire,  perclus  de  révo- 
lutions et  de  rhumatismes ,  pour  qu'un  homme  d'un 
talent  supérieur  puisse  écrire  le  gros  mot  anthropologie 
à  la  huitième  page  d'un  livre  sur  l'auteur  des  Animaux 
malades  de  la  peste  et  de  la  Cigale  et  la  Fourmi.  —  «  Âna- 
tomistes  et  physiologistes,  que  me  voulez-vous?  »  s'est 
écrié  M.  Sainte-Beuve  avec  cette  finesse  de  tact  qui  ne 
l'abandonne  jamais,  mais  sans  s'apercevoir  que  lui-même, 
en  ces  derniers  temps,  il  nous  avait  poussés  dans  cette 
voie.  Il  marquait,  par  cette  parole  de  maître,  des  diffé- 
rences que  la  nouvelle  école  oublie  trop.  Non,  l'analyse 
n'est  pas  l'anatomie,  pas  plus  que  l'esprit  n'est  le  corps; 
les  confondre,  c'est  matérialiser  la  critique  au  moment 
même  où  on  cherche  à  lui  infuser  un  sang  jeune  et  une 
vie  nouvelle.  L'anatomie  coupe  (M.  de  la  Palisse  ne  dirait 
pas  mieux),  l'analyse  délie  ;  elle  procède  par  infiltrations 
et  non  par  coups  de  couteau  :  immatérielle  et  impalpable 
comme  les  objets  dont  elle  s'occupe  et  les  éléments  dont 
elle  dispose ,  son  triomphe  est  de  pénétrer  sans  faire 
grincer  les  portes,  de  vaincre,  d'assouplir  ou  de  dissoudre 
par  une  lente  et  secrète  assimilation  entre  sa  propre 
essence  et  tout  ce  qu'elle  touche.  Maintenant ,  il  est 
possible,  —  car  je  ne  me  donne  pas  pour  un  docteur,  — 
que  l'analyse,  telle  que  je  l'indique  et  que  je  la  regrette, 
avec  ses  allures  insinuantes  et  discrètes,  ne  soit  plus  pra- 
ticable dans  un  temps  comme  le  nôtre,  et  qu'une  critique 
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à  laquelle  je  reproche  de  manquer  d'air  soit  on  complet 
accord  avec  une  société  où  l'air  manque.  On  l'a  déjà 
rtMiiarqué ,  sous  une  forme  bien  plus  littéraire,  avec 
un  art  bien  plus  parfait,  M.  Taine  tient,  dans  la  criti- 
que ,  une  place  analogue  à  celle  que  M.  Dumas  fds 
occupe  au  théâtre,  à  celle  que  M.  de  Balzac  a  léguée,  dans 
le  roman,  aux  trois  ou  quatre  conteurs  réaHstes  qui  se 
partagent  la  pourpre  tachée  d'Alexandre.  C'est  bien  là  le 
régne  de  la  démocratie,  dans  les  lettres  comme  partout, 
mais  dune  démocratie  soumise  à  des  conditions  particu- 
lières, qui  ne  triomphe  et  ne  gouverne  qu'en  dessous  et  au 
dedans,  en  un  travail  mystérieux  et  permanent,  et  qui,  en 
dehors  et  au-dessus,  se  sent  domptée,  gênée,  disciplinée, 
assujettie,  satisfaite  à  la  fois  et  mécontente,  assouvie  et 
inquiète.  Si  M.  Taine  eût  écrit  son  livre  en  1828  ou  en 
1845,  sous  un  régime  de  liberté  parlementaire  et  de  mo- 
narchie libérale,  j'imagine  qu'à  talent  égal  il  l'aurait  écrit 
autrement.  Aujourd'hui,  par  une  sorte  de  mirage  très- 
singulier,  mais  fort  explicable,  il  a  pu,  lui,  écrivain  dé- 
mocrate ,  enfant  d'une  philosophie  positiviste  plutôt 
qu'éclectique,  se  croire  le  contemporain  de  la  Fontaine, 
penser  et  sentir  comme  lui  sur  ces  grandes  iniquités  hu- 
maines, ces  grandes  inégalités  sociales  qui,  sous  Louis XIV, 
ne  pouvaient  être  attaquées  que  de  biais,  par  insinuations, 
par  allégories,  avec  des  pattes  de  mouche  écrites  par  des 
pattes  de  singe  :  mais ,  dans  cet  anachronisme  volon- 
taire, dans  celte  fusion  de  sa  pensée  avec  celle  du  fabu- 
liste, il  a  apporté  les  idées,  les  allures,  les  vivacités, 
j'allais  dire  les  violences  de  l'esprit  le  plus  moderne,  les 
façons  rudes  et  cassantes  d'un  disciple  d'Armand  Carrel 
et  d'Auguste  Comte.  Il  a  poussé  au  noir  la  Fontaine,  et, 
sous  prétexte  de  ne  pas  s'en  tenir  à  la  lettre,  il  a,  nous  le 
croyons,  dépassé  l'esprit.  Ces  chapitres  si  saisissants,  si 
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Vivants,  l'HoDwte,  leRoi,  le  Courtisan,  la  Noblesse,  leBotir- 
(leois,  les  Dieux,  les  Bêtes,  qui  vous  pincent  et  vous 
poignent  comme  des  tenailles  d'acier,  me  font  l'effet 
d'une  photographie  merveilleuse,  mais  implacable,  sub- 
stituée à  de  fines  et  délicates  esquisses  de  Lancret  ou  do 
Chardin.  La  Fontaine  n'y  est  pas  seulement  traduit, 
interprété  de  main  de  maître  ;  il  y  est  transpercé,  et,  au 
delà  du  bonhomme,  j'aperçois  tout  un  monde  mélangé  de 
démocratie  et  d'absolutisme,  où  les  abus,  les  mœurs,  les 
types  du  dix-septième  siècle  sont  jugés  d'après  les  idées 
les  plus  avancées  du  nôtre.  Là  où  la  Fontaine  n'a  mis  que 
des  malices,  j'aperçois  des  haines.  Là  où  sa  plume  a  riva- 
lisé de  légèreté  et  de  grâce  aérienne  avec  le  papillon  et 
l'abeille  ,  où  la  satire  joue  et  s'envole  dans  l'espace 
comme  la  bulle  de  savon  irisée  par  le  soleil,  j'aperçois  le 
robuste  outil  démocratique,  habile  à  creuser  la  terre  et  à 
percer  les  montagnes,  mais  incapable  d'efflHU'er  sans  dé- 
chirure ces  fins  et  souples  tissus  que  le  génie  du  grand 
siècle  a  créés  de  son  souffle,  animés  de  son  sourire  et 
brodés  de  ses  mains  blanches.  Chose  remarquable  !  je 
pourrais,  pour  préciser  et  autoriser  ma  oi'itique,  renvoyer 
M.  Taine  à  son  propre  livre  ;  car,  s'il  a,  selon  moi,  assom- 
bri, aggravé,  alcoolisé,  envenimé  la  Fontaine,  parfois 
aussi  il  l'a  supérieurement  peint  :  —  «  lUen  de  si  fin  que 
cet  agrément  :  toutes  les  grâces  de  ce  style  sont  légères  ; 
il  s'est  comparé  lui-même  à  l'abeille,  au  papillon  qui  va 
de  fleur  en  fleur  et  ne  se  pose  qu'un  instant  au  bord  des 
roses  poétiques.  Tous  les  sentiments,  chez  lui,  sont  tour 
à  tour  effleurés,  puis  quittés  :  un  air  de  tristesse,  un 
éclair  de  malice,  un  mouvement  d'abandon,  un  élan  d'é- 
loquence, vingt  expressions  passent  en  un  instant  sur  cet 
aimable  visage.  Un  sourire  imperceptible  les  relie.  Les 
étrangers  ne  l'aperçoivent  pas,  tant  il  est  fin.  Il  se  moque 
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sans  qu'on  s'en  doute,  au  passage,  sans  iiisislor  ni 
appuyer.   11  n'éclale  pas;  il  ne  dil  qu'à  demi  les  choses, 

elc,  etc »  —  Oui,  c'est  bien  cela;  mais  c'est  cela  que 

je  regrette  de  ne  pas  trouver  toujours  chez  son  commen- 
tateur, si  ingénieux  à  tout  exprimer  et  à  tout  peindre. 
Un  peu  plus  loin,  M.  Taine  ajoute  :  «  Si  vous  voulez  fixer 
celte  peinture  fuyante,  vous  la  grossissez.  Quand  Grand- 
ville,  pour  illustrer  la  Fontaine,  a  mis  sous  nos  yeux  ses 
bêtes  en  habits  d'honnne,  il  a  tout  pâté.  »  —  Rion  de  plus 
vrai  :  mais  M.  Taine,  toute  proportion  gardée,  n'a-t-il 
pas  fait  un  peu  comme  Grandville?  N'a-t-il  pas,  lui  aussi, 
mis  des  habits  d'hommes  aux  bêtes  de  la  Fontaine  ;  des 
habits  d'ancien  régime,  coupés  et  brodés  par  un  tailleur 
d'aujourd'hui?  Les  bêles  de  la  Fontaine  avaient  déjà  bien 
de  l'esprit  :  celles  de  M.  Taine  en  ont  trop.  Les  unes 
n'avaient  fait  que  des  épigrammes  ;  les  autres  ont  fait  des 
lévolutions. 

il  faut,  nous  le  répétons,  des  lecteurs  vieillis,  des  cer- 
veaux usés,  une  société  chagrine,  pour  se  plaire  com- 
plètement à  ce  la  Fontaine  transposé  :  s'ensuit-il  que  le 
véritable  puisse  être  compris  et  aimé  par  les  enfants? 
Assurément  non,  et  c'est  ici  que  se  place  naturellement 
l'œuvre  charmante  de  M.  LouisUatisbonne.M.  liatisbonne, 
l'énergique  traducteur  du  plus  viril  des  poêles,  a  eu 
l'excellente  idée  de  se  faire  en  famille  le  fabuliste,  le  la 
Fontaine  de  cet  âge  heureux  à  qui  on  ne  doit  pas  appren- 
dre trop  tôt  que  ks  loups  croquent  les  moutons  et  que  les 
lions  sont  moins  innocents  que  les  ânes.  Celte  Comédie 
cnfiintine 'remarquez  que  nous  ne  disons  pas  puérile), 
écrite  pour  quatre  délicieuses  petites  filles  qui  l'ont  si 
biin  inspirée  et  qui  la  récitent  si  bien,  a,  par  un  beau 
soir  d'automne,  six  semaines  avant  le  jour  de  l'an, 
[lassé  du  foyer  domestirjue  qui  voulait  la  retenir,  entre 
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los  mains  d'un  éditeur  assez  spirituel  pour  comprendre 
qu'à  un  pareil  livre  il  ne  s'agissait  pas  de  créer  un  public, 
mais  de  multiplier  une  famille.  Illustré  à  ravir,  et  tout  à 
fait  dans  le  sentiment  de  cette  poésie  naïve,  par  MM.  Go- 
bert  et  Froment,  ce  beau  volume  nous  arrive,  présenté 
et  patronné  par  Stalil  en  personne,  cet  humoriste  qui  n'est 
jamais  de  mauvaise  bumeur,  ce  ravissant  esprit  qui  a  du 
Musset  en  prose,  du  Henri  Heine  attendri  et  souriant.  11 
faut  lire,  dans  l'aimable  préface  de  Stald,  comment  celte 
Comédie  enfantine  est  venue  au  monde,  sous  les  yeux 
d'une  lieureuse  mère,  pour  le  bon  plaisir  de  loses  et  fraî- 
ches actrices  de  quatre  à  huit  ans,  tout  étonnées  aujour- 
d'hui et  toutes  contentes  que  leur  comédie  leur  échappe 
pour  aller  faire  le  tour  de  ce  petit  monde  qui  joue  à  la 
corde,  jase  et  gazouille  dans  les  jardins  du  Luxembourg 
et  des  Tuileries;  pour  aller  réjouir,  instruire,  faire  sou- 
rire et  rêver  ces  milliers  de  frères  et  de  sœurs  dont  les 
pères  ne  sont  pas  poètes.  Nous  ne  déflorerons  pas  par  des 
citations  ces  jolies  fables  qui  sont,  pour  les  enfants,  d'une 
morale  plus  claire,  plus  immédiate,  plus  pratique  et  plus 
douce  que  celles  de  la  Fontaine;  et,  sans  vouloir  établir 
de  comparaison  impossible,  nous  avouerons  que,  tout  en 
admirant  l'adorable  fabuliste,  nous  nous  sommes  parfois 
demandé  si  les  enfants  pouvaient  trouver  beaucoup  de 
charme  et  de  profit  dans  l'œuvre  d'un  homme  à  qui  ont 
évidemment  manqué  toutes  les  vertus  de  la  famille.  Dans 
cette  préface  qui  vaut,  à  elle  seule,  un  gros  livre,  Siahl 
nous  démontre,  avec  autant  de  raison  que  de  grâce,  tout 
ce  (lu'il  y  a  d'illusoire  dans  la  plupart  des  livres  destinés 
officiellement  à  la  jeunesse  et  à  l'enfance,  dans  cette  httè- 
rature  des  enfants,  telle  que  la  professent  et  la  pratiquent 
des  écrivains,  souvent  médiocres,  suant  sang  et  eau  pour 
mettre  leurs  pensées  d'hommes  au  niveau  des  jeunes 
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esprits  qui  doivent  les  lire.  Non,  ce  n'est  pas  ainsi  que 
doit  se  faire  cette  littérature  que  j'appellerai  volontiers 
légère  et  sacrée  comme  le  poëte  de  Platon.  Un  père  de"'" 
famille  a  ses  enfants  sur  ses  genoux  :  il  voit  s'attacher 
sur  lui  ces  regards  limpides  et  profonds  derrière  lesquels 
il  y  a  des  mondes  :  mondes  mystérieux  où  des  clartés 
soudaines  sillonnent  des  ombres  luminenses,  où  des  so- 
lutions imprévues  s'accrochent  à  des  questions  indiscrètes, 
où  passent  des  poupées  et  des  géants,  des  sylphes  et  des 
fantômes,  des  lutins  et  des  anges,  des  énigmes  et  des 
sphinx.  De  la  rencontre,  du  choc  de  ces  deux  regards,  le 
l'égard  du  père  qui  rénèchil  et  celui  de  l'enfant  qui  songe, 
jaillit  une  étincelle,  une  flamme  douce  et  flottante  entre 
la  réalité  et  la  fantaisie.  Que  le  père  s'en  empare  et  la  fixe; 
voilà  la  vraie  littérature,  la  vraie  poésie  des  enfants; 
voilà  la  Comédie  enfantine  de  M.  Louis  Uatisbonne  :  voilà 
aussi  ce  que  dit  la  préface  de  Stahl  bien  mieux  que  je  ne 
vous  l'ai  dit  et  que  je  ne  saurais  vous  le  dire.  ' 


XIX 


M.  VICTOR   DE  LÂPRADE 


Je  croirais  manquer  de  respect  à  M.  Victor  de  Laprade 
si  je  traitais  ses  beaux  vers  comme  on  traitait  autrefois 
les  œuvres  de  poésie,  en  discutant  les  hémistiches,  en 
proclamant  les  beautés,  en  signalant  les  défauts,  en  jus- 
tifiant par  des  citations  mes  éloges  ou  mes  critiques.  Il  y 
a  dans  son  talent  tant  d'élévation  et  de  grandeur,  sa 
l'orme  austère  et  pure  couvre  un  tel  fond  de  virile  et  gé- 
néreuse pensée,  qu'on  se  sent  entraîné  par  son  souffle, 
emporté  avec  lui  vers  ces  cimes  où  sa  poésie  vit  à  l'aise 
comme  l'aigle  dont  elle  a  l'envergure  et  la  force.  J'ai 
parlé  ailleurs  de  Psyché,  de  ce  poëme  où  la  plus  char- 
mante des  fables  du  polythéisme  est  devenue,  sous  la 
plume  de  il.  de  Laprade,  un  trait  d'union  entre  ces  mys- 
térieux symboles  et  les  plus  hautes  vérités  du  spiritua- 
lisme chrétien.  Aujourd'hui  c'est  sur  les  Poèmes  cvan^' 
géliqiies  que  je  voudrais  surtout  ramener  l'attention  de 

'  Poèmes  ciaiigéliques. 
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mes  lecteurs.  Couronnés  par  l'Acacléniie  française,  pré- 
cédés et  suivis  de  ces  admirables  strophes  filiales,  qu'un 
malheur  récent  rend  plus  irrésistibles  encore  et  plus 
émouvantes,  présentés  cette  fois  au  public  avec  une  pré- 
face qui  est  à  elle  seule  un  chapitre  de  Poétique  chré- 
tienne, ces  Poèmes  nous  livrent,  pour  ainsi  dire,  M.  de 
Lnpradc  tout  entier.  Ils  nous  le  révèlent  du  moins  tel  que 
nous  aimons  à  nous  le  figurer  ;  chrétien  sincère  avec  ce 
grain  d'indépendance  qui  va  si  bien  aux  nobles  âmes  et 
qui  donnait  aux  chrétiens  du  dix-septième  siècle  tant  de 
caractère  et  d'accent;  cherchant  sous  les  voiles  divins 
l'hiunanité  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  vivifiant,  de  meil- 
leur, de  plus  conforme  à  sa  céleste  origine;  l'amour,  la 
liberté,  le  sacrifice,  les  tendresses  domestiques,  la  dou- 
leur surtout,  cette  grande  loi  devinée  par  les  stoïques, 
appliquée  et  pratiquée  par  le  christianisme  ;  s'effurçant 
enfin,  avec  autant  de  fermeté  que  de  succès,  de  réconcilier 
l'orthodoxie  et  l'art,  ces  deux  antagonistes  dont  on  a  si 
souvent  envenimé  les  contradictions  et  les  querelles.  C'est 
principalement  sur  ce  dernier  point  que  M.  Victor  de 
Laprade  nous  appelle  h  le  juger  :  en  effet,  toute  la 
question  est  là  :  une  fois  que  nous  l'aurons  résolue  en 
l'honneur  du  poëte,  notre  tâche  sera  bien  facile  ;  il  ne 
nous  restera  plus  qu'à  saluer  cette  poésie  tour  à  tour 
simple  et  savante,  énergique  et  tendre,  majestueuse  et 
touchante,  écrite  en  marge  des  Évangiles  sans  jamais  cji 
altérer  le  texte.  Nous  n'aurons  plus  qu'à  nous  passer  de 
main  en  main  ce  beau  vase  athénien,  rempli  des  fleun 
du  Calvaire. 

Un  écrivain  que  l'on  s'est  remis  à  admirer,  —  j'avoue  ne 
pas  savoir  pourquoi, —  M.  Edgar  Qiiinet  a  dit  quelque 
part  :  «  Non,  l'art  n'est  pas  l'orlliodoxic  et  le  poëte  n'est 
pas  le  prêtre  :  en  élaguant  ce  qu'il  désespère  d'assouplir. 
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l'artiste  arrive  fatalement  à  défigurer  le  dogme.  »  —  S'il 
fallait  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  rigoureux  arrêt,  il 
serait  permis  de  se  demander  par  quels  secrets  les 
artistes  du  moyen  âge,  y  compris  Michel  Ange  et  lUi- 
phaël,  ont  su,  non-seulement  ne  pas  altérer  les  pages 
sacrées  dont  ils  s'inspiraient,  mais  les  faire  entrer  plus 
profondément  encore  dans  les  imaginations  et  dans  les 
âmes;  comment  les  chrétiens  les  plus  scrupuleux  peuvent 
avoir  sans  remords  dans  leurs  bibliothèques  le  Tasse, 
Dante,  Milton  et  Chateaubriand.  M.  Victor  de  Laprade, 
dans  les  premières  pages  de  sa  remarquable  préface,  a 
excellemment  établi  la  distinction  entre  les  parties  du 
divin  livre  auxquelles  il  serait  imprudent  de  toucher,  et 
celles  que  le  poète,  comme  le  peintre,  peut  méditer  avec 
une  émotion  religieuse  et  humaine  tout  ensemble  ;  émo- 
tion qui  peut  à  son  tour  se  traduire  sur  le  papier  comme 
sur  la  toile.  Il  distingue,  avec  non  moins  de  justesse  et  de 
goût,  ce  qu'il  y  a  de  dangereux, — je  dirais  volontiers 
d'absurde,  —  dans  l'emploi  du  merveilleux  chrétien,  tel 
que  l'ont  adopté  d'illustres  poètes,  et  ce  qu'il  y  a  de  légi- 
time, d'irréprochable  et,  dans  la  difficulté  même,  d'at- 
trayant à  s'approcher  respectueusement  des  livres  saints, 
à  y  chercher  des  sujets  de  récits  poétiques,  de  médita- 
lions  fécondes,  d'applications  consolantes  à  la  vie,  à  la 
conscience,  au  cœur,  aux  joies  et  aux  afflictions  de  l'âme. 
Autant  nous  professons  d'antipathie  contre  ces  grandes 
machines  de  l'épopée  chrétienne,  ces  ciels,  ces  enfers^, 
ces  purgatoires,  qui  font  l'effet  de  sermons  de  curés  de 
village,  versifiés  ou  coloriés  par  des  hommes  de  génie, 
autant  nous  sommes  disposés  à  accepter  et  à  admirer  ce 
poète  choisissant  parmi  les  chapitres  de  l'Évangile  ceux 
qui  peuvent  revêtir  les  formes  de  la  poésie  française  sans 
y  rien  perdre  de  leur  mystique  parfum.  L'arbre  de  la  croix, 
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—  c'est  M.  de  Laprade  qui  nous  le  dit  dans  son  beau 
langage,  —  plonge  ses  racines  en  des  profondeurs  infinies 
où  l'esprit  humain  ne  doit  pas  le  suivre  :  mais  ses  vivaces 
rameaux  ont  des  fleurs  qu'il  n'est  pas  défendu  de  con- 
templer, des  fruits  qu'il  est  permis  de  toucher  et  de 
cueillir. 

Xous  sommes  donc  parfaitement  d'accord  avec  M.  de 
Laprade,  et  son  volume  d'ailleurs  est  le  plus  excellent 
plaidoyer  en  faveur  do  sa  thèse.  Qu'il  nous  permette  seu- 
lement d'indiquer  une  légère  nuance  que  nous  suggèrent 
les  dernières  pages  de  sa  préface,  et  qui,  loin  d'affaiblir 
nos  sympathies,  Jious  servira  à  les  préciser.  Ici  ce  n'est 
peut-être  entre  lui  et  nous  qu'une  question  de  dates. 
Tacite  a  dit  que  quinze  ans  formaient  un  grand  espace 
dans  la  vie  humaine  :  il  y  a  des  époques  où  quinze  mois 
peuvent  rivaliser  avec  les  quinze  années  de  Tacite  et 
amener  sur  certains  points  des  moditications  singulières  : 
Or  la  préface  de  M.  de  Laprade  est  du  mois  d'août  1859, 
cl  nous  sommes  en  novembre  1860. 

La  poésie  chrétienne,  telle  que  l'ont  comprise  et  pra- 
tiquée Chateaubriand  et  Lamartine,  a  eu,  au  commence- 
ment de  notre  siècle  et  jusqu'au  seuil  de  la  Révolution  de 
1850,  des  conditions  heureuses.  Au  sortir  des  abattoirs 
de  la  Terreur  et  des  bourbiers  du  Directoire,  il  y  avait, 
d'une  part,  dans  les  unes  un  tel  besoin  de  croire,  de 
l'autre,  dans  les  intelligences  une  telle  table  rase,  que 
nul  ne  songea  à  chicaner  l'auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme et  ses  imitateurs  pour  des  ouvrages  où  le  senti- 
ment religieux,  plus  attrayant  que  raisonné,  s'adressait 
surtout  à  l'imagination.  Chateaubriand,  dans  ses  Mé- 
moires,nous  dit  que,  partout  où  le  promenait  sa  vie  aven- 
tureuse, les  curés  lui  arrivaient  sur  la  foi  du  Génie  du 
christianisme.  Plus  lard,  lorsque  les  églises,  après  s'être 

ir, 
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l'élevées,  s'éclairèrent,  le  contrôle  ne  fut  ni  plus  sévère 
ni  plus  étroit.  Le  spiritualisme  libéral  où  se  ravivaient 
toutes  les  sources  de  la  pensée  comportait  une  sorte 
d'enthousiaste  confiance,  incompatible  avec  les  objec- 
tions méticuleuses  et  rigoristes.  On  a  beaucoup  parlé 
du  mal  involontaire  que  la  Restauration  fit  à  la  re- 
ligion catholique  en  la  protégeant  trop;  et  en  effet  nous 
avons  vu  depuis  comment  les  gouvernements  peuvent 
être  les  bienfaiteurs  du  catholicisme  par  des  moyens 
contraires.  Sans  entrer  dans  le  vif  de  la  question,  et 
en  restant  dans  notre  spécialité  littéraire ,  remarquons 
du  moins  que  cette  protection  même,  cette  sécurité, 
ce  contentement  et  ce  respect  extérieurs ,  s'accordaient 
assez  bien  avec  une  largeur  d'idées  dont  profitait  la 
littérature  chrétienne  pour  vivre  à  la  fois  en  bonne  in- 
telligence avec  le  monde,  le  succès  et  la  stricte  ortho- 
doxie. C'est  la  période  qui  va  des  Martyrs  aux  Harmonies 
en  passant  par  les  Méditations  et  les  Odes  et  Ballades. 
Mais  on  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  celle  philosophie 
spiritualiste  et  libérale  n'aboutissait  pas  précisément  au 
catéchisme,  et  que  le  romantisme  avait  un  tout  autre  but 
que  de  s'agenouiller  sous  les  ogives  des  vieilles  cathé- 
drales. La  lune  de  miel  était  finie;  les  disseiitinieiits 
s'aggravèrent  :  une  révolution  s'accomplit,  dont  les  carac- 
tères anlichréliens  firent  descendre  dans  les  rues  ce  qui 
avait  commencé  dans  les  idées.  En  même  temps,  sous  ces 
funestes  influences,  la  religion  se  sentit  abandonnée  ou 
trahie  par  plusieurs  de  ces  beaux  talents  dont  les  débuts 
l'avaient  glorifiée  et  consolée.  Une  génération  nouvelle, 
plus  orageuse,  plus  hostile,  plus  profondément  travaillée 
des  ferments  révolutionnaires,  succéda  à  ces  écrivains, 
à  ces  poètes  qui  s'étaient  d'abord  associés  à  la  renais- 
s;mce  chrétienne.  Cette  situation  produisit  ce  qu'elle  de- 
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vait  produirp.  L'air  et  l'espaco,  la  puissance  et  le  bruit 
appartenant  désormais  à  des  œuvres  empreintes  de  l'es- 
prit de  révolte  et  de  désordre,  le  groupe  des  fidèles  se 
resserra,  se  renferma  de  plus  en  plus  dans  le  sanctuaire' 
ou  dans  la  maison  ;  il  devint  plus  facile  à  alarmer,  plus 
difficile  à  satisfaire.  Le  malheur  a  des  pruderies  que  n'a 
pas  la  prospérité.  Le  temps  était  passé  où  l'on  pouvait 
être  accepté  comme  un  défenseur  de  la  foi,  après  avoir 
écrit  he7U',  l'épisode  de  Velléda  et  certaines  pages  des 
Eludes  historiques.  Pour  ces  consciences  plus  ombra- 
geuses, plus  rigides,  moins  disposées  à  pactiser  avec  l'art, 
naquit,  dans  les  derniers  temps,  cette  littérature  chré- 
tienne ou  plutôt  dévote  dont  se  plaint,  non  sans  raison, 
M.  Victor  de  Laprade,  et  qui  a,  en  effet,  l'inconvénient  de 
créer  dans  les  lettres  une  petite  Église,  d'amoindrir  l'idéal 
chrétien,  de  rebuter  les  jeunes  imaginations,  de  faire 
tenir  dans  l'étroit  espace  d'une  sacristie  ce  qui  est  assez 
grand  poui'  remplir  la  distance  de  la  terre  au  ciel.  Mais 
notre  poëte  est-il  aussi  juste  en  y  voyant  un  signe  de  l'a- 
mollissement des  âmes  jusque  dans  les  rangs  catholiques, 
en  signalant  ce  petit  art  merveilleux  et  coquet,  ces  su 
creries  à  la  Vert-Vert,  comme  répondant,  même  chez  les 
plus  fidèles,  à  un  besoin  de  jouissances  et  de  bien-être,  à 
une  sorte  de  sybaritisme  pieux,  à  de  serviles  complai- 
sances pour  tout  abu.-  du  succès  et  de  la  force  qui  pro- 
met une  trompeuse  et  humiliante  sécurité?  Nous  ne  le 
croyons  pas,  et  peut-être  M.  de  Laprade  ne  le  croit-il  plus 
lui-même  :  peut-être  a-t-il  confondu  le  scrupule  avec  la 
jnoUesse,  les  imaginations  volontairement  bornées  avec 
les  consciences  énervées,  de  chagrines  méfiances  contre 
les  séductions  de  l'art  avec  l'affaiblissement  des  Ames 
trop  débiles  pour  vivre  de  la  moelle  des  lions,  du  régime 
des  Uvres  saints  et  des  Pères.  Non,  les  ressorts  énergi- 
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ques  ne  sont  pas  brisés,  les  sources  de  riièroïsme  ne  sont 
pas  taries  dans  les  cœurs  catholiques.  Ne  leur  reprochez 
plus  je  ne  sais  quelle  poésie  de  pnilines  à  l'eau  bénite, 
je  ne  sais  quelle  littérature  de  sacristains  confiseurs  : 
ils  viennent  d'ajouter  un  chant  d'Homère  aux  livres  des 
Machabées ! 

Si  nous  avons  insisté  sur  cette  légère  dissidence,  c'est 
qu'elle  ne  conclut  rien,  —  bien  au  contraire,  —  ni  contre 
les  Poèmes  évangéliques  de  M.  Victor  de  Laprade,  ni  con- 
tre ses  belles  pages  de  poétique  chrétienne.  S'il  est  vrai, 
et  je  le  crois,  que  la  poésie  religieuse  du  commencement 
de  ce  siècle  ne  fut  trop  souvent  qu'une  sorte  de  religiosité 
poétique  destinée  tôt  ou  tard  à  se  perdre  dans  un  sentimen- 
talisme vaporeux  ou  un  romantisme  agressif;  s'il  est  prouvé, 
et  je  le  crains,  que  les  procédés  et  le  domaine  de  l'art 
chrétien  fussent  récemment  devenus  trop  étroits  pour  suf- 
fire aux  imaginations,  n'est-il  pas  temps  d'inaugurer  une 
poésie  libre  et  forte,  nourrie  des  sucs  vivifiants  de  l'Évan- 
gile, également  éloignée  des  rêveries  romantiques  et  des 
minuties  rigoristes,  telle  enfin  qu'elle  convient  à  une  géné- 
ration éprouvée  par  de  cruels  mécomptes,  revenue  d'illu- 
sions dangereuses,  sachant  à  ses  dépens  ce  que  la  foi 
perd  au  contact  de  la  servitude,  et  trop  profondément 
frappée  dans  toutes  les  choses  humaines  pour  ne  pas  re- 
monter dioit  aux  choses  de  Dieu?  Cette  poésie,  chère  à  la 
liberté  sans  être  suspecte  à  l'orthodoxie,  c'est  celle  de 
M.  Victor  de  Laprade.  Je  la  reconnais  à  chaque  page  des 
Poèmes  évangéliques  ;  elle  y  éclate  en  traits  d'austère 
grandeur,  elle  s'y  épanche  en  flots  de  suave  mansuétude. 
Elle  me  raconte,  à  l'ombre  de  la  croix,  la  tentation  du 
Sauveur,  la  résurrection  de  Lazare,  la  Samaritaine,  le 
repentir  de  Madeleine.  De  ses  yeux  levés  vers  le  ciel 
coulent  ces  larmes  qui  fécondent  la  terre  ;  des  mystiques 
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blessures  de  son  beau  sein  jaillit  ce  sang  dont  les  gouttes 
précieuses  font  germer  la  divine  moisson.  Si  la  main 
respectueuse  du  poêle  la  détache  un  moment  de  son  ca- 
dre sacré,  c'est  pour  la  placer  au  milieu  de  nous,  pour 
en  faire  le  texte  de  ses  prières,  le  sujet  de  ses  méditations, 
l'enseignement  de  sa  vie,  le  refuge  de  ses  douleurs,  la 
sainte  joie  de  la  famille  et  du  foyer.  Son  âme  fière,  un 
peu  hautaine  peut-être,  s'attendrit  à  cette  école  de  toute 
tendresse,  s'humanise  sous  celte  douce  étreinte  du  Dieu 
fait  homme. 

Ce  que  l'on  a  parfois  remarqué  d'un  peu  sauvage 
dans  son  talent ,  d'un  pou  enclin  aux  escarpements 
et  aux  solitudes ,  s'assouplit  et  s'apprivoise  dans  sa 
pieuse  intimité  avec  ce  hvre  où  la  suprême  grandeur 
appelle  à  soi  les  humbles,  les  petits  et  les  faibles,  où 
Dieu,  dans  un  miracle  d'amour,  se  donne  à  l'humanité 
pour  l'instruire,  la  régénérer  et  la  sauver.  Cet  unique  re- 
proche que  j'adressai  autrefois  à  M.  Victor  de  Laprade 
sur  sa  tendance  à  s'isoler,  je  le  rétracte  aujourd'hui  après 
avoir  lu  ses  Poèmes  évangéliques  :  eh  !  qui  ne  le  rétrac- 
lerait  en  lisant  une  fois  encore  ces  deux  pièces  qui  com- 
mencent et  terminent  son  recueil,  Dédicace  et  Consécra- 
tion, toutes  deux  adressées  par  le  poëte  à  sa  mère,  toutes 
deux  pleines  d'une  émotion  pathétique  et  pénétrante  qui 
arracherait  des  laimi-s  aux  plus  indifférents? 


Qu;ind  je  pouviiis  encor  vous  voir  et  vous  entendre, 
Quand,  parmi  vos  travaux,  ma  mère,  et  vos  douleurs, 
Mon  cœur  de  (ils  pouvait  à  vos  pieds  se  répandre, 
Et  faire  éclore  en  vous  de  la  joie  ou  des  pleurs; 

Avant  l'heure  où  brisant  le  bonheur  domestique, 
Dieu  vous  plaça  plus  haut  que  vos  amours  humains, 
Lorsque  ma  lèvre  encor  s'appuyait  sur  vos  mains, 
Jjorsciue  vou-  étiez  là  sur  ce  fiiuteui!  ynlique, 

V'- 
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Trop  souvent  de  mon  cœur  j'ai  retenu  la  voix  ; 
Je  vous  ai  trop  peu  dit,  c'est  là  ma  peine  amère, 
(les  choses  qu'un  bon  (ils  doit  dire  mille  fois 
Pour  payer,  s'il  se  peut,  les  peines  d'une  mère... 


Toute  cette  pièce,  ainsi  que  la  Dédicace,  est  àe  la  plus 
louchante  et  de  la  plus  Immaine  beauté.  Tous  les  fils,  — 
et  c'est  là  l'office  suprême  de  la  poésie,  —  tous  les  fils  qui 
ne  sont  pas  poètes,  mais  dont  les  cœurs  ont  saigné  de  la 
même  blessure,  dont  les  yeux  ont  versé  les  mêmes  pleurs, 
doivent  ici  saluer  et  remercier  Victor  de  Laprade  comme 
un  frère,  un  frère  doué  de  la  faculté  d'exprimer  ce  qu'ils 
ressentent,  de  donner  à  leurs  sanglots  une  voix  mélo- 
dieuse et  immortelle.  Pour  nous,  la  poésie  et  les  œuvres 
de  M.  de  Laprade,  Psyché,  les  Symphonies,  les  Idylles 
héroïques,  les  Poëines  éva)7géliqiies,  toutes  ces  pages,  si 
fières  et  si  pures,  nous  apparaissent  encadrées  entre  ces 
adorables  strophes  à  sa  mère  et  celte  merveilleuse  satire 
proaris  ac  focis,  qui  nous  le  montra  l'hiver  dernier  entrant 
d'un  pas  si  ferme  au  milieu  de  ces  foules  qu'on  l'accusait 
de  trop  dédaigner,  et  leur  pai  lant  un  langage  que  ne  leur 
parlent  ni  leurs  flatteurs  ni  leurs  maîtres.  Ainsi  le  fils  et 
le  citoyen  ont  rapproché  de  nous  le  poëte  :  le  fils,  ai-je 
dit?  Pourrais-je,  après  avoir  rappelé  les  vers  de  Victor  de 
Laprade  à  sa  mère,  ne  rien  dire  de  la  nouvelle  douleur 
qui  vient  de  le  frapper?  Pourrais-je  me  taire  auprès  de 
cette  tombe  à  peine  fermée,  sur  laquelle  une  voix  amie 
et  bien  éloquente  a  exprimé  l'admiration  et  les  regrets 
d'une  grande  ville,  d'une  société  tout  entière,  a  redit 
les  modestes  grandeui^s  d'une  belle  vie,  les  vertus  de 
M.  Richard  de  Laprade?  J'éprouve  une  tristesse  profonde 
en  songeant  que  ces  pages  consaci^èes  à-  un  talent,  à  un 
caractère  que  j'admire  et  que  j'aime,  ne  seront  pas  lues 
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par  celui  qui  fut  pour  Victor  de  Laprade  le  meilleur  des 
amis,  le  plus  dévoué  des  guides,  par  celui  qui,  humble 
pour  lui-même,  ne  connut  que  l'orgueil  paternel.  Ah  ! 
que  ce  regret  ajoute,  pour  le  noble  poëte,  sinon  au  prix 
de  la  louange,  au  moins  à  la  sincérité  de  l'hommage  ! 

2  novembre  18C0. 


LE  REALISME  EN  MAINS  PROPRES 


XX 


MM.  PAUL  PERRET  ET  PAUL  DELTUF 


Quand  on  songe  que  les  premiers  romans  ont  com- 
mencé ainsi  :  «  H  y  avait  une  fois  un  roi  et  une  reine  », 
on  est  tenté  de  redire  le  mot  célèbre  de  M.  Laine  :  «  Les 
rois  s'en  vont.  »  Le  roman,  sous  ce  rapport  comme  sons 
bien  d'autres,  prend  ses  avances  sur  la  politique  et  sur 
l'bistoire.  Quel  chemin  n'a-t-il  pas  parcouiu  depuis  le 
bon  temps  où  les  aventures  royales  lui  semblaient  seules 
dignes  de  nous  être  racontées?  Après  les  rois  et  les  reines, 
il  s'est  rabattu  sur  les  princes,  les  princesses  et  les  grands 
seigneurs,  et  il  est  allé,  avec  mademoiselle  de  Scudér; ,  les 
chercher  en  Perse  ou  en  Cappadoce,  plutôt  que  de  déroger  : 
pus,  avec  madame  de  Souza,  il  est  descendu  aux  simples 
gentilshommes,  mais  en  gardant  toutes  les  élégances  et 
toutes  les  exquises  façons  de  l'ancienne  cour.  Ensuite  est 
venue  cette  société  un  peu  mêlée  que  comportent  les 
temps  de  révolution;  patricieimes  et  courtisanes,  mous- 
quetaires et  rapins ,  nobles  et  bourgeois ,  bohèmes  et 
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irrisettos,  reitres  et  bandits;  lo  tout  parlant  à  peu  près  la 
même  langue  et  attestant  mieux  qu'un  article  de  loi  ou 
une  page  d'annuaire  le  déclassement  social  qui  s'opérait 
sous  nos  yeux.  A  présent,  nous  voici  en  rase  campagne, 
en  présence  de  vrais  paysans  ;  non  plus  de  ces  villageois 
d'opéra- comique,  soufflés  et  habillés  par  Florian  ou  par 
Berquin,  et  exprimant,  sous  le  pseudonyme  de  Lubin  ou 
de  Colette,  des  sentiments  tout  aussi  raffinés  que  ceux 
de  Citalise  ou  de  Dorante ,  mais  des  paysans  réeAs , 
pris  sur  le  fait,  étudiés  d'après  nature,  et  ne  ressem- 
blant pas  plus  à  leurs  devanciers  florianesques  que  les 
paysages  de  Daubigny  ne  ressemblent  à  ceux  de  Berlin 
ou  de  Bidault  :  le  roman  entreprend  de  nous  intéresser 
aux  malheurs  de  la  famille  Bongenoux,  aux  méfaits  de 
Pierre  Magloire,  aux  coups  d'État  des  meuniers  de  Précy- 
le-Sec  ;  et  il  y  réussit,  c'est  incontestable!  Les  deux 
récits  de  M.  Paul  Perret ,  les  Bourgeois  de  camfagne  et 
VHistoire  d'une  jolie  femme,  ont  d'autant  plus  de  droits 
aux  attentions  de  la  critique,  qu'il  faut  s'y  reprendre  à 
deux  fois  pour  en  apprécier  tous  les  mérites.  Les  per- 
sonnages y  sont  en  général  peu  attrayants  ;  l'humanité  ou, 
si  l'on  veut,  la  rusticité  n'y  est  pas  peinte  en  beau  ;  l'action 
marche  lentement  ;  les  incidents  sont  rares  ;  on  y  cher- 
cherait en  vain  une  de  ces  scènes  à  effet,  qui  suffisent 
souvent  au  succès  d'un  volume;  enfin,  chose  plus  grave! 
la  morale  la  plus  sévère  n'y  trouverait  pas  deux  lignes  à 
retrancher,  .\ussi,  peu  s'en  faut  qu'après  une  lecture 
superficielle  on  ne  déclare  ennuyeux  les  deux  romans  de 
M.  Paul  Perret  :  mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
reconnaît  tout  ce  que  le  jeune  écrivain  possède  déjà  de 
qualités  réservées  d'ordinaire  à  l'âge  mùr  :  solidité,  sûreté 
de  main,  observation  pénétrante,  faculté  rare  de  poser 
d'un  trait  des  figures  qui  vivent  et  qu'on  n'oublie  pas , 
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art  de  faire  vrai,  cet  art  indépendant  de  loules  les  diver- 
sités de  systèmes  et  d'écoles  ;  car  les  brutalités  réalistes 
peuvent  être  tout  aussi  fausses  que  les  mièvreries  du  genre 
troubadour.  En  outre,  M.  Paul  Perret  est  paysagiste,  non 
pas  à  tout  propos  et  à  outrance,  mais  dans  une  juste 
mesure  et  en  maintenant  une  proportion  excellente  entre 
le  tableau  et  le  cadre.  Ses  descriptions  sont  sobres, 
légèrement  et  finement  enlevées  d'un  pinceau  délicat,  qui 
indique  tout  et  n'alourdit  rien.  Son  style  a  les  mêmes  dons 
de  justesse  etd'barmonie;  point  de  notes  criardes,  pas  de 
^îes  tons  éclatants  qui  attirent  l'œil,  mais  qui  le  fatiguent  ; 
çà  et  là  des  pensées  s'éclairant  dans  une  image  heureuse, 
telle  que  celle-ci  :  —  «  La  solitude  est  la  diète  de  l'âme, 
qui  d'abord  y  trouve  un  secours  et  bientôt  un  irritant.  » 
—  En  un  mot,  M.  Paul  Perret,  dans  ces  deux  ouvrages 
publiés  à  quelques  mois  de  dislance,  s'annonce  comme 
un  romancier  et  un  écrivain  de  bonaloi.  Ceci  posé  et  hors 
de  cause,  qu'il  me  permette  quelques  réserves  et  quel- 
ques remarques ,  inspirées  par  des  contrastes,  j'allais 
dire  des  disparates  entre  son  public,  sa  manière,  son 
talent,  et  les  sujets  qu'il  affectionne. 

Lorsque  la  société  d'avant  89  lisait  Manon  Lescaut  ou 
Mariarûie,  la  Nouvelle  Héloïse  ou  Paul  et  Virginie, 
lorsque  la  génération,  assombrie  par  de  formidables  ca- 
tastrophes lisait  Werther  ou  Ueiié,  lorsque  la  jeunesse 
enthousiaste  d'innovations,  de  conquêtes  littéraires  et  so- 
ciales, lisait  Notre-Dame  de  Paris,  Indiana  ou  Eugénie 
Grandet,  le  succès  de  ces  œuvres  si  diverses  ne  résultait 
pas  seulement  de  leur  mérite,  mais  du  parfait  accord  où 
se  confondaient,  pour  ainsi  dire,  l'auteur,  son  siècle,  ses 
personnages  et  ses  lecteurs.  Évoquez  au  hasard,  dans  la 
longue  série  des  romans  célèbres,  ceux  qui  ont  marqué 
leur  date  et  laissé  une  trace  dans  l'esprit  des  contempo- 
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rains  :  partout  vous  rocoiinaîlroz  ce  caractère,  cette 
alliance  intime  et  souvent  cette  attraction  magnétique 
entre  l'écrivain,  ses  lecteurs  et  ses  héros,  .le  ne  veux  pas 
dire  pour  cela  que,  tant  que  le  roman  se  maintint  dans  les 
sphères  aristocratiques,  il  ne  fut  lu  et  apprécié  que  par  ses 
pairs.  Non:  mais  quiconque  lit  une  œuvre  d'imagination, 
iispire  naturellement  à  monter,  cherche  <à  entrevoir,  fût-ce 
confusément,  un  idéal  plus  élevé  et  plus  distingué  que 
lui;  et  c'est  si  vrai,  que,  quand  les  artisans  ou  les  petits 
bourgeois  se  donnent  une  récréation  littéraire  ou  théâ- 
trale, il  leur  arrive  presque  toujours  de  choisir  de  l'héroï- 
que ou  du  chevaleresque.  Aujourd'hui  la  société  a  bien 
pu  se  faire  démocratique,  et  la  littérature  l'a  suivie  en 
tournant  au  réalisme,  c'est-à-dire  à  la  démocratie  dans 
l'art  :  mais  de  pareilles  évolutions  ne  s'achèvent  pas  en 
quelques  jours,  ni  môme  en  quelques  années  :  le  pli  est 
pris,  et  il  faudra  du  temps  pour  que  la  moyenne  des  lec- 
teurs s'intéresse  à  Marcel  Bongenou.v,  au  berger  Choblet 
ou  au  meunier  Coqneret,  comme  elle  s'intéressait  à 
Eugène  de  Rothelin,  à  lord  Nelvil,  à  d'Arlagnan  ou  à 
Charles  de  Vandenesse.  En  d'autres  termes,  dans  l'ancien 
système  du  roman,  depuis  madame  de  la  Fayette  jusqu'à 
M.  de  Balzac,  les  lecteurs  d'éducation  démocratique  ou 
plébéienne  avaient,  pour  se  mettre  au  niveau  de  leur 
lecture  cl  s'y  co:;;plaire,  à  s'imposer  tant  bien  que  mal  une 
éducation  nouvelle,  plus  élégante  et  plus  raffinée.  Mainte- 
nant, avec  des  récits  tels  que  ceux  de  M.  Paul  Perret, 
nous  avons,  nous  autres  lettrés  ou  hommes  du  monde,  à 
opérer  un  mouvement  tout  contraire,  à  reculer,  à  des- 
cendre, à  nous  faire  bourgeois  de  campagne  ou  de  très- 
petite  ville,  afin  de  goûter  complètement  tout  ce  qu'il  y  a, 
dans  ces  livres reniarquable?,  de  finement  peint  et  d'exac- 
Içmenl  observé.   11    en  ré;ulte    des   solutions  de  cou- 
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tinuité  et,  en  quelque  sorte,  des  hiatus  entre  l'auteur  et 
son  public,  et  tout  son  talent  ne  suffit  pas  à  les  combler. 
Oue  dis-je?  M.  Paul  l^errel  lui-même,  qui  n'est  pas,  j'ima- 
gine, un  paysan,  mais  un  écrivain,  un  artiste  de  très-pure 
race  et  de  fort  délicate  culture,  peut  bien  s'astreindre  à 
étudier  et  à  peindre  les  meuniers  de  Précy-le-Sec  et  les 
fermiers  du  Josas;  mais  il  ne  peut  pas  s'identifier  avec 
eux,  vivre  de  leur  vie,  les  faire  penser,  sentir,  parler  avec 
lui  et  comme  lui.  Que  fait-il?  Comme  il  a  très-judicieuse- 
ment rompu  avec  le  vieux  type  du  villageois  naïf,  senti- 
mental et  vertueux,  comme  il  encadre,  au  contraire,  dans 
SCS  paysages  rustiques  d'exécrables  petites  passions, 
poussant  d'borribles  petits  caractères  à  d'affreuses  vilenies, 
il  est  logiquement  amené  à  concentrer  l'intérêt  sur  des 
personnages  plus  sympathiques,  et  alors,  malgré  lui, 
malgré  son  aptitude  à  faire  vrai,  malgré  son  horreur 
pour  le  faux  cl  le  convenu,  il  a  parfois  recours  à  l'ancien 
moule;  il  prête  à  ses  héros  des  sentiments,  des  délica- 
tesses, des  nuances,  où  une  critique  chagrine  peut  trou- 
ver d'autant  plus  à  redire,  que  le  paysage,  les  figures  et 
les  costumes  sont  plus  fidèlement  dessinés.  Je  lui  citerai 
deux  détails  :  Marcelle,  la  riche  paysanne  du  Josas,  dans 
les  Bourgeois  de  campagne,  a  une  armoire,  et  clans  celte 
armoire  une  cassette  où  elle  enferme  «  les  plus  chers  et  les 
plus  vivants  de  ses  souvenirs,  »  Or  cette  cassette  contient 
«  une  mèche  grise  des  cheveux  de  Marcel  Bongenoux,)) 
son  père.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  cette  mèche  de  che- 
veux gris  d'un  paysan  normand,  cette  mèche  qui  a  passé 
soixante  ans  sous  un  bonnet  de  coton  malpropre,  produit 
sur  moi  un  effet  désagréable,  une  velléité  d'ironie  à  la- 
quelle je  n'aurais  pas  songé,  si  Marcelle  eût  été  une 
paysanne  classique,  vêtue  comme  mademoiselle  Lefebvre 
dans  V Épreuve  villageoise.  D'autre  part,  Jacques  Bonge- 
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noux,  son  cousin,  un  vigoureux  et  rude  gaillard  qui  finit 
par  s'adoucir  et  par  l'épouser,  est  beaucoup  trop  préoc- 
cupé d'une  légère  peccadille  qu'il  a  commise  en  Cali- 
fornie. Se  faisant  justice  lui-même,  il  a  tué  un  homme  qui 
l'avait  volé,  incident  presque  journalier  au  début  de  la 
colonie  californieime,  et  qui  ne  devait  pas  peser  beaucoup 
plus  à  la  conscience  de  ces  hardis  aventuriers  que  le 
meurtre  d'un  chien  suspect  dans  les  états  de  service 
d'un  garde  champêtre!  Eh  bien!  non-seulement  Jacques 
Bongenoux  a  des  remords  poignants,  mais  ce  péché  véniel 
lui  est  reproché,  comme  une  ignominie,  par  ses  anciens 
compagnons  d'aventures,  de  vils  scélérats  qui  ont  pro- 
bablement fait  cent  fois  pis.  On  le  voit,  l'arliste  le  plus 
amoureux  du  vrai  est  sujet  à  le  dépasser  ou  à  le  chercher 
à  côté,  lorsqu'il  l'étudié  du  dehors  et  à  distance,  lorsqu'il 
est  obligé,  pour  le  peindre,  à  un  continuel  effort  d'obser- 
vation et  de  pinceau.  A  cela  M.  Paul  Perret  répondra  que 
les  romans  rustiques  de  George  Sand  sont  aussi  remplis 
de  choses  qu'on  ne  trouverait  pas  dans  la  réalité.  Oui, 
mais  ils  réparent  tout  par  un  sentiment  adnurable  et 
profondément  poétique.  Hier  encore,  dans  la  Ville  Noire,  -^ 
madame  Sand  a  su  élever  jusqu'à  la  grandeur  un  groupe 
d'ouvriers  armuriers  ou  forgerons.  Oh!  quelle  femme! 
quel  artiste  !  Et  comment  la  critique  ne  rendrait-elle  pas 
les  armes  devant  cette  incroyable  faculté  de  renouvelle- 
ment et  de  vie  !  Que  M.  Paul  Perret  compare  le  person- 
nage de  Tonine,  de  la  Ville  Noire,  à  celui  de  Marcelle,  des 
Bourgeois  de  Campagne,  qui  lui  fait  pourtant  le  plus  grand 
honneur.  Puisque  j'ai  déjà  emprunté  une  comparaison  à 
la  peinture,  je  dirai  à  M.  Paul  Perret,  en  guise  de  conclu- 
sion, que  je  préfère  Daubigny  à  Bidault,  mais  que  je  pré- 
fère le  Poussin  à  Daubigny. 
En  se  montrant  plus  éclectique,  moins  absolu  dans  le 
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choix  de  ses  sujets  el  de  ses  cadres,  M.  Paul  DelLuf  a  évité 
les  inconvénients  que  je  signale  à  M.  Perret,  et  qui  n'ôtent 
rien  d'ailleurs  à  mon  estime  pour  son  talent.  Depuis  ses 
débuts  dans  le  roman,  M.  Paul  Deltuf  est  constamment 
en  progrès.  Après  avoir  énergiquement  jeté  sa  gourme 
dans  des  récits  où  Pinvention  dominait  trop  pour  que  la 
vérité  y  eût  assez  de  place,  le  jeune  et  ingénieux  conteur 
a  trouvé  sa  veine,  et,  à  dater  des  Pigeons  de  la  Bourse, 
chaque  coup  de  pioche  a  donné  son  filon.  x\ujourd'hui, 
nous  pouvons  ranger  dans  le  même  rayon  de  bibliothè- 
que portative  (ce  sont  les  meilleures)  les  trois  derniers 
ouvrages  de  M.  Paul  Deltuf,  trois  charmants  volumes  : 
les  Aventures  parisiennes,   les  Petits  Malheurs   d'une 
jeune  Femme,  et,  finalement,  cette  Mademoiselle  Fnichet, 
qui,  malgré  la  modestie  de  ses  goûts  et  sesallures,apassé, 
en  librairie,  à  l'état  de  grande  dame.  C'est  à  l'auteur  de 
Mademoiselle  Friichet  qu'on  peut  redire  ce  que  M.  Pioyer- 
Collard  disait  à  M.  de  Rémusat,  de  cet  air  doctoral  dont  il 
ne  pouvait  se  départir  :  «  Je  vous  ai  relu,  monsieur!  ;>  Et 
j'ajouterai  même  que  ce  n'est  pas  connaître  ces  gracieuses 
créations  que  de  se  borner  à  les  hre  sous  la  forme,  si 
défavorable  aux  écrivains  déUcats,  du  roman-feuilleton.  11 
n'y  arien  déplus  pénible,  en  littérature,  que  de  subir  les 
conditions  mauvaises  d'un  genre  dont  les  bonnes  n'exis- 
'tent  plus.  Du  moment  que  le  feuilleton-roman  ne  fait  plus 
partie  essentielle,  intégrante  d'un  journal,  qu'il  n'y  a  plus 
sa  place  marquée,  à  jours  fixes,  et,  jusqu'à  un  certain 
point,  inamovible,  du  moment  qu'il  n'y  est  plus  que 
toléré,    de  loin  en  loin,  dans  les  intervalles    de  chô- 
mage politique ,  le   mieux   serait  d'y    renoncer.   Quoi 
qu'il  en  soit,  nul,  plus  que  M.   Paul  Deltuf,  ne  gagne 
à  être  lu  de  suite,  dans  un  Uvre  qui  n'a  pas  besoin  de  nous 
dire  :  la  suite  à  demain,  pour  que  l'intérêt  se  soutienne 
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depuis  la  proinière  page  jusqu'à  la  dornière.  Comme  sou 
mérite  cousiste  surtout  dans  la  finesse  du  trait,  dans  la  jus- 
tesse des  tons  moyens ,  dans  la  vérité  des  caractères,  dans 
ces  demi-leintes  où  les  senliments  se  jouent  sous  une 
main  légère  et  se  noient  sous  une  main  rude,  on  ne  peut 
bien  l'apprécier  que  par  une  lecture  attentive  et  d'ensem- 
ble. M.  Deltuf,  quoiqu'on  puisse  le  ranger  parmi  les  mé- 
lancoliques, a  de  remarquables  instincts  de  comédie. Chez 
lui,  comme  chez  les  bons  romanciers  anglais,la  raillerie  est 
tempérée  par  ce  sentiment  humain  qui  en  adoucit  l'amer, 
tume  sans  en  amoindrir  la  portée.  Quelles  excellentes  fi- 
gures, dans  Mademoiselle  Fnichet,  que  celles  de  Colombcl 
et  de  du  Verney,  ces  deux  martyrs  de  l'élégance  etdu  paraî- 
tre,qwc  l'on  dirait  avoir  posé  en  chair  et  en  os  devant  le  malin 
conteur!  Comme  la  douce  et  aimable  physionomie  d'Hen- 
riette Fruchct  se  détache  bien  sur  ce  fond  sombre  et  froid, 
cette  rue  de  Savoie  ou  le  soleil  ne  pénètre  jamais,  celle 
maison  morne  et  triste  où  l'ennui  glace  de  sa  pluie  la  jeu- 
nesse et  ses  sourires  !  Quelle  jolie  scène  que  celle  où  Hen- 
riette et  son  amie,  madame  Rose,  égarées  dans  le  bois  de 
Meudon,  demandent  asile  au  charmant  ermitage  de  Léon 
Ferrary,  rapprochant  ainsi,  sans  s'en  douter,  deux  des- 
tinées qui  devraient  se  confondre  et  qui  ne  se  retrouvent 
qu'au  dénoùment  !  Et,  dans  les  Petits  Malheurs  d'une 
jeune  Femme,  avec  quelle  rare  délicatesse  l'auteur  a  saisi 
et  rendu  les  gradations  lentes  par  lesquelles  passent  tous 
ces  cœurs  blessés,  Anna,  Victor,  Robert,  Élise,  meurtris 
d'abord,  prêts  à  la  révolte,  presque  coupables,  et  finissant 
par  trouver  le  bonheur,  après  une  lutte  courageuse,  dans 
le  déplacement  de  leurs  primitives  tendresses  !  La  donnée 
était  périlleuse,  et  M.  Paul  DelUif  s'en  est  tiré  d'une  main 
leste  et  sûre,  sans  mignardise,  sans  marivaudage,  en  lai 8 - 
santla préséance  au  devoir,  cl  enne  lui  permettant  dédis- 
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tribuer  les  récompenses  qu'après  avoir  mesuré  les  sacri- 
fices. Les  Aventures  parisiennes,  moins  connues  de  nos 
lecteurs,  méritent  une  attention  toute  particulière.  Nous  y 
avons  remarqué  deux  nouvelles  :  la  Fnrnille  Percier  et  lo 
Mariage  de  Caroline,  qui,  dans  leurs  petites' dimensions, 
nous  semblent  supérieures  à  beaucoup  de  gros  romans. 
Le  personnage  d'Irène  Percier,  la  vieille  fille  sacrifiée,  et 
celui  de  Valérie,  la  tante  de  Caroline,  sont  vraiment  tou- 
chés de  main  de  maître.  M.  Paul  Deltuf  excelle  à  peindre, 
à  varier  ces  existences  mortifiées,  déshéritées,  anormales, 
qu'une  injustice  du  sort  ou  une  infirmité  naturelle  prive 
de  leur  place  au  soleil,  de  leur  part  dans  les  joies  com- 
munes. Résignées,  connue  Irène  Percier,  comme  le  Smith 
des  Petits  Malheurs  d'une  jeune  Femme,  ces  figures 
sont  attendrissantes,  et,  quand  le  drame  les  emporte 
ou  les  brise  dans  ses  rouages,  elles  s'élèvent  jusqu'au 
pathétique.  Légèrement  nuancées  de  comédie  comme 
Valérie  Ronnepont,  elle&.ont  la  verdeur  plaisante  des  meil- 
leures esquisses  de  Charles  de  Bernard.  En  somme,  je 
ne  vous  dirai  pas  comme  Diderot  :  «  Oh  !  mes  aimsr.Made- 
moiselleFruchet,  les  Petits  Malheurs  d'une  jeune  Femme ^ 
les  Aventures  parisiennes  sont  trois  grands  drames.  » 
M.  Paul  Deltuf  me  ferait  taire  avec  ce  sourire  fin  et  douce- 
ment ironique  qui  lui  va  si  bien;  mais  je  vous  dirai  :  Ce 
Sont  de  charmants  récits,  qui,  lus  morceau  par  morceau 
dans  un  journal  décacheté  par  voire  concierge,  aux  bla- 
fardes clartés  d'une  matinée  de  la  rue  Saint-Lazare,  peu- 
vent paraître  çà  et  là  un  peu  ternes,  un  peu  grisâtres, 
mais  qui  centuplent  de  valeur  si  on  les  emporte  avec  soi 
pour  les  lire  à  la  campagne,  en  face  d'un  beau  paysage, 
sous  la  feuillée  renaissante  des  peupliers  et  des  tilleuls. 
Ils  s'associent  parfaitement  à  toutes  ces  harmonies  printa- 
nières,  et  lanote  tiiste  qui  y  revient  de  temps   à  autre 
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n'est  qu'une  liarmonie  do  plus;  car  le  cœur  de  l'homme 
est  ainsi  fait,  que,  s'il  manquait  un  coin  de  Iristesse  à  ses 
sensations  les  plus  douces,  il  ne  s'y  rceouiiailiait  plus. 
J'ai  choisi  pour  cette  fois,  au  milieu  d'aulns  estimables 
ouvrages,  les  romans  de  M.  Paul  Perret  et  de  M.  Paul 
Deltuf,  parce  que,  portant  l'étiquette  et  la  date  d'une  gé- 
nération littéraire  qui  n'est  pas  la  mienne,  ils  révèlent 
l'essai  d'un  art  nouveau  auquel  manque  jusqu'à  présent  < 
la  grandeur,  mais  non  pas  la  vérité.  Quand  le  réalisme 
n'est  qu'un  prétexte  pour  faire  accepter  d'ignobles  dé- 
bauches d'imagination  et  de  mauvais  goût,  il  sied  de  le 
traiter  comjne  un  misérable  charlatan  dont  les  drogues 
n'auraient  pas  cours  s'il  ne  les  soutenait  à  grand  renfort 
(le  grosse  caisse  et  de  chanson  libertine.  Mais  quand  le 
réalisme  se  prend  au  sérieux,  quand  il  se  propose  do 
ramener  au  réel  et  au  vrai  l'art  que  nous  avions  égaré  sur 
les  vagues  hauteurs  du  romantisme,  il  mérite  que  l'on 
compte  avec  lui.  La  critique  doit  désormais  compter  avec 
l'auteur  des  Bourgeois  de  Campagne  et  avec  l'auteur  de 
Mademoiselle  Fruchct.  Surtout  qu'ils  se  gardent  bien 
d'être  assez  humbles  pour  reconnaître  et  suivre  comme 
leurs  chefs  les  prétendus  maîtres  du  genre!  Qu'ils  imitent 
plutôt  nos  gardes  nationales  du  Midi,  où  il  n'était  pas  rare 
de  voir  les  soldats  commander  à  leurs  capitaines  ! 
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Il  y  a  deux  ans,  lorsqu'un  engouement  excessif  ac- 
cueillit le  Homan  d'un  jeune  Iwnwie  pauvre,  récit  très- 
attrayant  sans  doute,  mais  incapable  de  résister  à  la  plus 
indulgente  analyse,  nous  ci'ùmes  devoir  indiquer  ce  qu'il 
y  avait,  selon  nous,  de  dangereux  pour  M.  Octave  Feuillet 
dans  ce  succès  même,  au  moment  où  l'ingénieux  écrivain 
semblait  disposé  à  exagérer  sa  manière.  Pour  ses  admi- 
rateurs déplus  en  plus  nombreux  et  fervents,  ses  qualités 
exquises,  devenues  presque  des  défauts,  ne  perdaient 
rien  de  leur  cliarme,  bien  au  contraire!  Elles  s'accen- 
tuaient davantage  ;  elles  contractaient  je  ne  sais  quel 
arôme  particulier,  subtil  et  pénétrant,  l'odeur  des  tnbé- 
reuses,  plus  enivrante,  mais  moins  saine  que  celle  des  vio- 
lettes. A  nos  yeux,  cette  tendance  visible  de  son  talent, 
se  combinant  avec  sa  vogue  toujours  croissante,  amenait 

'  Dalïla.  —  1,0  Udiiudi  d'un  je tuic  homme  pauvre.  —  I-;i  Tentation. 
—  Bddemption. 
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dans  sa  vie  littéraire  ce  que  lui-iiième,  on  son  aimable 
langage,  a  appelé  une  Crise  ;  car  les  intelligences  déli- 
cates ont  leurs  crises  connue  ces  âmes  féminines  dont  il  a 
si  finemonl  étudié  les  évolutions  et  les  nuances.  Jus- 
qu'alors, en  effet,  la  physionomie  de  M.  Octave  Feuillet, 
volontairement  voilée  dans  une  sorte  de  lointain  et  de 
clair-obscur,  offrait  de  réelles  analogies  avec  ces  inté- 
rieurs paisibles,  ces  amours  honnêtes,  ces  poésies  du 
foyer  domestique,  dont  il  décrivait  avec  tant  de  grâce  les 
sécurités  et  les  douceurs.  On  l'avait  intitulé,  avec  plus  de. 
malice  que  de  justesse,  le  Musset  des  familles;  il  eût  été 
plus  exact  de  l'appeler  le  Musset  de  province,  dans  la 
meilleure  acception  de  ce  mot,  qui  ne  sera  jamais  sous 
notre  plume  ni  une  injure,  ni  une  épigramme.  Plus 
d'estime  que  de  bruit,  plus  de  sérénité  que  d'éclat, 
un  contentement  intime,  le  rayonnement  d'un  bonheur 
égal  dans  une  imagination  apaisée,  tout  cela  se  retrou- 
vait dans  le  genre  de  succès  et  d'existence  choisi  par  l'au- 
teur lui-même,  comme  dans  les  œuvres  qu'il  nous  pré- 
sentait, comme  dans  les  sujets  où  il  semblait  se  com- 
plaire. Pour  nous,  au  milieu  de  ces  ardents  tumultes  qui 
font  trop  souvent  ressembler  la  littérature  actuelle  à  un 
marché  en  rumeur  ou  à  un  théâtre  en  plein  vent,  nous 
ne  connaissions  rien  de  plus  salutaire  et  de  plus  charmant 
que  l'exemple  donné  par  ce  poëte,  recueilli  et  abrité  dans 
une  vieille  ville  normande,  rêvant  et  travaillant  à  ses 
heures,  savourant  ces  félicités  tranquilles  dont  il  s'était 
fait  le  panégyriste,  nous  envoyant  de  temps  à  autre  quel- 
que déUcieux  ouvrage,  et  heureux  d'obtenir  de  loin  le 
suffrage  du  petit  nombre,  le  sourire  mouillé  dont  parle 
Homère,  l'hommage  reconnaissant  des  femmes  d'élite 
et  des  jeunes  cœurs.  Nous  redoutions  d'avance  pour  lui 
tout  ce  qui  l'éloignerait  de  cet  idéal,  tout  ce  qui  lui  dé- 
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roberoit  quelques-uns  de  ces  discrets  avantages,  même 
pour  lui  donner  en  échange  des  ovations  plus  retentis- 
santes et  de  plus  riches  couronnes  :  c'est  pour  cela  qu'au 
milieu  de  son  succès  le  plus  éclatant,  nous  osâmes  ex- 
primer nos  affectueuses  alarmes. 

Deux  ans  se  sont  écoulés,  et  nos  prévisions  n'ont  été 
que  trop  justifiées.  Voilà  M.  Octave  Feuillet  en  plein  Paris, 
en  plein  théâtre,   occupant  les  cent  bouches  de  la  re- 
nommée, tenant  l'affiche,  faisant  recette,  héros  de  pre- 
mières représentations  comme  M.  Dumas  fils  ou  M.  Bar- 
rière. Le  propice  demi-jour  qui  lui  servait  d'auréole  s'est 
dissipé  à  la  corrosive  clarté  du  gaz.  Aux  fuyantes  perspec- 
tives, aux  complaisants  paysages  qui  s'hàrmoniaient  si 
bien  avec  ces  personnages  un  peu  artificiels,  avec  ces  sen- 
timents un  peu  quintessenciés,  ont  succédé  les  tons  crus 
des  décorations,  l'horizon  borné  de  la  toile  de  fond,  les 
contours  inflexibles  de  l'optique  théâtrale.  Sur  ce  nou- 
veau terrain,  plus  dangereux  pour  lui  que  pour  tout  autre, 
M.  Octave  Feuillet  a  cherché,  non  pas  un  renouvellement, 
une  seconde  manière,  mais  l'application  de  sa  première 
manière,  en  y  ajoutant  ce  verre  grossissant  du  théâtre, 
qui  ne  sied  pas  à  tous  les  visages.  Enfin,  comme  pour  pré- 
ciser encore  plus  et  compléter  cette  défection  impru- 
dente, le  voilà  exploitant,  avec  récidive,  ce  sujet  qui  traîne 
depuis  dix  ans  sur  toutes  les  planches  dramatiques,  ce 
sophisme,  frotté  de  lieu  commun,  de  la  courtisane  réha- 
bilitée par  l'amour  ;  circonstance  d'autant  plus  aggravante 
que  ce  drame  de  Rédemption,  quoi  qu'en  ait  dit  une  cri- 
tique amie,  nous  semble,  à  commencer  par  son  titre,  plus 
choquant,  plus  paradoxal,  plus  inadmissible,  et,  pour  tout 
dire,. plus  immoral  que  les  chefs-d'œuvre  du  genre,  les 
Dame  aux  Camélias,  les  diane  de  Lys   et  les  Demi- 
Monde. 
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Telle  est  aujouni'luii  la  situation  de  M.  Octave  Feuillet. 
Qii'a-t-il  gagné,  qu'a-t-il  perdu  à  celle  métamorphose? 
r/est  ce  qu'il  convient  d'examiner.  Mais,  avant  de  par- 
courir les  quatre  grandes  pièces  qu'il  vient  de  faire  jouer 
en  trop  peu  de  temps,  qu'on  nous  permette  quelques  ré- 
(lexions  générales. 

Si  l'on  nous  demandait  quels  sont  les  deux  [)lus  grands 
ennemis  de  la  liiléralure  contemporaine,  nous  répon- 
drions sans  hésiter  :  le  théâtre  et  l'argent;  non  pas  que 
nous  songions  à  nous  étonner  ou  à  nous  plaindre  que  la 
littérature  dramatique,  si  populaire  eu  France,  si  favo- 
rable au  contact  immédiat  de  l'auteur  avec  le  pubhc,  ait 
plus  de  séductions  que  toute  autre  pour  les  imaginations 
bien  douées  ;  non  pas  que  nous  demandions  aux  écri- 
vains modernes  de  résister  à  tous  les  courants  du  siècle, 
de  s'accommoder  du  brouet  noir  et  du  grenier  classique, 
de  trouver  bon  que  des'  intrigants  et  des  imbéciles  s'en- 
richissent en  quelques  jours,  pendant  que  se  continuerait 
la  tradition  séculaire- des  beaux  esprits  crottés  et  des 
poêles  à  l'hôpital.  Non,  nous  no  sommes  pas  aussi  pu- 
ritain que  cela!  Ce  que  nous  voulons  dire,  c'est  que, 
d'une  part,  la  question  d'argent  dominant  partout  et  tou- 
jours la  question  d'art,  de  l'autre  le  théâtre  offrant  de 
plus  grands  bér.éfices  que  le  livre,  les  talents  les  plus 
exquis  et  les  plus  purs  peuvent,  à  un  moment  donné,  être 
fatalement  amenés  à  violenter  leur  vocation,  à  ip.écon- 
nnître  leurs  aptitudes,  à  grossoyer  ou  à  pousser  au  noir 
leurs  délicatesses,  pour  se  porter  de  préférence  du  côté 
où  les  applaudissements  se  traduisent  en  beaux  écus  son- 
nants. Ce  qn-e  nous  voulons  dire  encore,  c'est  (pie  le  théâtre, 
avec  ses  éblouissonienls  et  ses  rumeurs,  avec  la  vie  toul 
en  dehors  qu'il  implique  et  qu'il  impose,  avec  les  affinités 
qu'il  crée  entre  l'auteur  et  les  comédiens,  finit  par  de- 
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venir,  à  noire  époque,  non-seulement  un  genre  liUéraire, 
mais  une  habitude  de  l'exisleiico ,  une  sorte  d'état 
normal  où  les  sensations,  les  sentiments,  les  idées, 
les  pudeurs  de  l'âme  et  du  cœur,  prennent  involon- 
liiirement  des  formes  plus  accusées ,  mieux  ajustées 
en  vue  du  public ,  où  la  plupart  de  nos  illustres , 
])rodigues  de  confidences,  jaloux  d'attirer  les  regards, 
aimant  à  renouveler  sans  cesse  le  bruit  qui  s'attache 
à  leurs  pas,  arrivent  à  être  des  persomiaijes,  dans  le 
vieux  sens  latin  du  mot,  à  ressembler  constamment  à  des 
acteurs  en  représentation.  Des  tempéraments  drama- 
tiques, tels  que  MM.  Dumas,  par  exemple,  aguerris  de 
bonne  heure  au  feu  de  la  rampe,  nourris  dans  le  sérail 
dont  ils  connaissent  les  détours,  n'y  perdent  rien;  ils  y 
rencontrent  au  contraire  un  excitant  qui  double  leurs  forces. 
De  cet  accord  parfait  entre  cette  atmosphère  et  le  jeu  de 
leurs  poumons  peuvent  résulter  des  œuvres,  sinon  très- 
délicates,  au  moins  très-vivantes.  Mais  ce  que  doit  y 
perdre  une  nature  fine,  élégante,  subtile,  un  peu  féminine, 
habituée  à  l'étude  psychologique  plutôt  qu'au  mouvement 
extérieur,  accoutumée  à  s'éclairer  en  dedans  plutôt  qu'à 
éclater  au  dehors,  voilà  ce  que  je  vous  laisse  à  conclure, 
et  ce  qui  me  ramène  à  mon  sujet. 

Si  les  transformations  que  M.  Octave  Feuillet  a  fait 
subir  à  sa  pensée  pour  l'accommoder  au  théâtre  s'étaient 
Ijornèes  à  Dalila,  nous  n'aurions  qu'à  applaudir.  Là,  mais 
là  seulement,  M.  Feuillet  a  posé  en  termes  exacts  et  vrais 
la  question  éternellement  pendante  entre  l'amour  chaste 
et  l'amour  coupable,  entre  les  orages  de  la  passion  et 
l'azur  limpide  du  foyer  domestique.  André  Uoswen  per- 
sonnifie admirablement  l'artiste  à  son  début,  à  son  pre- 
mier succès,  à  ce  moment  décisif  où  il  dépend  de  lui 
d'être  un  grand  homme  ou  im  malheureux  fou,  suivant 
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qu'il  se  d^'culera  pour  l'art  vrai  ou  poiirrarl  facJico,  pour 
lo  succès  sérieux  ou  pour  la  vogue  passagère,  pour  l'a- 
mour siucère  ou  pour  l'cuivreuiout  fielatè.  Le  vieux 
composilour  Serlorius  et  sa  fille  Marthe  représentent,  non 
pas  la  prose,  encore  moins  le  Pot-au-feu,  mais  la  poésie 
véritable,  la  sécurité  dans  l'amour  ce  bonheur  suave, 
recueilli,  inspirateur,  que  M.  Octave  Feuillet  était  si  digne 
de  chanter.  11  ne  s'agit  pas  pour  Roswen  de  couper  les 
ailes  de  la  Muse,  mais  de  les  replier  doucement  auprès 
d'une  compague  aimée,  pour  s'élancer  de  là  avec  plus  de 
puissance  et  de  charme  vers  les  pures  régions  de  l'idéal- 
("est  une  figure  bien  heureuse  que  celle  de  ce  vieux  nuisi- 
cien  qui  a  du  génie,  mais  dont  le  génie  n'a  pas  su  trouver 
son  expression  mélodieuse,  et  qui  ne  demande  qu'à  s'incar- 
ner dans  son  élève  préféré,  à  chanter  par  les  doigts  et  les 
lèvres  d'André  les  mélodies  qu'il  entend  dans  son  âme,  et 
à  l'appeler  son  fils  pour  mieux  s'absorber  en  lui.  Bien 
qu'il  y  ait  un  grain  d'exagération  dans  le  dilettantisme 
enragé  du  prince  Carnioli  et  dans  la  coquetterie  infernale 
de  la  princesse  Léonora,  pourtant  ces  deux  personnages 
s'accordent  assez  bien  avec  cette  optique  grossissante 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Les  situations  étant 
vraies,  les  caractères  en  saillie,  les  incidents  logiquement 
déduits,  la  pièce  écrite  avec  une  ampleur,  un  mouvement 
assez  rares  sous  la  plume  de  M.  Octave  Feuillet,  il  n'a  eu 
qu'à  transporter  son  œuvre  sur  la  scène  sans  qu'elle  y 
perdit  rien  ou  presque  rien  de  ses  beautés  :  si  les  hommes 
du  métier  ont  signalé  quelques  fautes  commises  contre  les 
lois  vulgaires  de  la  charpente  dramatique,  l'émotion  du 
pubhc  a  traité  connnc  non  avenus  ces  défauts  secondaires. 
Tout  s'est  réduit  à  des  détails  matériels  d'arrangement 
et  de  mise  en  scène.  Ajoutons  que  le  tableau  final,  le  con- 
voi funèbre  de  Marthe  menée  par  son  vieux  père,  pendant 
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qu'au  loin,  sur  le  lac,  s'exhale  une  mélodie  de  Roswen, 
chantée  dans  les  bras  de  Léonora  par  un  ténor  à  laniode, 
appelait,  pour  ainsi  dire,  le  théâtre  :  le  lecteur  avait  pu 
pressentir  l'effet  irrésistible  que  ce  tableau  produirait  sur 
le  spectateur.  Au  point  de  vue  dramatique  comme  au 
point  de  vue  littéraire,  Dalila  reste  et  restera  longtemps 
encore  le  chef-d'œuvre  de  M.  Octave  Feuillet. 

En  consentant  à  faire  une  pièce  avec  le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre^  M.  Feuillet  a  réellement  commencé 
la  série  de  ses  torts  envers  cette  littérature  de  l'èHte  et 
des  délicats,  dont  il  a  été,  dont  il  pourrait  être  encore 
l'auteur  favori.  Ce  qu'il  y  avait  d'exagéré  et  de  dangereux 
dans  la  vogue  de  son  livre  ne  nous  apparut  jamais  plus 
clairement  que  lorsque  nous  vîmes  les  gens  de  théâtre  s'a- 
battre sur  cette  œuvre  charmante  et  fragile,  et,  au  nom  de 
je  ne  sais  quels  intérêts  de  direction  ou  de  recette,  décider 
l'heureux  poëte  à  y  découper  des  actes  et  des  tableaux 
absolument  comme  l'eussent  fait  MM.  Dumas  et  Maquot. 
L'entreprise  de  M.  Octave  Feuillet  était  cette  fois  d'autant 
plus  imprudente,  quetout  semblait, se  combiner  pour  l'en- 
gagera maintenir  son  récit  dans  sa  forme  primitive.  Ce  qui 
avait  fait  surtout  le  succès  du  roman,  c'était  cette  gageure 
hardie,  continuellement  perdue  devant  le  bon  sens  et  la 
vraisemblance,  continuellement  gagnée  devant  l'imagina- 
tion des  lecteurs  et  la  sensibilité  des  lectrices.  Mais  com- 
ment l'auteur  l'avait-il  gagnée?  Par  des  moyens  dont  'es 
uns  devaient  disparaître  sur  la  scène, les  autres  s'y  tourner 
contre  lui.  Ainsi  l'irrécusable  prestige  des  détails,  les  fi- 
nesses de  l'exécution,  la  grâce  poétique  des  paysages,  la 
déUcieuse  promenade  avec  Marguerite  sur  la  rivière,  l'é- 
pisode du  chien  et  du  mouchoir,  le  morceau  de  pain  donné 
à  Maxime  par  sa  sœur  et  dévoré  en  cachette;  enfin  le 
personnage  absurde,  mais  ravissant,  de  la  vieille  demoi- 
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selle  de  PorhoiH  avec  sa  oalhùdrale  et  son  héritage,  loiil 
cela —  et  j'en  oublie  bien  d'autres!  —  a  été  avalé  d'une 
bouchée  par  ce  minotaure  dramatique  qui,  à  l'instar  do 
son  terrible  devancier,  n'aime  à  engloutir  que  des  choses 
délicates,  de  fraîches  iiiiagoset  des  idées  virginales. Toutes 
ces  séductions  —  et  c'étaient  les  meilleures  —  ont  été 
nécessairement  sacrifiées;  les  unes  parce  que  les  beautés 
descriptives  n'ont  pas  cours  au  théâtre  ,  les  autres  parce 
que  ce  qui  n'était  que  paradoxal  dans  le  roman  eût  été 
impossible  dans  la  pièce.  Quant  aux  parties  qui  demeu- 
raient intactes  ou  légèrement  modifiées  dans  ce  second 
travail ,  c'était  encore  pis.  Sous  cette  clarté  impi- 
toyable de  la  scène,  qui  permet  bien  d'être  faux  mais 
faux  à  sa  manière,  tous  ces  fds  de  soie  sont  devenus 
des  ficelles,  toutes  ces  ficelles  -des  câbles.  Acte  par 
acte,  on  pourrait  signaler  ce  qui  avait  charmé  dans 
le  roman ,  ce  qui ,  dans  le  drame ,  parait  gauche , 
artificiel,  parasite,  vulgaire,  embarrassé,  inadmissible. 
Ainsi,  dans  le  journal  de  Maxime,  —  bien  que  cette  forme 
ne  soit  pas  précisément  originale,  —  on  avait  lu  avec  une 
vive  émotion  les  détails  qu'ils  nous  donne  sur  son  adoles- 
cence, sur  l'intérieur  de  sa  maison,  sur  le  contraste  des 
angoisses  de  sa  mère  avec  les  prodigalités  de  son  père,  sur 
celte  ruine  suprême  qui  termine  le  marlyre  de  l'une  et 
commence  le  châtiment  de  l'autre.  Grâce  à  l'illusion  que 
cause  cette  entraînante  lecture,  il  semble  à  chaque  lecteur 
que  Maxime  le  prend  pour  son  seul  confiilent  et  quesesse- 
crets  de  famille  ne  seront  pas  déflorés.  Mais  au  théâtre,  lors- 
que M.  de  Champcey  raconte  toutes  ces  choses  intimes  et 
douloureuses  à  un  ami,  que  dis-je?  à  une  simple  connais- 
sance de  club  et  de  boulevard,  parce  qu'il  faut  bien  que 
le  pubhc  les  apprenne,  l'effet  est  pénible:  on  en  veut  à 
Maxime  de  n'avoir  pas  le  courage  de  garder  pour  lui  ces 
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images  sacrées  des  remords  paternels  el  des  douleurs  ma- 
lernelles.  Dès  cette  première  scène,  on  assiste  à  l'altéra- 
tion  volontaire  de  cette  Heur,  de  ce  duvet,  de  ce  velouté 
qu'avait  su  conserver,  dans  son  expression  primitive,  la 
pensée  de  l'auteur  :  on  sent  se  déchirer  ces  voiles  dont  elle 
pouvait  d'autant  moins  se  passer  qu'elle  était  moins  forte 
pour  supporter  le  liàle  et  le  soleil.  Dans  un  autre  genre, 
le  saut  périlleux  de  Maxime  du  haut  de  la  tour  d'Elven,  si 
émouvant,  si  pittoresque  dans  le  roman,  où  la  scène  se 
développe  tout  entière  aux  yeux  du  lecteur,  perd  presque 
tout  son  elTet  an  théâtre,  où  le  cadre  forcément  se  resserre 
au  point  de  ne  plus  laisser  voir  que  deux  personnages  et 
un  halcon.  C'est  ici  que  l'on  peut  constater  tout  ce  que 
cette  refonte  dramatique  a  eu  de  défavorable  à  la  distri- 
bution et  à  l'intérêt  de  l'ensemble.  Cette  scène  de  la  tour 
d'Elven,  si  amoindrie  qu'elle  soit,  est  encore  la  scène 
capitale,  après  laquelle  les  scrupules  de  Maxime  et  les 
méfiances  de  Marguerite  ne  peuvent  plus  être  ni  acceptés 
ni  compris  :  or  elle  est  placée  à  la  fin  du  second  acte,  et 
nous  en  avons  trois  autres  à  subir  avant  d'arriver  au  dé- 
noûment.  Ce  défaut  existait  déjà  dans  le  récit,  où,  après 
la  chute  et  la  blessure  de  Maxime,  le  lecteur  sent 
hFen  que  tout  est  fini,  que  le  reste  n'est  plus,  entre 
l'auteur  et  ses  héros,  qu'affaire  d'entêtement,  un  tour  de 
force,  quelque  chose  de  pareil  à  ces  variations  brillantes 
auxquelles  se  croient  obligés  les  virtuoses  célèbres  pour 
nous  éblouir  après  nous  avoir  charmés.  Mais  le  défaut  est 
bien  moindre  :  notre  émotion  n'a  pas  le  temps  de  se  re- 
froidir :  tout  se  réduit  à  deux  chapitres,  l'agonie  du  vieux 
Laroque  et  l'héritage  de  mademoiselle  de  Porhoët.  Celte 
agonie  mélodramatique,  avec  son  cortège  de  caucliemars 
et  de  confessions  déshonorantes,  ne  sert  pas  tout  à  fait, 
comme  dans  la  pièce,  de  deus  ex  madiina.  Ce  n'est  qu'un 
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incident,  une  invraisoniblance  de  plus,  à  demi  sauvée  par 
ce  qui  piéiède,  cl  l'auleur  a  eu  le  secret  de  nous  intéres- 
ser si  passionnément,  (jue  nous  acceptons  sans  contrôle 
tout  ce  qui  prépare  ou  accélère  le  dénoùtnent  désiré  et 
prévu.  Dans  la  pièce,  c'est  à  la  mort  de  Laroque,  à  ses  aveux, 
à  son  testament,  à  ses  remords,  qu'est  réservé  l'honneur 
de  réunir  enlin  les  deux  amants,  qui,  en  conscience, 
n'y  ont  mis  tant  de  façons  que  pour  faire  plaisir  à  l'auteur. 
Le  vieux  forban  meurt  sur  le  théâtre  :  on  voit,  on  entend 
le  râle  de  son  agonie.  Ce  pénible  spectacle  nous  rejette  en 
plein  boulevard,  et  l'importance  cajtitale  qu'il  acquiert 
dans  l'économie  du  drame  le  fait  paraître  plus  invraisem- 
blable encore  et  plus  extravagant. Que  serait-ce  si  nous 
suivions  l'auteur  pas  à  pas,  si  nous  montrions,  par  exem- 
ple, comment  l'épisode  du  diner  apporté  par  la  femme  du 
concierge,  pathétique  et  poignant  dans  le  livre,  est  écourté 
et  mesquin  sur  la  scène'.'  En  vérité,  si  un  Zoïle,  un  critique 
envieux  ou  taquin,  exaspéré  par  la  vogue  du  roman  de 
M.  Feuillet,  se  fût  amusé  à  en  nier  les  beautés,  à  en  gros- 
sir les  défauts,  à  montrer  du  moins  combien  ces  défauts 
^ont  proches  parents  de  ces  beautés, on  pourrait  dire  que 
.M.  Feuillet,  en  transplantant  son  récit  sur  le  théâtre,  s'est 
étudié  à  justifier  toutes  ces  injustices,  à  donner  raison  aux 
violences  de  ce  trouble-fête.  Sa  pièce  est  la  plus  amère 
satire,  la  plus  sérieuse  parodie  de  son  livre.  Tous  ceux 
qui,  comme  nous,  déplorent  l'influence  de  la  question 
d'argent  sur  les  œuvres  de  la  pensée,  tous  ceux  qui  se 
plaignent  de  voir  nos  auteurs  à  la  mode  tirer  deux  mou- 
tures d'un  même  sac  et  tailler  à  coups  de  ciseaux  une  pièce 
dans  un  roman,  tous  ceux  enfin  qui  contestent  à  M.  Octave 
Feuillet  les  aptitudes  dramatiques,  ne  sauraient  trouver 
de  meilleur  argument  que  celte  transformation  si  mal- 
heureuse du  Uoman  (Van  jeune  homme  pauvre. 
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Dans  \a  Tentation,  M.  Octave  Feuillet  a  eu  du  moins 
le  mérite  d'écrire  directement  pour  le  théâtre.  Quoi- 
que la  Tentation  ne  semble  pas  destinée  à  laisser 
une  trace  bien  profonde  dans  le  répertoire  de  l'au- 
leur,  quoique  le  souvenir  de  la  Crise,  de  le  Pour  et 
le  Contre,  etc. ,  ait  fait  tort  à  cet  ouvrage  en  lui  don- 
nant l'air  d'un  tableau  composé  avec  des  miniatures, 
il  serait  injuste  de  ne  pas  tenir  compte  à  M.  Octave 
Feu  llet  de  ses  efforts  pour  modifier  sa  manière  d'après  la 
différencedes  procédés.  Évidemment  M.  Feuillet,  cette  fois 
s'était  débarrassé  de  ses  lunettes  bleues:  il  avait  essayé  de 
regarder  fixement  ses  personnages,  découpés  sur  ce  fond 
lumineux  du  théâtre,  si  peu  semblable  à  ce  crépuscule 
psychologique  où  le  poêle,  de  la  Clef  cV or  découvre  de  si 
blanches  lueurs  et  de  si  charmants  mystères.  Le  rôle 
d'Achille  de  Kérouare, —  âme  d'un  Roméo  avec  le  phy- 
sique d'un  notaire,  —  est  très-agréable  et  ferait  honneur 
à  un  auteur  dramatique  do  profession.  Les  silhouettes 
des  deux  belles-mères  sont  très-fmement  et  très-gaiement 
indiquées.  Mais  les  olijeclions  que  soulève  la  Tentation 
pourraient  servir  de  pendant  ou  plutôt  d'envers  aux  cri- 
liijues  que  nous  a  suggérées  la  pièce  iVlîn  icune  homme 
-pauvre  :  cette  différence  de  procédés,  sur  laquelle  on  ne 
saurait  assez  insister,  a  dû  tour  à  tour  se  révéler  à  M.  Oc- 
tave Feuillet,  là,  par  la  nécessité  de  gâter  après  coup, 
pour  les  ajuster  à  la  scène,  les  choses  ravissantes  qu'il 
unit  trouvées  comme  romancier;  ici,  par  l'obligation  de 
'se  priver  àpriori  de  ses  plus  sûrs  moyens  de  succès,  ceux 
qui  consistent  à  créer  le  naturel  dans  le  maniéré  et  le 
vrai  dans  l'invraisemblable,  à  amener,  par  des  gradations 
savantes,  par  des  merveilles  d'analyse  intérieure,  une 
harmonie  relative  entre  les  sentiments  de  ses  lecteurs, 
ceux  de  ses  personnages  et  la  donnée  de  son  œuvre.  Le  prin- 
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cipal  défaut  delà  Tentation,  ce  qui  l'a  empêchée  de  s'em- 
parer du  public  et  do  prendre  pied  sur  les  planches, 
c'est  le  manque  absolu  de  proportion  entre  les  causes  et 
les  effets;  c'est  l'impossibilité,  pour  le  spectateur,  d'ad- 
mettre que  telle  situation  ait  pu  se  déduire  de  telle  autre, 
qu'une  si  mince  traînée  de  poudre  puisse  produire  des 
explosions  si  violentes,  que  de  si  vigoureuses  péripéties 
puissent  s'accomplir  au  milieu  de  caractères  si  effacés. 
Ces  solutions  de  continuité  eussent  été  admirablement 
remplies  ou  déguisées  par  M.  Octave  Feuillet,  s'il  n'avait 
eu  à  songer  qu'à  ses  lecteurs,  qui  consentiraient  à  le 
suivre  à  tâtons  plutôt  que  de  le  laisser  en  chemin.  Ce 
beau  ténébreux,  ce  Trôvélyan,  qui  aime  Camille  sans  l'a- 
voir vue,  qui  se  fait  aimer  d'elle  pour  quatre  mauvais  vers 
laissés  dans  sa  corbeille  à  ouvrage,  est  inacceptable, 
quasi-grotesque  au  théâtre,  sous  les  traits  d'un  gros  ac- 
teur de  second  ordre  :  il  eût  été  mystérieux,  poétique  et 
charmant  à  la  lecture,  à  demi  baigné  dans  la  vapeur  du 
soir,  perdu  dans  les  profondes  allées  du  parc,  répondant 
de  loin  aux  vagues  soupirs,  aux  aspirations  romanesques 
de  la  belle  délaissée.  La  plume  ingénieuse  de  M.  Feuillet 
eût  délicieusement  étudié,  expliqué,  rendu  probable, 
presque  réel,  cet  amour  en  Vair,  aspiré  en  même  temps, 
comme  le  parfum  d'une  même  fleur,  par  deux  âmes  qu'u- 
nissent des  affinités  préventives,  des  similitudes  de  situa- 
tions, de  tristesses  et  de  désirs.  Au  théâtre,  on  ne  se 
résigne  pas;  à  voir  Contran  de  Tardes,  sans  préparation 
aucune,  se  changer  en  Othello,  au  moment  même  où  il 
vient  de  trahir  sa  femme,  et  lorsque  le  public  ne  le  con- 
naît encore  que  par  ses  allures  de  sportsman  et  de  vieux 
viveur,  par  ces  détails  de  meutes  et  de  vénerie  dont 
M.  Feuillet,  par  parenthèse,  a  singulièrement  abusé. 
L'auteur,  s'il  avait  eu,  pour  peindre  ce  personnage,  toutes 
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les  aises  du  roman  ou  du  spectacle  dans  un  fauteuil,  au- 
rait, sans  nul  doute,  approfondi  les  contrastes  de  ce  ca- 
ractère partage  entre  les  habitudes  de  la  vie  mondaine  et 
le  sentiment  ombrageux  de  l'honneur  surexcité  par  une 
passion  inavouée  pour  cette  femme  que  Gontran  néglige 
et  offense.  Enfin  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  bien 
brusque,  bien  imprévu,  le  tendre  retour  d'Hélène  vers 
son  cousin  Achille,  —  le  Roméo  à  figure  de  notaire,  — 
qu'elle  avait  traité  jusque-là  comme  un  pntito  sans  consé- 
quence et  qu'elle  finit  par  épouser.  Que  de  jolies  choses 
l'Octave  Feuillet  d'autrefois  n'aurait-il  pas  imaginées  pour 
attendrir  peu  à  peu  et  fixer  cette  âme  légère,  pour  ab- 
sorber ces  étalages  d'étourderie  dans  ces  trésors  de  dé- 
vouement! En  somme,  ces  deux  pièces  d' Un  jeiuie  homme 
pauvre  et  de  la  Tentation  méritent  un  même  blâme  sous 
un  double  aspect  :  la  critique  peut  s'attaquer  à  l'une  pour 
des  certitudes,  à  l'autre  par  des  conjectures. 

Toutefois  ces  deux  échecs  avaient,  après  tout,  pour 
excuse,  celui-ci  l'enivrement  du  succès,  celui-là  la  ferme 
volonté  de  s'acconnnoder  aux  exigences  du  théâtre.  Rien, 
absolument  rien  ne  justifie  l'essai  d'acchmalation  drama- 
tique de  Rédemption.  Â  l'époque  où  cette  œuvre  parut 
dans  une  Revue,  cette  vieille  donnée  de  la  Courtisane 
amoureuse  infestait  bien  déjà  la  littérature  :  on  avait  la 
Marion  Delonne  et  VEsmérahla  de  M.  Victor  Hugo, 
VEsther  ào  M.  de  Balzac,  la  Fernande  de  M.Dumas,  la 
Goualeuse  de  M.  Eugène  Sue.  Mais  du  moins  M.  Octave 
Feuillet  arrivait  avant  que  le  débat  fût  publiquement  posé 
sur  la  scène,  avant  que  nos  dramaturges  eussent  prisa 
tâche  de  nous  émouvoir  ou  de  nous  indigner  en  faveur 
ou  aux  dépens  de  ces  pécheresses  qui  méritaient  bien 
cette  indignité,  mais  non  pas  cet  honneur.  Eii  outre, 
M.  Octave  Feuillet,  dans  cette  première  expression  de  sa 
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pensée,lraitait  la  question  à  un  point  de  vue  psychologique 
et  spiritualiste,  qui  pouvait  obtenir  grâce  pour  le  sujet 
même.  Le  vieux  curé  de  Saint-Etienne,  consulté  par  Ma- 
deleine, qui  se  dénonçait  à  lui  comme  atteinte  d'un  mal 
inconnu  et  implacable,  lui  répondait  ;  «  Ce  mal,  ma  fille, 
est  le  suprême  bien,  v.l  son  nom  est  l'âme.  »  —  L'âme! 
ce  mot  suflit  pour  donner  la  nuance  et  le  ton.  Pourvu  que 
ce  vieux  curé  ne  lut  pas  un  prêtre  du  Dieu  des  bonnes 
gens,  pourvu  qu'il  fût  digne  de  cet  habit  que  le  livre  ad- 
met, mais  qui  cho(iue  sur  le  théâtre,  ces  paroles,  dans  sa 
bouche,  ne  pouvaient  signifier  que  ceci  :  u  C'est  à  l'âme  à 
racheter  le  mal  qu'elle  a  laissé  faire  :  or  l'ànie  malade 
ou  souillée  ne  peut  avoir  qu'un  consolateur,  qu'un  ré- 
dempteur, c'est  Dieu.  Ensuite,  si.  après  l'expiation,  le  re- 
pentir et  les  larmes,  vous  rencontrez  un  honnête  homme 
que  n'épouvante  pas  votre  passé,  votre  conscience  vous 
dira  si  vous  avez  le  droit  de  lui  tendre  la  main.  S'il  vous 
donne,  à  vous,  créature  avilie,  mais  régénérée,  son  amour 
etson  nom,  le  monde  pourra  vous  repousser  encore  :  la  re- 
ligion ne  refusera  pas  de  vous  bénir,  i)  —  L'ouvrage  de 
M.  Octave  Feuillet  s'accordait-il  bien,  dans  son  ensemble, 
avec  ces    conclusions  évangéliques?  Pas  précisément; 
mais  on  pouvait  s'y  prêter  moyennant  un  léger  effort  d'in- 
dulgence; et  qui  l'eût  refusé  alors  à  l'aimable  écrivain? 
Enfin,  —  car  il  faut  tout  dire,  —  ce  litre,  aujourd'hui 
impardonnable,  de  Picdemption,  ce  titre  qui,  sur  une  af- 
fiche, fait  l'effet  d'une  profanation,  était  à  peu  prés  tolé- 
rable  dans  des  pages  discrètes  où  le  gros  public  ne  péné- 
trait pas. 

Maintenant,  pour  qu'il  nous  fût  possible  d'amnistier 
celte  nouvelle  îli'demption,  dramalisée  et  augmentée,  il 
faudrait  que  M.  Octave  Feuillet ,  en  revenant  sur  ce  sca- 
breux sujet,  que  nous  avons  vu,  dans  ces  derniers  temps. 
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se  reproduire  à  satiété  en  des  variantes  innombrables,  en 
eût  dit  le  mot  suprême  el  décisif,  qu'il  y  eût  apporté  l'au- 
torité d'un  juge,  que  son  œuvre  ressemblât  à  ces  résumés 
où  un  président  de  tribunal  met  d'accord  les  plaidoyers 
et  les  réquisitoires.   Est-ce  là  ce  qu'il  a  fait?  Ses  amis 
l'afiinnent  ou  ont  l'air  de  le  croire  :  nous  osons,  nous, 
penser  exactement  le  contraire.  On  vient  de  voir  à  quelles 
conditions  nous  aurions  reconnu  dans  sa  pièce  ces  ca- 
ractères de  moralité  et  d'équité  qui  seuls  peuvent  clore 
un  débat;  or,  non-seulement  il  ne  les  a  pas  remplies, 
mais  il  s'en  est  de  plus  en  pins  écarté.  Sous  tous  les 
rapports,  nous  préférons  à  cette  comédie  de  Rédemption, 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  les  ouvrages  où  nos  auteurs 
en  renom  se  sont  tristement  obstinés  à  nous  montrer  ces 
ignobles  héroïnes  du  demi-monde.   Quand  ils  les  ont 
flagellées,  le  scandale  de  ces  honteux  spectacles  trouvait, 
en  quelque  sorte,   sa  compensation  dans  les  flétrissures 
iuftigées  par  ces  mains  de  connaisseurs  sur  ces  joues  far- 
dées et  plâtrées.  Lorsqu'ils  ont  plaidé  la  thèse  contraire 
et  essayé  de  réhabiliter  le  vice  par  l'amour,  on  a  su  du 
moins  à  quoi  s'en  tenir,  et  la  franchise  du  tableau  en  a 
presque  atténué  l'immoralité.  Lorsqu'un  drame  célèbre 
met  en  présence,  dans  un  joyeux  souper,  une  courtisane 
et  un  jeune  étourdi,  je  puis  m'intéresser  un  moment  à 
leurs  tendresses  folles,  mais  sincères,  et  quand  plus  tard 
la  paupre  fille  expie  ses  fautes  par  l'humiliation  et  par  la 
mort,  je  ne  refuse  pas  à  ses  malheurs  une  larme  de  pitié. 
Ce  n'est  pas  moral,  mais  c'est  presque  vrai,  presque  na'if, 
et  ainsi  va  ce  monde  de  joies  fugitives,  de  plaisirs  faciles 
et  d'effroyables  naufrages  !  Dans  Rédemption,  la  préten- 
tion spiritualiste,  nous  allions  dire  chrétienne,  nous  met 
tout  d'abord  en  méfiance,  et  si  l'auteur,  en  me  proposant 
la  solution  du  problème,  ne  réussit  qu'à  me  le  llùre  pa- 
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railre  plus  insolablc,  je  lui  en  veux  de  ses  effoits  mêmes 
pour  donner  le  change  à  la  conscience  et  au  goût.  Made- 
leine, tourmentée  d'un  incurable  ennui  où  l'orgueil  a  plus 
de  part  que  tout  le  reste,  vient  consulter,  non  plus  le 
curé  de  Saint-Élienne,  mais  le  vieux  prieur  des  Francis- 
cains. Passons  condamnation  sur  celte  robe  blanche  por- 
tée par  un  comédien  :  la  morale  de  ce  prieur  est  celle 
d'un  moine  de  l'abbaye  de  Thélème.  Qu'il  s'intéresse  aux 
choses  de  théâtre,  à  la  pièce  nouvelle  que  Madeleine  doit 
jouer  le  soir, «passe  encore,  bien  que  ce  souvenir  mon- 
dain soit  quelque  peu  déplacé  chez  un  aussi  saint  homme  ! 
Mais  qu'il  fasse  luire  aux  yeux  de  la  comédienne  l'espoir 
d'un  amour  honnête  et  pur  comme  un  moyen  de  se 
guérir  de  son  ennui  et  de  se  laver  de  ses  souillures  ;  qu'il 
promette  à  Madeleine  encore  impénitente,  au  lieu  d'un 
désert  ou  d'un  cluitre,  les  joies  du  cœur  et  de  la  famille, 
voilà  ce  qui  ne  se  peut  supporter. 

Ministre  de  Dieu,  ce  prieur  sait  très-bien  que  les  dé- 
sordres de  la  courtisane  ne  peuvent  se  racheté)'  que  par 
le  repentir,  l'hurniHation  et  la  prière  ;  homme  du  monde, 
il  sait  que  cet  amour  honnête,  si  Madeleine  le  rencontrait 
au  bout  de  ses  ignominies,  ne  pourrait  être  pour  elle 
qu'une  faute  de  plus  ou  un  affreux  châtiment;  chrétien, 
il  ne  peut  ignorer  que  Madeleine,  placée  en  face  d'un 
homme  digne  de  lui  inspirer  une  de  ces  pures  tendresses 
qui  devraient  être  réservées  à  l'innocence,  n'aura  que  le 
choix  entre  une  nouvelle  chute,  moins  honteuse,  mais 
peut-être  plus  coupable  que  les  autres,  et  un  mariage  qui 
serait  un  déshonneur  pour  lui,  un  supplice  pour  elle,  un 
enfer  pour  tous  deux.  En  promettant  au  vice  ce  qui  ne 
doit  être  que  la  récompense  de  la  vertu,  ce  prieur  commet 
une  énormité  qui  a  bien  pu  passer  inaperçue  pour  le 
public  snécial  de  la  première  représentation,  mais  que  la 
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robe  qu'il  porte,  la  saiiilclé  qu'on  lui  altribuo,  les  pré- 
tenlions  évangéliques  du  titre  et  delà  pièce,  les  tendances 
élevées  et  délicates  du  talent  de  l'auteur,  rendent  encore 
plus  offensante  pour  la  vraie  morale.  Comment  ne  serions- 
nous  pas  attristé  en  voyant  M.  Octave  Feuillet  subir  toutes 
les  influences  de  cette  atmosphère ,  accepter  toutes  les 
conililions  de  cette  lilléralure?   En  laissant  paraître  sur 
une  affiche  le  mot  sacré  de  Rédemption,  il  a  sacrifié  à  cette 
horrible  manie  du  style  moderne,  où  les  idées  les  plus 
profanes,  quelquefois  même  les  plus  impures  et  les  plus 
impies,  s'habillent  des  lambeaux  du  vocabulaire  chrélien 
et  jouent  hardiment  avec  les  vases  de  Taulel.  En  faisant 
prêcher  à  une  fennnc  de  théâtre,  par  un  prêtre  de  théâtre, 
une  morale  de  théâtre,  il  est  tombé  dans  une  de  ces  vul- 
garités paradoxales  que  nous  tolérerions  chez  ses  con- 
frères comme  une  conséquence  de  leurs  habitudes  intellec- 
tuelles, mais  qui,  chez  lui,  nous  blessent  comme  une 
dissonance.  Plus  il  est  fin,  distingué,  immatériel,  plus  sa 
pièce  révèle  l'envie  de  considérer  son  sujet  du  côté  spiri- 
tualiste  et  idéal,  plus  aussi  ses  conclusions  sont  de  nature 
à  froisser  ceux  qui  croient  et  à  égarer  ceux  qui  doutent. 
Il  a  fait  plus  qu'une  faute  de  goût  ;  il  a  fait  presque  ce  que 
j'appellerai  une  faute  de  conscience.  11  n'en  est  pas,  en 
effet,  de  la  conscience  comme  du  goût.  En  matière  d'art, 
ou  peut  très-bien  préférer,  —  et  M.  Octave  Feuillet  en  a 
recueilli  le  bénéfice,  —  une  beauté  de  convention  à  une 
laideur  avouée  :  dans  les  questions  plus  sérieuses,  tou- 
chant de  plus  près  aux  forces  vives  de  l'âme,  nous  pré- 
férons un  matériahsme  avéré  à  un  faux  spiritualisme. 

Par  malheur,  le  dernier  acte  de  Bcdcjnption  ne  répond 
que  trop  bien  à  la  morale  du  prieur  des  Franciscains. 
Madeleine  et  Maurice  semblent  tout  disposés  à  pratiquer 
ce  que  le  prieur  a  prêché.  Eh  quoi  !  voilà  une  femme  qui 
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se  dénonce  clle-niême  comme  une  créature  dégradée, 
avilie,  endurcie,  incrédule,  perverse  :  le  souffle  divin  se 
ranime  en  elle  ;  une  étincoilo  de  foi  se  rallume  dans  son 
âme  comme  ces  clartés  tremblotantes  que  l'on  voit  poin- 
dre au  bout  d'une  galerie  souterraine  ;  elle  aspire  à  croire 
et  à  aimer  ;  elle  croit  et  elle  aime  :  et  comment  exprime- 
t-olle  cette  croyance?  Comment  se  rond-olle  digne  de  cet 
amour?  Comment  arrive-t-elle  à  ce  rachat  de  son  âme, 
qui  devra  lui  ouvrir  une  vie  nouvelle  ?  Par  une  tentative 
de  suicide  d'abord;  puis,  quand  ce  suicide  a  avorté,  en 
tombant  dans  les  bras  d'un  jeune  honune  très-austère  et 
trés-sincéremenl  épris,  j'y  consens,  mois  qui  n'est  pas  son 
fiancé,  et  qui  peut-être  no  sera  jamais  son  mari  :  car 
M.  Octave  Feuillet  avait  trop  de  tact  pour  essayer  de 
trancher  une  difficulté  insurmontable,  pour  chercher  une 
issue  dans  une  impasse,  pour  prononcer,  même  du  bout 
des  lèvres  et  derrière  la  toile,  le  mot  officiel,  celui  que  la 
vraie  morale  réclame,  mais  qui  placerait  réciproquement 
Maurice  et  Madeleine  dans  une  situation  fausse  et  ridicule. 
Dans  ces  occasions-là,  les  rideaux  de  théâtre  ont  d'heu- 
reuses complaisances  :  ils  tombent  sur  un  dénoùment  in- 
achevé et  impossible,  laissant  les  spectateurs  maîtres 
d'arranger  à  leur  gré  les  événements  ultérieurs.  Je  dois 
avouer  à  M.  Octave  Feuillet  que  la  plupart  de  mes  voisins 
de  stalle  ne  penchaient  pas  pour  le  mariage  ;  quelques- 
uns  même  affirmaient  que  Madeleine  et  Maurice,  s'ils  se 
mariaient,  feraient  un  bien  mauvais  ménage,  et  j'étais, 
malgré  moi,  de  leur  avis.  Encore  une  fois,  est-ce  là  un 
résumé  de  magistrat,  un  arrêt  décisif,  un  dernier  mot, 
une  solution,  une  Rédemption?  N'est-ce  pas  plutôt  une 
•  épreuve  manquée  d'une  gravure  affichée  à  la  porte  de 
toutes  nos  librairies  et  de  tous  nos  théâtres?  Non,  le 
rachat  d'une  âme  ne  se  traite  pas  ainsi,  entre  une  vie  de 
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désordres  et  une  heure  de  réveil  ;  on  ne  se  rachète  pas 
des  ignominies  de  l'amour  vénal  par  les  ivresses  de 
l'amour  heureux.  La  justice  divine  et  la  morale  humaine 
mettent  à  un  autre  prix  la  rançon  de  ces  belles  captivrs 
de  l'opprobre  et  du  vice.  Dire  le  contraire,  c'est  donner 
une  leçon  dangereuse  et  proposer  un  mauvais  exemple. 

Nous  n'avons  jusqu'ici  discuté  que  la  moralité  de  JR('- 
demptlon  :  quant  à  l'exécution  dramatique,  elle  est  très- 
défectueuse,  et  la  froideur  du  vrai  public  en  a  dit  là-dessus 
à  l'auteur  beaucoup  plus  que  toutes  nos  critiques.  Le 
prologue,  qui  est  glacial  et  funèbre,  ne  tient  à  l'action  que 
par  un  fil  imperceptible.  Les  actes  ne  sont  pas  enchaînés 
l'un  à  l'autre,  mais  juxtaposés.  Rien  de  pliis  mystérieux 
et  de  plus  saisissant,  dans  l'œuvre  originale,  que  le  tableau 
de  l'église,  la  première  rencontre  de  Maurice  et  de  Ma- 
deleine à  travers  l'ombre  religieuse  des  piliers  et  des  ar- 
ceaux. Rien  de  plus  banal  et  de  plus  faux,  au  théâtre, 
que  cette  cour  du  couvent,  ces  mendiants  grotesques,  ce 
moine  qui  ressemble  aux  figurants  de  l'Opéra  dans  le 
quatrième  acte  de  la  Favorite.  La  scène  chez  l'alchimiste 
Mattéus  est  horriblement  déplaisante.  Ce  vieux  mécréant 
et  son  entourage  sont  trop  repoussants  pour  être  gais, 
trop  malpropres  pour  être  terribles.  Le  contraste  entre 
les  exhortations  pieuses  et  consolantes  du  prieur  et  les 
brutales  boutades  de  l'athée  serait  peut-être  compris  et 
apprécié  à  la  lecture  ;  il  est  absolument  perdu  pour  le 
spectateur,  qui  n'y  voit  qu'un  prétexte  à  longueurs.  Le 
drame  ne  se  relève,  l'émotion  n'arrive  enfin  qu'au  troi- 
sième acte,  dans  cette  scène  du  paravent  où  Madeleine 
entend,  sans  être  vue,  les  invectives  et  les  anathémes  que 
Maurice  lance  contre  elle.  Mais  d'abord  c'est  un  succès 
d'actrice  plutôt  encore  que  d'auteur;  ensuite  on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  que  tout  le  monde,  dans  Ré- 
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demption,  écoute  aux  portes  :  le  comte  Jean,  dans  le  pro- 
logue; Maurice,  au  second  acte;  Madeleine,  au  troisième. 
La  scène  du  souper  est  froide  et  lugubre,  comme  le  sont 
du  reste,  dans  le  répertoire  moderne,  toutes  ces  orgies 
où  des  courtisanes  spirituelles  et  des  viveurs  éblouissants 
sont  censés  jeter  à  la  face  du  ciel  et  de  la  terre  la  mousse 
pétillante  de  leur  vin  de  Champagne  et  de  lenrs  bons 
mots.  Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  triste  que  ces 
pauvres  comparses  en  habit  râpés  représentant  le  faste 
et  les  magnificences  du  high  Ufe  de  Saint-Pétersbourg,  de 
Paris  et  de  Londres,  et  racontant  leurs  folies  galantes  à 
raison  d'un  franc  par  soirée.  Nous  avons  dit  ce  que  nous 
■  pensions  de  la  scène  finale,  celle  où  Madeleine  vide  le 
flacon  de  Mattéus  qu'elle  croit  empoisonné,  et  où  Maurice, 
désarmé  par  cette  preuve  d'amour  et  de  spiritualisme, 
abjure  ses  dédains  et  ses  rudesses  pour  tomber  aux 
pieds  de  la  comédienne,  en  murmurant  ces  mots  que  ne 
renieraient  pas  les  plus  intrépides  dramaturges  du  bou- 
levard :  ((  Oui,  va...  je  te  crois,  je  t'aime!...  J'unis  pour 
jamais  ma  main  à  ta  main...  mon  âme  à  ton  Ame...  Sois 
heureuse,  pauvre  ange!...  » 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée! 

On  nous  permettra  de  trouver  plus  spiritualiste  et  même 
plus  dramatique  le  dénoûmenl  de  Polyeucte. 

Peut-être  aurons-nous  paru  sévère  envers  un  talent  que 
nous  aimons,  que  la  société  polie  a  adopté  comme  sien, 
et  que  nous  avions  placé,  dans  notre  estime,  bien  loin, 
bien  au-dessus  des  célébrités  bruyantes  qui  flattent  le 
goût  public  pour  le  conquérir  et  acceptent  le  joug  hon- 
teux de  la  httéralure  démocratique.  Mais  il  ne  s'agis- 
sait pas  seulement  de  savoir  si  M.  Octave  Feuillet  est  ou 

18 


514  CAUSERIES  LITTÉRAIRES. 

n'est  pas  doué  des  aptitudes  dramatiques;  —  Dalila  et  le 
troisième  acte  de  îliklemption  plaideraient  pour  l'affir- 
mative. —  Il  s'agissait  surtout  de  protester  contre  les  dan- 
gereuses tendances  d'une  pièce  qui,  tout  en  affectant  des 
allures  magistrales  et  des  aspirations  chrétiennes,  ne 
vaut  pas  mieux,  au  fond,  et  même  vaut  moins  que  la  plu- 
part de  ses  égales,  les  légendes  brutales  ou  mielleuses 
du  vice  mis  au  ban  de  la  société  ou  réhabilité  par  l'amour. 
Il  s'agissait  de  montrer  par  quelles  attractions  funestes 
un  esprit  fin,  délicat,  exquis,  peut  se  laisser  entraîner 
dans  une  voie  où  il  perdra  nécessairement  presque  tous 
ses  avantages,  où  il  restera  inférieur  à  des  esprits  plus 
vulgaires,  mais  plus  vigoureux,  rompus  de  plus  longue 
main  à  ce  rude  contact  d'une  pensée  individuelle  avec  le 
tout  Paris  du  premier  soir  et  la  multitude  des  lendemains. 
Abstraction  faite  de  cette  morale  dont  se  moquent  les 
raffinés,  de  ces  signes  de  raœ  intellectuelle  et  littéraire 
que  M.  Octave  Feuillet  ne  perdra  jamais  complètement, 
au  seul  point  de  vue  de  l'art,  du  respect  de  l'artiste  pour 
ses  succès  et  son  nom,  si  nous  avions  aujourd'bui  àchoisir 
entre  M.  Dumas  fils,  publiant  tous  les  deux  ans  une  œuvre 
patiemment  et  spécialement  écrite  pour  le  théâtre,  et 
M.  Octave  Feuillet,  improvisant  tous  les  six  mois  une 
pièce  découpée  dans  un  livre,  ce  n'est  pas  pour  M.  Feuillet 
que  nous  nous  déciderions.  Ce  rapprochement  involon- 
taire est  plus  éloquent  que  toutes  les  remontrances. 

L'exempe  d'Alfred  de  Musset  ne  prouve  rien  :  les 
deux  seules  comédies  de  M.  de  Musset  qui  aient  réussi 
et  mérité  de  réussir  au  théâtre  sont  justement  les 
deux  dernières,  le  Caprice  et  une  Porte  ouverte,  celles 
où ,  fatigué  déjà  et  épuisé ,  il  était  resté  plus  terre 
à  terre  et  se  rapprochait  tout  simplement  des  auteurs 
ordinaires  :  car,  dût-on  nous  accuser  de  blasphème,  nous 
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déclarons  n'avoir  jamais  vu  on  quoi  le  Caprice  et  nne 
Porte  ouverte  êlaicnl  tiès-supériours  au  Scribe  du  bon 
temps  et  à  Marivaux.  Quant  aux  fantaisies  shakespearien-   ><^ 
nés,  vraiment  ravissantes,  d'Alfred  de  Musset,  elles  sont 
restées,  selon  nous,  injouables,  surlout  depuis  que  l'on 
a  essayé  d'en  jouer  quelques-unes,  et  c'est  sur  la  foi  de 
celte  renommée  tardive  et  charmante  que  le  public  les  a 
tolérées  ou  applaudies.  Oui,  les  deux  genres  sont  distincts, 
souvent  contraires,  et  jamais  Ion  ne  nous  persuadera 
qu'une  œuvre  écrite  pour  le  lecteur  puisse  émigrer  sur  la 
Siiéne  sans  que  ses  qualités  les  meilleures  s'évaporent  en 
chemin.  C'est  pourquoi  les  amis  véritables  de  M.  Octave 
Feuillet  doivent  lui  poser  nettement  la  question  :  Veut-il 
persister  à  travailler  pour  le  théâtre,  à  faii'e  du  théâtre, 
comme  on  dit  dans  cet  argot?  Alors  qu'il  renouvelle  com- 
plètement sa  manière;  et,  certes,  il  est  assez  jeune,  il  a 
assez  de  talent  pour  que  cette  tentative  ne  semble  pas 
désespérée.  Veut-il  continuer  à  tourner  dans  le  même 
cercle,  à  surmener  ses  succès,  à  déflorer,  tantôt  ce  qu'il 
pourrait  faire,  comme  dans  la  Tentation,  tantôt  ce  qu'il 
a  fait,  comme  dans  le  Woman  (Vun  hune  ho7nme pauvre? 
Alors  il  descendra  peu  à  peu  de  ces  zones  éthérées  et 
sereines,  de  ces  brumes  lumineuses  où  ses  admiratrices 
aimaient  tant  à  l'aller  chercher  :  il  cessera  d'être  lui- 
môme  sans  devenir  autre  que  ce  qu'il  est  :  il  se  confondra 
de  plus  en  plus  avec  le  groupe  des  habiles,  des  faiseurs, 
des  privilégiés  du  tour  de  faveur  et  de  la  prime  ;  il  aura 
le  plaisir  ou  le  chagrin  d'être  comparé  à  l'auteur  d'un 
Père   prodigue   ou    à  l'auteur    des    Effrontés,  jusqu'à 
ce  qu'il  tombe  un  beau  soir  d'inanition  et  de  lassitude, 
entre  le  trépignement  d'un  claqueur  et  le  gémissement 
d'un  caissier;  ces  deux  rois  du  théâtre  contemporain. 
Puisse  l'événement  démentir  ces  prédictions  importunes  ! 
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Au  milieu  de  tristesses  plus  générales  et  plus  sérieuses 
auxquelles  nous  avons  dû  nous  arracher  en  traitant  une 
simple  question  littéraire,  la  décadence,  ou,  pour  parler 
j)lus  juste,  la  vulgarisation  de  M.  Octave  Feuillet  compte- 
rait parmi  nos  griefs  contre  notre  temps  ;  et  ces  griefs 
sont,  hélas  !  assez  nombreux  pour  qu'il  nous  semble  bien 
pénible  de  les  nuiltiplicr  encore. 


20  novembre  1800. 


XXII 
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Conteur,  voyageur,  poëte,  je  no  veux  aujourd'hui  rien 
cliorcher  de  plus  sous  ce  nom  habitué  à  éveiller  des  idées 
moins  pacifiques.  M.  Louis  Veuillot  nous  le  dit  lui-même  : 
«  Au  milieu  de  la  guerre,  souvent  inquiet,  ne  voyant  au- 
cun avantage  à  soutenir  la  conversation  politique  avec  cer- 
tains vaillants  d'écriloire,  j'ai  demandé  refuge  à  la  littéra- 
ture. J'ai  fui  en  esprit  vers  la  campagne,  vers  la  mer.  J'ai 
évoqué  Mozart,  et  le  vent,  et  les  vagues,  pour  moins 
entendre  les  journaux.  Voilà  l'occasion  de  mon  Décamé - 
ron.» — Décaméron  chrétien,  aussi  chaste,  aussi  pur  que 
celui  de  Boccace  était  licencieux  et  effronté  !  Kt  nous,  le 
laisserons-nous  passer  sous  nos  yeux  sans  le  saluer  d'un 
hommage?  Tout  ce  qu'il  y  a,  dans  ces  deux  volumes, 
d'esprit,  de  verve,  de  sévc  puissante,  de  fine  raillerie,  de 
sensibilité  profonde,  de  piété  douce  ou  véhémente,  de 
poésie  vraie,  de  sel  gaulois,  on  le  sait,  tout  le  monde  le 

*  Çà  et  là. 
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dit,  personne  ne  l'ignore  :  quel  motif  aurions-nous  de  le 
taire?  Je  suppose  un  étranger,  un  provincial,  un  curieux 
de  bonne  foi,  avide  de  se  mettre  au  courant  de  nos  faits 
et  gestes  littéraires,  et  assez  naïf  pour  me  consulter  ;  — - 
Il  y  a,  lui  répondiais-je,  de  bons  et  de  mauvais  livres,  des 
brochures  bonnes  et  mauvaises,  une  bonne  et  une  mau- 
vaise littérature  :  Nous  avons  la  découverte  de  la  Mer  el 
les  amours  des  cociuillages,  des  turbots  et  des  dorades, 
par  M.  Micbelet,  professeur  d'histoire  naturelle  et  de  ga- 
lanterie française;  les  Fleurs  du  Mal,  par  M.  Charles  Bau- 
delaire, poésies  qui  ont  eu  des  démêlés  avec  la  justice, 
mais  que  les  critiques  attitrés  du  Moniteur  n'en  recom- 
mandent pas  moins  vivement  à  l'admiration  de  leurs  con- 
temporains. Nous  avons  la  Comédie  funèbre,  pièce  en 
plusieurs  actes,  jouée  par  les  bohèmes  qui  vivent  sur  le 
cercueil  des  bohèmes  qui  meurent,  avec  accompagne- 
ment de  grosse  caisse,  de  souscriptions,  de  monuments 
et  do  réclames.  Nous  avons  enfin  l'Histoire  en  pantoufles 
par  cet  illustre  Pierre  de  l'Estoile,  qui  a  de  l'esprit,  non 
pas  seulement  comme  Voltaire  tout  court,  mais  comme 
le  roi  Voltaii'e  ;  ieime  et  irrésistible  Lindor  de  cinquante 
ans,  dont  la  chevelure  blonde  et  le  style  bleu  exhalent  des 
senteurs  de  pommade  à  la  rose,  et  que  les  raffinés  de  la 
démocratie  ont  chargé  de  leur  apprendre  le  genre  Pom- 
padour  et  les  belles  manières  ;  littérateur  enrichi ,  se 
croyant  quelqu'un  parce  qu'il  possède  quelque  chose  ; 
poète  manqué,  fantaisiste  pesant,  chroniqueur  ennuyeux, 
causeur  insipide,  surnuméraire  de  lettres  passé  chef  de 
division  et  profitant  de  son  privilège  pour  profaner  de  sa 
orose  prétentieuse  et  plate  la  place  consacrée  par  ma- 
dame de  Girardin  ;  courtisan  révolutionnaire,  se  moquant 
des  absolutistes  dans  les  antichambres  impériales  ;  capa- 
ble ae  tout  pour  plaire  au  prince  Napoléon,  même  de 
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toiirner  on  ridicule  la  bravoure  du  roi  de  Naples.  Mais 
nous  avons  aussi  de  jolis  romans,  de  belles  poésies,  de 
belles  histoires,  d'éloquents  plaidoyers  pour  la  vérité  et  la 
justice.  Nous  avons  —  car  il  faut  être  juste  —Le.  Marquis 
de  Villemer,  de  George  Sand,  une  merveille,  un  charme, 
le  chef-d'œuvre  d'un  talent  que  l'on  admire  sans  l'amnis- 
tier, chaqiu'  fois  qu'il  nous  prouve  combien  il  avait  peu 
besoin,  pour  nous  intéresser  et  nous  émouvoir,  de  plai- 
der des  doctrines  dangereuses  et  de  surexciter  des  pas- 
sions coupables  ;  nous  avons  les  Épitrcs  rustiques,  de  Jo- 
seph Autran,  une  œuvre  sérieuse  et  charmante,  un  livre 
de  haute  portée  philosophique  et  morale,  abrité  dans 
un  nid  de  verdure.  Nous  avons  les  admirables  sa- 
tires de  M.  Victor  de  Laprade  ;  les  beaux  discours 
de  M.  Guizot  et  du  Révérend  Père  Lacordaire;  les  livres 
de  M.  Yillemain  et  de  M.  Cousin,  de  M.  de  Montalem- 
beit  et  de  M.  de  Broglie;  les  pages  indélébiles  de  mon- 
seigneur l'évêque  d'Orléans  ;  les  courageuses  polémiques 
de  .MM.  de  Riancey  et  Laurentie;  tous  parfaitement  en  état 
de  tourner  une  phrase  française  et  d'écrire  une  page  de 
prose  aussi  bien  que  M.  Arthur  de  laGuéronnière  ou  même 
((ue  M.  Paulin  Limayrac.  Nous  avons,  en  un  mot,  comme 
toujours,  le  bien  et  le  mal  en  littérature;  le  bien,  que 
je  vous  recommande  de  toute  mon  âme;  le  mal,  que  je 
voudrais  pouvoir  étouffer  de  mes  anathèmes  ou  mieux  en- 
core de  mon  silence.  A  préseint,vous  êtes  renseigné:  allez, 
choisissez,  et  que  Dieu  vous  gaide  des  mauvaises  lectu- 
res !  —  Est-ce  là  tout?  —  Oui...  c'est-à-dire  non  :  il  y  a 
bien  encore  un  livre  amusant,  poétique,  édifiant  ;  un  livre 
catholique  et  dévot,  et  cependant  plus  agréable  à  lire  que 
nos  œuvres  les  mieux  pourvues  d'épices  voltairionnes  ou 
galantes  ;  un  livre  où  on  respire  à  pleins  poumons  l'amour 
Je  Dieu,  du  beau,  de  toutes  les  grandes   perspectives  de 
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l'art  et  de  la  jiature  ;  où  circulent  les  plus  suaves  parfums 
de  la  Bretagne  chrétienne,  les  plus  salubres  arômes  de 
l'Océan  et  de  sesplages  ;  où  de  beaux  vers  s'épanouissent, 
non  pas  comme  une  broderie  ou  une  parure,  mais  comme 
les  fleurs  de  ces  piaules  agrestes,  fécondées  par  la  ro- 
sée du  ciel.  Satire,  prière,  paysage,  élégie,  cantique, 
églogue,  légende,  sonnet,  roman,  ballade,  sermon,  il  y  a 
<le  tout  cela  dans  ce  Çà  et  là,  dans  celte  école  buisson- 
iiière  où  se  joue,  en  mille  frais  sentiers  jalonnés  de  croix, 
un  des  plus  vigoureux  esprits  qui  aient  jamais  flagellé  le 
sophisme,  l'impiété  et  le  mensonge  :  mainlenant  mettez 
(}ue  je  ne  vous  en  ai  rien  dit,  et  que  je  n'en  ai  pas  même 
entendu  parler.  Voyez-vous  d'ici  l'éionnement  naïf  de  mon 
questionneur,  écarquillant  de  gi'andsyeux  et  cherchant  le 
mot  de  celle  énigme?  —  Mais  alors,  monsieur,  vous  avez 
découvert  dans  ce  livre  un  fond  d'immoralité?  —  Pas  le 
moindre  :  il  est  publié  par  M.  Gaume.  —  Ou  bien  c'est 
que  l'auteur  est  un  de  ces  chrétiens  pour  rire  qui  vont 
achever  leurs  homélies  dans  les  coulisses  de  l'Opéra?  — 
Lui!  il  va  tous  les  jours  à  la  messe,  et  l'intérieiu'  de  sa 
maison  a  les  calmes  austérités  d'un  couvent.  —  Ah  !  j'y 
suis  :  l'auteur  est  un  de  ces  personnages,  comme  on  as- 
sure qu'il  en  existe,  qui,  après  s'être  solennellement  qua- 
lifiés de  catholiques,  ont  déchiré  le  sein  maternel  de  l'K- 
glise  et  grossi  les  rangs  des  spoliateurs  du  saint-siége?  — 
Encore  moins.  —  Allons,  décidément,  je  m'y  perds.  — 
Eh  bien  !  ne  vous  y  perdez  plus  ;  car,  grâce  à  mon  cadre 
tout  littéraire,  à  l'oubli  de  certaines  dissidences  qui  nous 
semblent  aujourd'hui  contenqjoraincs  de  Romulus  ou  de 
Constantin,  et,  le  dirai-je?  à  un  de  ces  énormes  orages 
qui  effacent  la  trace  légère  des  giboulées  d'avril,  je  puis, 
je  veux  et  je  viens  vous  parler  de  Çà  et  là. 

Essayons  d'étudier,  non  pas  le  talent,-  il  est  immense. 
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—  mais  la  pliysioiioinie  et  la  situation  de  M.  Louis 
Vcuillot  dans  la  liltoraturc  de  notre  époque.  La  presse  ir- 
réligieuse et  révolutionnaire  a  trouvé  commode  de  créer 
un  Veuillot  légondaiio.uno  sorte  d'AlcideduNord,  trempé 
d'eau  bénite  ,  n'ayant  d'autre  arme  que  la  massue, 
d'autre  force  que  l'injure  ;  ou  bien  encore  un  Rabelais  de 
sacristie,  gouailleur,  fort  engiunde^exppA^t  auv  gros  mots, 
un  composé  de  moine  et  d'inquisiteur,  prêcbant,  jurant, 
sacrant,  vouant  au  fagot  les  hérétiques  et  les  lièdes,  met- 
tant une  dévotion  grivoise  au  service  d'une  dévotion  fé- 
roce, parlant  et  écrivant  l'écume  à  la  bouche,  sans  qu'on 
sache  bien  si  c'est  celle  d'un  fanatique  en  colère  ou  d'un 
tapageur  en  goguettes.  Or,  toutes  les  fois  que  M.  Veuillot 
s'est  dérobé  à  la  polémique  où  sa  verve  exubérante  don- 
nait parfois  un  prétexte  à  ces  grossières  peintures 
toutes  les  fois  que,  cherchant  une  forme  moins  agres- 
sive et  plus  littéraire  pour  ses  impressions  de  chrétien, 
de  paysagiste,  de  poëte,  il  a  laissé  parler  son  imagi- 
nation et  son  cœur,  on  a  pu  reconnaître,  à  travers 
les  austérités  volontaires  de  sa  pensée  et  de  son  style, 
tout  un  fond  do  tendresse,  de  sentiment,  d'émotion  con- 
tenue, mais  vivace,  une  primitive  nature  poétique  et  pas- 
sionnée, ayant  eu  à  se  combattre,  à  se  dompter  pour  être 
plus  propre  à  la  lutte,  comme  le  soldat  s'efforce  d'ou- 
blier sa  fiancée,  sa  sœur  et  sa  mère  pour  que  rien  ne  l'a- 
mollisse sur  le  champ  de  bataille.  La  religion  ne  refroi- 
dit pas  les  sentiments  humains  qu'elle  touche  ;  elle  leur 
donne  une  saveur  mystérieuse,  particulièrement  attrayante 
pour  les  esprits  délicats,  comme  tout  ce  que  l'on  de- 
vine, tout  ce  qui  porto  en  soi  l'empreinte  du  combat  et 
(lu  sacrifice.  Nos  modernes  illustres  ont  tellement  abusé 
du  procédé  contraire,  tellement  mis  à  l'étalage  leurs  pas- 
sions présentes  ou  anciennes,  véritables  ou  chimériques, 
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ils  se  sont  livrés  à  de  tels  efforts  pour  exprimer  plus  qu'ils 
n'avaient  ressenti,  qu'on  éprouve  un  singulier   charme  à 
découvrir  dans  une  àine  apaisée  et  moi  tifiée  par  le  chris- 
tianisme le  feu  conservé  sous  la  cendre,  et  devenu,  en  se 
consacrant,  plus  lumineux  et  plus  pur.  C'a  été  une  des  er- 
reurs, non-seulomont  morales,  mais  littéraires,  de  notre 
temps,  de  se  figurer  que  la  poésie,  l'amour,  la  tendresse, 
s'agrandissaient  en  se  désordonnant,  qu'il  leur  suffisait, 
pour  enrichir  leurdomaine,  d'exagérer  leur  langage.  C'est 
au  contraire  une  loi ,  supérieure  même  aux  lois  du  goût, 
que,  l'idéal  de  la  beauté  des  sentiments  humains  se  for- 
mant de  leur  lutte  contre  eux-mêmes  en  présence  du  de- 
voir qui  les  exalte  et  les  domine,  plus  ce   devoir  part  de 
haut,  plus  il  est  précis  et  sévère,  plus  aussi   le  spectacle 
de  cette  lutte  et  de  cette  victoire  est  grandiose  et  pathéti- 
que. Cette  jouissance  délicate  que  j'essaye  d'indiquer,  on 
la  rencontre  souvent  dans  ce    que  j'appellerai,  faute  de 
mieux,  les  œuvres  d'imagination  de  M.  Louis  Veuillot  ; 
dans  ses  romans,  ses  récits  de  voyage,  sa  Petite  Philoso- 
phie,chns  bien  des  pages  où  le  publicisle  guerroyant  se  re- 
lire au  second  plan  pour  faire  place  à  l'homme;  à  l'homme, 
qui,   en  sanctifiant  les  sources  de  la  douleur,  de  l'a- 
mour et  des  larmes,  ne  les  a  ni  glacées  ni  taries.  Dans 
Çà  et  là,  cette  impression  est  plus  fréquente  encore   et 
plus  vive.  Quelle  tendresse  chrétienne,  quelle  finesse  de 
sentiment  et  de  nuance,  quelle  flamme  intérieure  dans 
Madeleine  !  «  Écoutez,  Madeleine,  écoulez  !  etc.  »  Quoi 
de  jjlus  touchant,  de  plus  émouvant  que  cette   page   où 
l'on  devinerait,  si  on  l'osait,  le  cœur  brisé  de  l'époux,    le 
cœur  reconnaissant  du  frère?  «  J'esquisserai  ici  ton  noble 
et  doux  visage,  embelli  à  nos  regards  comme  aux  regards 
des  anges  par  les  soucis  qui  l'ont  fatigué  avant  le  temps, 
toi  qui  par  amour  de  Dieu  t'es  refusée  au  service  de  Dieu, 
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et  qui  par  charité  te  sèvres  des  joies  de  la  charité.  Tu 
n'as  pleinement  ni  la  paix  du  cloître,  ni  le  soin  des  pau- 
vres, ni  l'apostolat  dans  le  monde,  et  ton  grand  cœur  a 
su  se  priver  de  tout  ce  qui  était  grand  et  parfait  comme 
lui.  Tu  as  enfermé  ta  vie  en  de  petits  devoirs,  servante 
d'un  frère,  mère  d'orphelins.  Là  tu  restes  comme  l'épouse 
la  plus  attentive  et  la  mère  la  plus  patiente,  te  donnant 
tout  entière  et  ne  recevant  qu'à  demi.  Tu  as  donné  jeu- 
nesse, liberté,  avenir.  Tu  n'es  plus  toi-même,  tu  es  celle 
qui  n'est  plus,  l'épouse  défunte,  la  mère  ensevelie;  tu  es 
une  vierge  veuve,  une  religieuse  sans  voile,  une  épouse 
sans  droits,  une  mère  sans  nom.  Tu  sacrifies  tes  jours  et 
tes  veilles  à  des  enfants  qui  ne  t'appellent  pas  leur  mère, 
et  tu  as  versé  des  larmes  de  mère  sur  des  tombeaux  qui 
n'étaient  pas  ceux  de  tes  enfants...  Ûh  !  sois  bénie  de  Dieu 
comme  tu  l'es  de  nos  cœurs.  »  Et,  en  un  tout  autre  genre, 
quelle  gracieuse  malice  dans  ce  sonnet  que  je  choisis  au 
milieu  d'autres  poésies  bien  remarquables,  parce  qu'il 
vaut  un  long  poème  —  et  qu'il  est  moins  long  ! 


A    UNE    KPLOREE. 

Cacbcz  VOS  pleurs,  madame,  et  votre  épaule 
Si  vous  voulex;  —  mais  là,  sincèrement.  — 
Que  le  bon  Dieu  calme  votre  tourment; 
Ne  chantez  plus  la  romance  du  Saule! 

C'est  la  coutume  aux  dames  de  la  Gaule 

D'avoir  le  cœur  en  plein  déchirement, 

Et  de  rogner  trop  sur  le  vêtement  : 

Leur  deuil  n'est  triste,  hélas!  que  de  son  rôle. 

Donc  il  faudrait  qu'un  ange  vhit  des  cieux 
Tour  étancher  les  pleurs  de  vos  beaux  yeux?.. 
'Et  vous  brillez  un  peu  plus  qu'une  étoile! 
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Damo,  Oiou  tll  lesnnsîos.  s'il  vous  nluîl, 
Tour  aiimircr  la  bcauti"  qui  se  voile 
El  consoler  la  iloulcurqui  so  tail. 


Que  serait-ce,  à  pivsont,  si  je   citais   d'autres  passages, 
DauslamôtUagm',  l'injadijcs  bretons,  M iron,  la   Vie  du 
château,  presque  tous  les  vers,  cl  les  neuf  dixièmes  de  la 
prose?  Ou  y  recounailrait  une  rare  variété  d'iuspirations 
el  de  couleurs.   Pans  cet   hounne  que    Pou  représente 
connue  n'ayant  d'autre  génie  que  celui  de  la  haine  el  de 
^'insulte, on  découvrirait,  je  le  répèle,  une  veine  poétique 
el  descriptive,    inie   sensibilité  (pardon    du  mot,   vieilli, 
mais  non  remplacé)  d'autant  plus  vraie   qu'elle  est  plus 
sobre,  quelque  cUose  comme  un  trésor  conservé  et  mis 
sous  clef  au  milieu  des  orages  de  la  polémique,  mais  vi- 
sité et  retrouvé  aux  heures  dapaisemenl  et  de  silence.  On 
songerait  alors  à  ces  poèmes  de  chevalerie  qui  nous  mon- 
trent, dans  un  coin  de  forêt  ou  de  paysage,  un  guerrier  à 
la  sombre  armure,  se  reposant  ;\  l'ombre  près  dune  source 
vive,  enlr'ouvranl  sa  visière  el  sa  cuirasse  pour  laver  dans 
celle  eau  limpide  la  poussière  du  combat  ou  le  sang  de  ' 
ses  blessures.  Est-ce  une  goutte  de  sueur,  est-ce  une  larme 
que  j'aperçois  sous  celle  visière  à  demi  baissée?  Je 
l'ignore,  mais  voilà  que  le  clairon  sonne;  l'armure  se  ra- 
juste, et  malheur  aux  infidèles  !  On  le  voit,  nous  sommes 
loin  de  ce  Pantagruel  fanatique  et  enragé  auquel  certains 
coryphées  de  la  révolution  et  de  la  bohème  se  sont  obsli- 
nés  à  réduire  le  talent  de  M.  Louis  Vouillot,  probablement 
pour  s'indemniser  de  ces  terribles  volées  de  bois  vert  dont 
Ils  portent  encore  el  porteront  longtemps  les  meurtrissu- 
res. Comment  se  fail-il  pourtant  que  ce  portrait  de  fan- 
taisie, ce  type  légendaire  garde  encore  quelque  créance, 
non-seulcmenl  auprès  des  intéressés,  mais  de  bon  nombre 
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d'indifférenls?  Je  crois  pouvoir  rexplifjuer  pai-  un  effet 
d'oplifjuo.  de  proportion  rfhtive  entre  M.  Veuillot,  son 
temps,  ses  adversaires,  l'arme,  le  combat,  larène  ;  et 
celte  explication  me  servira  finalement  à  indiquer  quel- 
ques réserves,  à  demander  à  l'auteur  de  Çà  et  Ui  quel- 
ques retouches,  quelques  ratures  pour  ses  éditions  pro- 
chaines. 

Audix-sc[)tiéme  siècle,  dans  une  société  profondément 
aristocratique,  la  littérature  sacrée  était  représentée  par 
des  évêques,  des  prédicateurs,  des  religieux,  des  solitai- 
res, dont  le  génie  avait  pour  auxiliaire  l'ordre  social  lui- 
même,  et  dont  l'autoriléétait  si  imposante,  si  incontestée, 
que  la  littérature  profane,  parfois  leur  antagoniste,  ja- 
mais à  visage  découvert,  était  obligée  de  se  faire  humble, 
discrète,  respectueuse,  pleine  de  précautions   et  de  ré- 
ticences: parfois  môme,  cédant  au  penchant  universel  des 
âmes,  elle  se  rapprochait  d'eux  par  la  foi  ou  le  repentir, 
et  devenait  leur  alliée.  La  polémique  restait  dans  les  plus 
hautes  régions  de  la  controverse  et  n'avait  pas  besoin  de 
descendre.  Ce  n'étaient  pas  des  athlètes  de  la  vérité  et  de 
l'erreur  échangeant  leurs  coups  et  mesurant  leurs  forces; 
c'étaient  des  maîtres,  des  docteurs,  des  apôtres,  accablant, 
au  nom  d'une  vérité  souveraine,  des  égarés  et  des  rebel- 
les. Au  siècle  suivant,  la  scène  change;  les  rôles  sont  in- 
tei-vertis,  mais  le  caractère  de  la  lutte  reste  encore  aris- 
tocratique. Voltaire,  aristocrate  des  griffes  aux  dents,  n'a 
ou  du  moins  ne  pourrait  avoir  d'adversaires  sérieux  que 
des  évêques,  des  magistrats,  des  hommes  investis  d'une 
puissance  quelconque,  religieuse,  sociale  ou  politique,  si 
par  malheur  1  Église  de  France,  lasse  de  produire  des 
merveilles  de  génie,  de  science  et  de  vertu,  n'était  entrée 
dans  une  phase  d'épuisement  et  de  faiblesse,  si  un  souffle 
d'irréligion  et  de  ruine  n'avait  fait  de  toutes  les  puissances 
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terrestres  autant  de  coin|)lices  de  ces  influences  des- 
tructives qui  commençaient  par  al  laquer  le  cerveau 
avant  de  s'emparer  du  corps  tout  entier.  Quant  à  des 
cuistres  tels  que  Fréron  ou  Desfontaines,  de  mœurs 
presque  aussi  décriées  que  celles  de  leurs  ennemis,  on 
me  permettra  de  ne  pas  les  compter.  Enfin,  au  commen- 
cement de  ce  siècle,  après  celte  formidable  enjambée  qui 
va  de  1789  au  Consulat,  un  nouvel  aspect  se  produisit 
dans  la  polémique  religieuse,  philosophique  et  littéraire. 
Le  succès,  le  haut  du  pavé,  le  côté  des  rieurs  appartint 
un  moment  aux  défenseurs  de  la  vérité,  aux  détracteurs 
de  l'impiété  philosophique  et  de  l'esprit  révolutionnaire  : 
mais  à  quel  prix?  dans  quelles  conditions?  entre  les  mains 
de  quels  hommes?  La  lutte  et  la  victoire  semblaient  com- 
mandées d'avance  et  réglées  dans  les  bureaux  de  minis- 
tères, par  ordre,  avec  autorisation,  patente  et  privilège  : 
les  apôtres,  les  apologistes,  les  chefs  de  cette  réaction 
chrétienne  contre  Voltaire,  Diderot  et  Jean-Jacques  s'appe- 
laient Dussault,  Geoffroy,  Féletz;  des  gens  d'esprit  qu'on 
eût  aimé  à  croire  convaincus,  mais  qui,  fort  probable- 
ment, n'en  étaient  pas  eux-mêmes  tiès-sûrs.  Cette  croisade 
d'après  coup  ne  s'adressait  pas  à  des  convictions,  mais  à 
des  rancîmes  :  elle  fut  courte  et  à  peu  près  stérile.  L'esprit 
français,  toujours  mobile,  changea  encore  une  fois  de 
courants  et  de  pente  :  on  sait  ce  qui  en  advint.  Des  révo- 
lutions nouvelles  furent  à  la  fois  le  châtiment  et  la  consé- 
quence de  l'oubli  de  Dieu;  leur  effet  le  plus  clair,  le  plus 
positif,  en  dehors  de  toutes  les  vicissitudes  de  royauté, 
de  république  et  d'empire,  fut  de  démocratiser  la  société. 
C'est  donc  sur  une  table  rase,  sur  un  terrain  nivelé  par 
la  démocratie  moderne,  sans  aucun  caractère  officiel,  sans 
autre  pouvoir  qu'une  plume,  à  un  poste  d'avant-garde 
(jue  ne  pouvaient  occuper  ni  les  évèques,  ni  les  prêtres, 
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ni  niêtïie,  —  il  faut  savoir  tout  dire,  —  les  aristocrates 
du  calholicisuie,    c'est  là  que  l'eu  a  vu  pour  la  première 
fois  un  laïque,  catholique  ardent,  niaximant  ses  pratiques, 
pratiquant  ses  maximes,  combattant  corps  à  corps,  avec 
des  armes  plus  fortes  que  polies,  l'irréligion  voltairienne; 
mais  l'irréligion  descendue  de  plusieurs  degrés,  s'étant 
faite,  elle  aussi,  bourgeoiije  d'abord,  puis  démocratique, 
et  prompte  à  recouvrir  d'un  habit  noir,  d'une  blouse  ou 
d'un  oripeau  les  broderies  et  le  velours  de  Voltaire.   La 
tâche  dont  ce  laïque  s'acquittait,  l'épiscopatet  le  sacerdoce 
ne  pouvaient  pas  l'accomplir.  Dans  les  occasions  solen- 
nelles, en  face  des  grands  périls,  sur  les  questions  capi- 
tales ,  en  présence  d'adversaires  manifestes  ou    cachés 
dont  l'intervention  a  le  caractère  d'un  événement,   la 
grande  voix  de  l'épiscopat    doit  s'élever,   et  certes,  ni 
l'éloquence  ni  le  courage  ne  font  défaut  à  l'accomplisse- 
*ment  de  ce  devoir.  Mais  on  ne  peut  pas  exiger  d'un  évêque 
qu'il  descende  tous  les  matins  dans  la  lice  politique  et 
littéraire  pour  dire  à  M.  A... qu'il  est  un  sot,  à  M.  B...  qu'il 
est  un  hâbleur,  à  M.  C...  qu'il  est  un  drôle,  et  cependant 
il  faut  que  la  chose  se  dise  ;  car  cette  hâblerie,  cette  drô- 
lerie, cette  sottise,   ont   cinquante  mille  abonnés,   cinq 
cent  mille  lecteurs,  des  millions  dé  crédules,  d'admira- 
teurs et  de  part'sans  ;  et  c'est   de  celte   collection  de 
sottises,  de  hâbleries,  de  drôleries,  d'admirations  et   de 
crédulités  que  se  forment  la  corruption,  la  dégradation  et 
la  ruine  d'un  pays.  Il  faut  que  la  chose  se  dise,  et  nul  ne 
l'a  dite  mieux,  plus  haut,  plus  fort,  plus  vertement  que 
M.  Louis  Veuillot.    (^es  vérités,   adressées  à  des  démo- 
crates, en  pleine  démocratie,  en  plein  nivellement  révo- 
luliorniaire,  il  les  a  parfois  dites  en  démocrate,  sinon,  à 
Dieu  ne  plaise  !  de  sentiment  et  de  principes,  au  moins 
d'allures  et  de  ton.  Pouvait-il  faire   autrement?  Je   ne  le 
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crois  pas  :  inetlre  des  manchettes,  des  gants  jaunes  ou  un 
jabot  de  dentelles  pour  se  battre  contre  une  littérature  en 
chemise  sale,  recourir  aux  malicieuses  élégances  d'aca- 
démie et  de  salon  pour  confondre  les  vulgarités  du  men- 
songe et  du  vice,  c'eût  été  un  métier  de  dupe.  Il  fallait, 
non  pas  précisément  riposter  aux  gens  dans  leur  langue 
(elle  est  trop  laide!),  mais  raviver,  regaillardir  la  langue 
française,  débilitée  par  trois  siècles  de  bel-esprit  et  de 
belles-lettres,  remonter  aux  sources,  se  refaire  Gaulois 
plulôt  qu'Athénien,  remplacer  notre  prose  désossée  par 
une  prose  plus  ferme,  dont  les  arêtes,  les  saillies  et  les 
nervures  entrassent  plus  profondément  et  fissent  saigner  à 
la  fois  la  chair  et  l'épiderme.  Voilà,  et  bien  mieux  encore, 
ce  qu'a  été  le  Louis  Veuillot  de  la  polémique,  et  c'estcelui- 
là  qui  a  prévalu  dans  l'opinion  de  ses  lecteurs,  abusés  d'ail- 
leurs par  les  rancunes  de  ses  victimes.  L'autre,  le  poëte, 
l'artiste,  l'écrivain  délicat  et  charmant  de  bien  des  chapi- 
tres d6  Çà  et  Là,  est  resté  secondaire,  reconnu  seulement 
et  salué  par  quelques  esprits  plus  attentifs.  M.  Louis  Veuil- 
lot s'y  attendait;  il  s'y  résignait,  et  c'a  été  là  un  des  sacri- 
fices de  cet  énergique  talent  à  sa  tâche  vengeresse. 

Cependant  n'y  a-t-ilrien  à  dire?  Pour  que  cette  figure 
si  accentuée,  cette  plume  si  vigoureuse,  cette  puissance 
si  redoutable  ne  rencontrât  plus  devant  soi  et  contre  soi 
que  ses  ennemis  naturels,  n'y  aurait-il  rien  à  faire  ?  Nous 
répondrons  sans  sortir  de  nos  attributions  et  de  ce  livre, 
dont  le  mérite  et  le  succès  ne  pouvaient  être  passés 
sous  silence.  En  combattant  démocratiquement  des  pas- 
sions, des  sophismes,  des  sottises,  des  ignominies  dé- 
mocratiques, M.  Louis  Veuillot  a  contracté  certains  plis 
qui  tiennent  aux  habitudes  mêmes  de  la  lutte,  au  ca- 
ractère de  ses  antagonistes  plutôt  qu'à  ses  propres  ten- 
dances. 11  oublie  parfois  que  l'ensemble  des  vérités  qu'il 
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défend  a  besoin  d'une  notion  générale  do  respect  et  d'au- 
loiité  dont  on  ne  saurait  offenser  la  moindre  partie  sans, 
faire  tort  au  reste;  que  toute  irrévérence  envers  les  ima- 
ges du  passé,  envers  les  grandeurs  trois  fois  consacrées 
parla  tradition,  la  vertu  et  le  malheur,  entrouvre  une 
porte,  cl  qu'il  suffit  d'une  porte  entr'ouverte  pour  que 
rarméo  des  démolisseurs  y  passe  et  ruine  l'édifice. 
Cost  ainsi  que ,  dans  Çà  et  Là,  je  voudrais  effacer  une 
anecdote  qui  n'ajoute  pas  beaucoup  de  prix  au  livre, 
et  où  il  est  question  du  général  de  Coëllosquet,  de  Saint- 
Cloudet  de  1850'.  Je  voudrais  aussi  qu'il  fil  abnégation  de 
je  nesais  quels  ressentiments  persoimels  peu  dignes  de 
lui  et  qu'il  cessât  de  réunir,  dans  ses  attaques  meurtrières, 
des  noms  qui  ne  devraient  pas  se  rencontrer  ensemble. 
Puisqu'il  est  bien  convenu  que  nous  nous  réconcilions  dans 
une  même  émotion  de  douleur  et  d'angoisse,  évitons  dés- 
ormais tout  ce  qui  poiu'rait  rendre  le  raccommodement 
'moins  complet  et  moins  durable.  Eu  lui  adressant  cette 
cordiale  prière,  j'obéis  à  la  fois  à  un  intérêt  général  et  à 
une  pensée  égoïste  :  llya  en  effetun  plaisir  plus  vif  encore 
que  celui  d'admirer;  c'est  de  voir  s'amoindrir  et  dispa- 
raître les  rmances  qui  nous  séparent  de  ceux  que  nous  ad- 
mirons et  que  nous  aimons. 

'  M.  Louis  Veuillot,  dans  les  éililions  suivantes,  a  bien  voulu  me  sa- 
crilicr  cette  page. 
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EUGÈNE  SCRIBE 


Lorsque  l'on  apprit  la  mort  si  soudaine  de  M.  Eugène 
Scribe,  il  fut  aisé  de  prévoir  que  les  agressions  violentes 
qui  avaient  poursuivi,  dans  ces  derniers  temps,  l'infati- 
gable écrivain,  allaient  être  immédiatement  réparées  et 
rachetées  par  l'excès  coiitraire.  On  le  sait,  l'esprit  fran- 
çais, l'esprit  parisien  surtout,  a  de  ces  variations,  de 
ces  réactions  subites  ;  mais  elles  ne  se  produisent  pas 
toujours  dans  le  même  sens,  et  il  serait  peut-être  assez 
triste  de  rechercher  les  causes  de  ces  différences.  C'est 
ainsi  que  nous  avons  rappelé  récenunent,  à  propos  d'un 
homme  de  génie  —  il  ne  s'agissait  pas  de  M.  Scribe, 
—  comment  une  vieillesse  trop  longue,  trop  solennel- 
lement imposée  à  l'admiration  et  à  la  louange  publique, 
trop  soigneusement  maintenue  dans  une  atmosphère 
factice,  avait  pu  préparer  à  la  gloire  de  M.  de  Chateau- 
briand, pour  ses  premières  années  d' outre-tombe,  non 
pas,  grand  Dieu!  une  déchéance,  mais  une  sorte  d'éclipsé 
passagère  et  de  ^'échet.  C'est  que  M.  de  Chateaubriand, 
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pendant  les  quinze  ans  qui  précédèrent  sa  mort,  était  un 
prestige,  une  autorité,  un  nioiunnent,  un  ancêtre  :  il  n'était 
déjà  plus  un  chiffre.  Les  jeunes  ou  soi-disant  tels  pouvaient 
être  importunés  du  bruit  qui  s'attachait  à  son  nom  ;  ils 
ne  le  rencontraient  plus  sur  leur  chemin  ;  il  ne  leur  pre- 
nait pas  leur  place  au  soleil.  Sa  mort  les  débarrassait 
d'une  admiration,  mais  non  pas  d'une  concurrence.  Avec 
M.  Scribe  ça  été  tout  le  contraire.  Jusqu'à  la  fin,  jusqu'à 
la  veille  de  cette  mort  subite,  tous  ceux  (et  le  nombre 
en  est  «rrand)  qui  travaillent  ou  aspirent  à  travailler  pour 
le  théâtre  avaient  en  M.  Scribe  un  concurrent  redou- 
table, et  se  figuraient  volontiers  que,  s'il  n'eût  pas  existé, 
ils  seraient  arrivés  plus  facilement  et  plus  vite.  La  place 
qu'il  occupait,  et  que  personne  très-probablement  ne 
sera  capable  d'occuper  après  lui,  leur  semblait  prise  en 
détail  sur  l'espace  qu'ils  convoitaient.  Son  nom  obstruait 
toutes  les  affiches  ;  ils  se  heurtaient  à  ses  manuscrits  sur 
le  seuil  de  toutes  les  directions  théâtrales,  et  ces  portes, 
fermées  pour  eux,  s'ouvraient  pour  lui.  Son  activité  pro- 
digieuse, que  l'on  a  tant  vantée,  et  qui,  selon  nous,  n'était 
plus  en  harmonie  avec  son  âge.  avec  sa  célébrité,  sa  for- 
tune, avec  ce  sérieux  qui  sied  au  déclin  des  carrières 
brillantes  et  bruyantes,  celte  activité  désespérait  tous 
ceux  qui  avaient  plus  besoin  que  lui  de  se  faire  jouer  et 
applaudir  :  il  n'est  donc  pas  étoimant  qu'ils  aient  cherché 
à  la  longue  sa  condamnation  dans  leur  supplice.  M.  Scribe 
lui-même  —  et  nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer,  —  en 
contribuant  plus  que  tout  autre  à  faire  du  théâtre  une 
branche  de  revenu  aussi  productive  que  les  maisons  ou 
les  terres,  en  organisant  le  budget  et  le  ministère  des  fi- 
nances de  la  littérature  dramatique,  aurait  pu  quelquefois 
reconnaître  son  propre  ouvrage  dans  ces  âpretés  de  concur- 
rence qui  fontsonger  aux  rivalités connnerciales  et  ajoutent 
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aux  mobiles  ordinaires  de  la  vanité  et  de  l'envie  la  valeur 
positive  et  chiffrée  d'une  question  d'argent.  Delà,  contre 
cet  homme  si  inoffensif,  et,  dit-on,  si  aimable,  ces  atta- 
ques passionnées,    ces   émeutes  d'étudiants   en  révolte 
contre  leur  professeur,  ces  colères  sans  cesse  soulevées 
par  sa  persistance  à  produire,  et  à  demi  justifiées,  il  faut 
en  convenir,  par  la  faiblesse  de  ses  dernières  productions. 
Mais  aussi,  dès  que  l'on  a  su  que  M.  Scribe,  qui  ne  pou- 
vait être  forcé  à  l'inaction  que  par  la  mort,  allait  se  repo- 
ser pour  toujours,    dès  qu'à  la  place  de  cet  obstiné 
travailleur  on  n'a  plus  vu  qu'un  cercueil,  colères  et  rail- 
leries ont  disparu  :  on  s'est  accusé  d'injustice  et  d'in-  ' 
gratitude  envers  cet  amuseur  (ne  disons  pas  cet  enchan- 
teur; réservons  ce  mot  pour  Lamartine  ou  pour  Rossini), 
à   qui   nous    devions   tant    d'heures   charmantes ,   tant 
d'agréables  soirées.  Puis,  l'émotion  du  regret,  l'exagéra- 
tion de  l'amitié  se  mettant  de  la  partie,  sont  venues  les 
grandes  phrases  de  génie  et  de  vertu  ;  si  bien  qu'un 
étranger,  un  provincial,  trompé  par  cet  enthousiasme 
funèbre,  aurait  pu  croire,  en  ce  premier  moment,  que 
nous  venions  de  perdre  à  la  fois,  dans  le  même  grand 
homme,  un  Vincent  de  Paul   et  un  Corneille. 

La  nuance  vraie  —  est-il  besoin  de  le  dire? —  se  trouve, 
comme  toujours,  entre  ces  deux  extrêmes,  et  nous  allons 
essayer  de  la  chercher.  Nous  ne  prétendons  pas,  bien 
entendu,  offrir  à  nos  lecteurs  la  biographie  de  M.  Scribe, 
ni  l'exacte  appréciation  de  son  lalent  et  de  son  genre,  ni 
le  dénombrement  de  ses  ouvrages  ;  un  volume  ne  suffi- 
rait pas  à  la  plus  sèche  nomenclature!  Nous  voudrions 
plutôt,  dans  cette  vie  si  pleine,  dans  ce  répertoire  si  im- 
mense, dans  cette  physionomie  si  populaire,  saisir  quel- 
ques traits  distinctifs  qui  pourraient  servir  un  jour  à  re- 
composer l'ensemble  de  la  figure.  Nous  voudrions  sur- 
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tout,  même  en  face  tleco  rogaiii  de  popiilnriiéet  ih  gloire, 
sauvegarder  les  droits  de  l'idéal,  de  la  poésie,  de  l'art 
vrai,  de  la  vraie  littérature,  de  la  vraie  morale,  de  celle 
qui  ne  s'occupe  pas  d'empêcher  la  fille  d'un  boutiquier 
de  se  faire  enlever  par  un  commis  de  magasin,  et  qui  dé- 
daigne de  combattre  de  petites  passions  par  de  petits 
calculs  mis  au  service  de  petits  intérêts  et  de  petites 
causes. 

Pour  rendre  notre  tâche  plus  facile  et  plus  brève ,  nous 
grouperons  par  masses  cette  vie  et  ces  œuvres;  nous  les 
suivrons  parallèlement  aux  trois  époques  que  M.  Scribe  a 
traversées:  la  Restauration,  où  i!  eut  le  théâtre  de 
Madame  pour  centre  et  point  culminant  de  ses  succès; 
le  régime  de  1850,  où  il  s'étudia  à  suivre  le  courant  de 
l'esprit  public,  où  il  chercha  à  agrandir  ses  cadres  et 
s'essaya  dans  la  cojnédie  historique  et  politique;  enfin 
les  années  qui  ont  suivi  la  Révolution  de  février,  et  où  il 
multiplia,  éparpilla  à  droite  et  à  gauche  les  produits  d'un 
talent,  tout  aussi  vivace  peut-être,  mais  désormais  moins 
puissant  sur  le  public,  que  l'heureux  auteur  avait  trop  mis 
dans  la  confidence  de  ses  procédés,  de  ses  surprises,  des 
fds  de  soie  de  ses  marionnettes,  des  merveilles  de  ses 
prestidigitations  dramatiques. 

C'est  dans  ses  jolies  pièces  du  Gymnase,  dont  un  gra- 
cieux patronage  avait  fait  le  Théâtre  de  Mada7}ie,  que 
M.  Scribe  s'est  révélé  dés  l'abord  tout  entier;  c'est  là 
qu'il  a  été  tout  à  fait  lui-même,  presque  original,  presque 
créateur,  et  c'est  cette  paitie  de  son  répertoire  (pie  nous 
n'hésitons  pas  à  préféi'er  aux  autres,  en  y  ajoutant  cepen- 
dant, connne  chefs  d'œuvre  du  genre,  quelques  poèmes 
d'opéra  et  d'opéra-comique.  On  a  beaucoup  parlé,  et  sou- 
vent en  fort  bons  termes,  de  la  politique  de  la  Hestauration: 
peut-être  resterait-il  quelque  chose  à  dire  de  la  société 

19. 
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d'alors.  Composée  d'éléments  bien  divers,  parfois  même 
bien  contraires,  resserrée  entre  un  passé  de  la  veille 
qu'elle  ne  pouvait  ni  aimer  ni  oublier  ,  et  un  avenir 
imminent  qu'elle  pressentait  sans  pouvoir  le  conjurer, 
cette  société  brillante  et  éphémèi'e  n'eut  pas  le  temps  de 
se  fondre  en  un  tout  homogène:  elle  naquit,  régna,  lutta 
et  mourut,  sans  que  ses  traits  fugitifs  et  mobiles  eussent 
pu  se  former,  s'accentuer,  se  fixer  en  physionomies,  en 
caractères,  en  personnages  saisissables  pour  l'observateur 
.et  le  poète  comique.  Nous  aurions  défié  Molière  et  Lesage 
eux-mêmes,  s'ils  étaient  venus  à  ce  moment,  de  s'y  re- 
connaître, d'opérer  le  triage,  de  faire  passer  dans  l'im- 
mortelle galerie  humaine  ces  frêles  tableaux  de  lanterne 
magique.  Aussi,  tandis  que,  dans  cette  période  féconde, 
les  autres  branches  de  l'art  se  ravivaient  tout  à  coup  et 
se  couvraient  d'éclatante  verdure,  pendant  que  la  rêverie 
et  l'histoire,  la  poésie  et  le  roman,  la  philosophie  et  l'élo- 
quence, se  retrempaient  à  des  sources  nouvelles  et  y  pui- 
saient de  nouvelles  magnificences,  la  comédie  contempo- 
raine était  d'une  pauvreté  incroyable  :  la  comédie  des  Du  val, 
des  Etienne,  des  Andrieux,  des  Picard,  des  Casimir  Bon- 
jour, échappe  à  l'analyse.  Ses  personnages,  ses  Dupré, 
ses  Dermont,  ses  Derville,  ses  Sainl-Phar,  ses  Saint-Clair, 
ne  sont  plus  les  Clitaudre  et  les  Célimène,  les  Dorante  et 
les  Araminte,  ces  types  prêtés  à  l'observation  par  la  fan- 
taisie, ces  souples  et  vivantes  personnifications  de  nos  ri- 
dicules et  de  nos  vices;  ils  ne  sont  pas  encore  les  hommes 
et  les  femmes  de  notre  temps;  ils  n'appartiennent  à  aucune 
époque,  à  aucune  sociélé,  à  aucune  classfication  possible. 
Ce  sont  des  mannequins  habillés  de  costumes  de  transition 
et  chargés  de  réciter  des  dialogues  et  des  tirades  pour  le 
plaisir  de  spectateurs  bénévoles  et  assoupis.  L'art  elle 
bonheur  de  M.  Scribe  furent  de  comprendre  que  la  co- 
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médie  de  son  temps  ii'ét;iit  pas  là  ;  il  ne  se  sentit  pas  de 
force  à  la  créer,  à  la  porter  tout  entière  :  il  en  (iélaclia 
un  fragment  et  se  l'appropria  avec  une  adresse  incompa- 
rable ;  il  devina  qu'elle  devait  procéder  par  réductions, 
«pie,  pour  plaire  éj^aleinent  à  tons  au  milieu  de  ces  partis 
irrités,  de  ces  plaies  vives,  «le  ces  vanités  saignantes,  de 
ces  dépits,  de  ci-s  rancunes,  de  (;es  castes  en  méfiance 
ou  en  colère  l'une  contre  l'autre,  il  fallait  émousser  les 
as|)érités,  arrondir  les  angles,  adoucir  les  saillies,  rape- 
tisser les  tailles  et  les  figures  de  façon  à  les  rendre  réci- 
proqueuu^iit  supportables,  installer  en  un  mot  des  minia- 
tures dans  une  bonbonnière.  Tout  ce  petit  nionde  coquet 
et  charmant,  vu  en  diminutif  sous  un  verre  rose,  ces 
généraux,  ces  banquiers,  ces  colonels,  ces  grognards,  ces 
notaires,  ces  élégants,  ces  amoureux,  ces  ingénues,  ces 
grandes  dames,  ces  veuves,  ces  diplomates,  tous  d'une 
vérité  très-conleslable  à  les  regarder  séparément,  deve- 
naient, en  se  rasseud)lant  dans  cet  étroit  espace,  d'une 
vérité  relative  :  ils  s'expliquaient,  s'é«dairaient,  s'en- 
jolivaient, s'harmonisaient,  se  rendaient  probables  les 
uns  par  les  autres.  Les  originaux  se  seraient  querellés 
ou  tout  au  moins  se  fussent  tourné  le  dos  dans  un  salon 
ou  dans  la  rue;  ils  se  réconciliaient,  se  trouvaient  mu- 
luellenient  agrt'ables  et  de  bonne  humeur  dans  ces  por- 
traits sur  ivoire,  assez  flattés  pour  leur  paraître  ressem- 
blants. Le  conflit,  un  niom«>nt  ravivé,  entre  la  noblesse  et 
la  bourgeoisie,  s'oubliait  dans  ces  attrayants  marivau- 
dages, dans  les  gracieux  méandres  de  ces  intrigues  fine- 
ment arrangées,  où  la  gaieté  se  contentait  de  sourire, 
où  la  sensibilité  s'arrêtait  à  sa  première  larme.  Une  part 
convenable  était  faite  au  sentiment  national,  surexcité  et 
attristé  par  nos  récentes  défaites.  On  a  dit,  avec  beaucoup 
trop  d'emphase,  que  M.  Scribe  avait  consolé  et  vengé  par 
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ses  couplets  et  ses  refrains  la  France  vaincue.  Dieu  merci  ! 
la  France  eut,  à  cette  époque,  des  consolations  plus  sé- 
rieuses et  meilleures.  Les  lauriers,  les  guerriers,  les  succès, 
les  Français  de  .M.  Scribe,  tels  que  les  lui  rappela  mali- 
cieusement M.  Villemain  dans  une  circonstance  solemielle, 
ne  prétendaient  venger  ni  consoler  personne  :  ils  amu- 
saient innocemment  cette  petite  manie  patriotique  et  mi- 
litaire que  nous  conservons  même  en  temps  de  paix,  et  qui 
se  rallume  machinalement  au  feu  de  la  rampe  :  ils  étaient 
aux  chansons  de  Béranger  ce  qu'un  fleuret  moucheté  est 
à  une  lame  d'acier  poli.  Les  jeunes  officiers  de  la  garde 
royale  pouvaient  parfaitement  fraterniser  avec  les  bri- 
gands de  la  Loire  en  présence  de  ces  militaires  de  fan- 
taisie qui  n'avaient  à  changer  ni  d'uniforme,  ni  de  co- 
carde, ni  de  langage,  pour  passer  de  la  Bérésina  au  Tro- 
cadéro.  Le  grain  de  libéralisme  et  de  partialité  bourgeoise 
répandu  çà  et  là  sur  ces  amusantes  esquisses  comme  pour 
donner  le  ton  et  la  date,  faisait  tout  au  plus  l'effet  Je  ces 
contradictions  légères  qui  ajoutent  à  la  conversation  plus 
de  piquant  et  d'entrain  :  nous  ne  pensons  pas  que  l'au- 
guste protectrice  du  théâtre  où  régnait  M.  Scribe  se  soit 
jamais  préoccupée  de  ces  velléités  sans  amertume  et  sans 
conséquence.  Somme  toute,  il  y  eut  là,  pour  M.  Scribe  et 
son  public,  une  dizaine  d'années  charmantes,  une  gerbe 
(le  fleurs,  un  peu  fanées  aujourd'hui,  mais  qui  eurent 
leurs  saisons  de  fraîcheur,  d'éclat  et  de  parfum;  une 
riche  et  nombreuse  famille  de  petits  prodiges  d'ingénio- 
sité, de  souplesse,  de  curiosité,  d'enjouement,  de  finesse 
et  de  grâàe  :  citons  au  hasard  le  Mariage  de  Raison,  la 
Demoiselle  à  marier,  VHéritière,  la  Marraine,  Michel  et 
Christine,  le  Charlatanisme,  les  Premières  Amours,  le 
Nouveau  Pourceaugnac,  le  Menteur  véridique,  le  Diplo- 
mate, Simple  Histoire,  la  Mansarde  des  Artistes,  la  Qua- 
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rantaine,  ot  beaucoup  que  je  ne  sais  ou  que  j'oublie.  Ce  fut 
le  priiUenips  de  M.  Scribe,  et  nous  serions  tenté  d'ajou- 
ter que  c'était  aussi  le  nôtie.  Plusieurs.de  ces  jolies  pièces, 
chauffées  par  les  beaux  yeux  de  mademoiselle  Léontine 
Fay,  jouées  à  ravir  par  des  acteurs  qui  semblaient  faits 
exprès  pour  elles,  comptent  encore,  dans  nos  lointains  sou- 
venirs, entre  un  chapitredeWalter  Scott,  niieodede  Victor 
Hugo  et  une  cavatine  de  madame  Malibran.  Qu'y  avait-il, 
dans  ce  printemps,  d'artificiel  ou  de  vrai?  de  quoi  étaient 
faites  ces  fleurs  et  ces  charmilles?  n'était-ce  pas,  dans 
une  feuillée  de  toile  peinte  que  gazouillaient  ces  oiseaux 
jaseurs?  Et  ces  oiseaux  eux-mêmes  n'avaient-ils  pas  des 
gosiers  à  ressorts  et  des  ailes  de  carton?  Nous  l'igno- 
rons, et  nous  n'avons  pas  envie  de  nous  en  assurer  :  celui 
qui  chicane  trop  les  doux  mensonges  de  sa  jeunesse  ne 
mérite  pas  d'avoir  été  jeune. 

Dans  ce  répertoire  si  varié,  M.  Scribe  déployait  déjà 
cette  précieuse  faculté  d'assimilation  qui  ne  lui  fit  jamais 
défaut.  Il  profitait  de  l'esprit  d'autrui  comme  du  sien; 
il  imprimait  à  la  collaboration  son  empreinte  person- 
nelle, la  vivifiait  de  son  contact  et  lui  ôlait,  en  la 
faisant  sienne,  la  plupart  de  ses  inconvénients.  Il  était 
sans  cesse  aux  écoutes,  attentif  à  la  nouvelle  du  jour, 
à  1  anecdote  de  la  matinée,  au  ridicule  ou  à  la  mode  du 
moment.  Il  récoltait  et  engrangeait,  pour  ses  provisions 
d'automne  ou  d'hiver,  les  bons  mots  ensemencés  dans 
les  journaux,  les  Mémoires  et  les  recueils  d'flnrt,v.  Comme 
Molière,  et  ce  fut  le  seul  point  de  ressemblance,  il  prenait 
d'avance  son  bifu  où  il  le  trouvait.  Surtout  il  tirait 
parti  des  excès  grotesques  du  fiux  lyrisme,  du  faux  ro- 
mantisme d'aloi  s,  qui  préludait  à  ses  luttes  et  à  ses  vic- 
toires par  des  folies  d'adolescent.  Fidèle  représentant  y 
de  l'esprit  français  dans  ce  qu'il  a  de  sensé,  de  moqueur 
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et  parfois  d'un  peu  vulgaire,  M.  Scribe  rencontra  dès 
lors  une  sorte  d'originalité  approximative  en  traitant 
au  rebours  et  par  les  contraires  certaines  exagérations 
sentimentales  et  romanesques,  bon  nombre  d'idées 
reçues,  de  données  toutes  faites  et  passées,  au  théâtre 
ou  dans  les  livres,  à  l'état  de  lieu  commun  et  de  dogme 
à  l'usage  des  âmes  sensibles.  Celte  poétique  à  l'en- 
vers eut  un  grand  succès,  et  l'heureux  auteur,  sans  pé- 
dantisme  aucun  et  sans  rigorisme,  faillit  y  gagner  la  ré- 
putation d'un  moraliste.  L'insurmontable  empire  d'une 
première  tendresse,  les  mariages  d'inclination,  le  rêve 
d'une  chaumic're  et  son  cœur,  la  raison  battue  par  le  sen- 
timent, l'exaltation  d'un  jeune  cœur  prenant  ses  premiers 
battements  pour  le  dernier  mot  de  sa  destinée,  le  héros 
fascinateur,  l'héroïne  en  quête  de  son  idéal,  le  beau  té- 
nébreux, la  passion  échevelée  menaçant  d'un  suicide  la 
pauvre  fdle  d'Eve  qu'elle  épouvante  et  subjugue,  tout 
cela  était  contredit,  sapé,  démoli,  mais  d'une  façon  si 
adroite  et  d'une  main  si  légère,  que  les  intéressés  eux- 
mêmes  ap|)laudissaient  à  cette  ruine  charmante  de  leurs 
songes  et  de  leurs  chimères.  Avocat  du  bon  sens  contre 
le  roman,  M.  Scribe  trouvait  moyen  d'avoir  pour  lui  les 
accusés,  les  plaideurs,  le  public  et  les  juges.  Jusqu'à  quel 
point  fallait-il  prendre  au  sérieux  cet  essai  de  moralisa- 
tion  par  le  couplet,  cette  école  de  sagesse  par  le  vaude- 
ville? On  a  rappelé  récemment,  pour  notre  édification, 
Ihistoire  de  cette  jeune  fille  qui,  sortant  d'une  représen- 
tation de  Malvina,  se  jeta  en  pleurant  dans  les  bras  de  sa 
mère,  lui  avoua  qu'elle  devait  s'enfuir,  le  soir  même, 
avec  un  Lovelace  inédit,  et  ajouta  que,  grâce  à  M.  Scribe, 
elle  était  à  jamais  guérie  des  enlèvements  et  des  coups 
d(!  tête;  si  bien  que,  le  lendemain,  la  mère  et  la  fille 
allèrent   faire  une   visite   de   remercîment   au   prédica- 
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teur  vaudevilliste.  —  u  Sauvée,  mon  Pieu!  sauvée!  » 
durent-ils  sécrier  en  chœur  sur  un  air  de  Boïeldieu  ou 
d'Adolphe  Adam.  C'est  Irés-attendrissant,  mais  peut-être 
ne  iïuidrait-il  pas,  en  thèse  générale,  trop  se  fier  à  ce 
moyen  de  conversion  :  un  peu  de  catéchisme  n'y  aurait 
prohablement  rien  gâté.  Pour  épuiser  ce  chapitre  et  en 
finir  avec  celte  partie  désagréable  de  noire  élude,  c'est 
ici  le  lieu  d'apprécier  la  moralilé  du  théâtre  de  M.  Scribe, 
ou  plutôt  ce  que  nous  appellerions  son  immoralité,  si  ce 
gros  mot  ne  nous  répugnait  horriblement  à  propos  d'un 
si  aimable  esprit,  si  la  ciainte  d'appuyer  trop  foit  ne  de- 
vait toujours  se  mêler  à  l'envie  de  frapper  juste.  Mais 
enfin  il  faut  être  conséquent,  en  morale  plus  que  dans 
tout  le  reste;  trop  d'indulgence  sur  un  point  ne  poui-rait 
que  discréditer  trop  de  sévérité  sur  un  autre.  Que  George 
Sand,  par  exemple,  et  Balzac  soient  immoraux,  nous  le 
savons,  et  nous  croyons  l'avoir  assez  dit;  pourtant  la 
grandeur  de  l'œuvre,  la  splendeur  du  talent,  sont  là  comme 
des  préservatifs,  insuffisants  sans  doute,  mais  réels  ; 
le  danger  en  est,  sinon  conjuré,  au  moins  ennobli  :  invo- 
lontaire ou  prémédité,  le  travail  du  conupteur  disparaît 
ou  peut  disparaître  dans  l'admirable  travail  de  l'artiste. 
A  cette  immoralité  grandiose,  s'exhalant  dans  un  vaste 
espace,  en  face  de  larges  horizons  qui  en  allègent  les 
miasmes,  je  ne  préférejai  jamais  celle  qui  vit  terre  à 
terre,  se  compose  de  ménagements  et  de  transactions, 
s'accommode  à  la  faiblesse,  ou,  qui  pis  est,  à  la  sagesse 
humaine,  et  régie  elle-même  ses  bienséances,  ses  euphé- 
mismes, ses  supercheries  et  ses  limites.  Chute  pour  chute, 
j'aime  mieux  tomber  du  haut  d'une  montagne  dans  un-V 
abîme  que  d'un  troisième  étage  sur  un  pavé.  Du  moms, 
avant  de  périr,  j'aurai  respiré  l'air  des  Alpes,  la  saveur 
des  neiges  et  l'arôme  des  plantes  sauvages. 
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Vimvior alité,  chez  M.  Scribe,  n'est  pas,  à  Dieu  ne 
plaise  !  un  désir  réfléchi  d'égarer  ou  de  corrompre  :  elle 
'  est  plutôt  le  fait  d'une  organisation  particuhére,  excep- 
tionnelle, pour  qui  rien  n'existait  qu'au  théâtre,  pour  le 
Ihéàtre  et  par  le  théâtre.  Dés  le  début,  M.  Scribe  se  mit 
en  contact  intime  et  continuel  avec  son  public,  ne  songea 
plus  qu'à  lui,  non  pas  pour  le  dominer,  le  combattre,  le 
précéder  dans  la  bonne  voie,  l'an  êter  dans  la  mauvaise, 
mais  pour  lui  plaire,  pour  se  tenir  an  courant  de  ses 
goûts,  de  ses  idées,  de  ses  caprices,  et  l'amener  à  s'ap- 
plaudir lui-même  en  l'applaudissant.  Le  succès  et  le  pu- 
blic, deux  mots  magiques  qui  furent  tout  le  vocabulaire, 
toute  la  grammaire,  toute  la  philosophie,  toute  la  poli- 
tique, tout  le  credo  de  M.  Scribe.  Pour  séduire  l'un  et 
obtenir  l'autre,  tout  lui  était  bon,  dût-il  pencher  un  peu 
trop  du  côté  que  lui  désignaient  les  préjugés  et  les  erreurs 
de  ce  puissant  souverain,  qu'il  flattait,  comme  tous  les 
courtisans,  pour  en  faire  son  esclave.  Sa  vie,  son  œuvre, 
son  système  dramatique,  ne  fureut  qu'une  joute  con- 
stante avec  le  parterre  ;  joute  courtoise,  amusante,  cu- 
rieuse, fertile  en  évolutions  de  toutes  sortes,  en  tours  de 
force  et  surtout  d'adresse,  mais  dont  le  secret  consistait 
dans  la  connivence  du  vainqueur  avec  les  vaincus.  Dès 
lors,  que  lui  importait-il?  d'éclairer  ee  public,  de  le  ren- 
dre meilleur,  d'assainir  ses  instincts,  de  l'intéresser  aux 
nobles  causes,  de  lui  donner  d'utiles  leçons?  Hélas!  non, 
mais  de  lui  tâter  constannnent  le  pouls,  afin  de  savoir 
jusqu'où  on  pouvait  aller  sans  l'effaroucher.  M.  Scribe 
traita  la  morale  comme  l'histoire,  les  consciences  comme 
les  événemeuts  et  les  personnages.  Vimmoi^alité  hil^our 
lui  quelque  chose  de  pareil  à  l'invraisemblance  :  une  dif- 
ficulté à  ci'éer  pour  le  plaisir  de  la  résoudre,  une-  gageure 
à  proposer  pour  le  plaisir  de  la  gagn(M'.  Les  données  les 
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plus  scabreuses,  les  mots  les  plus  risqués,  les  situations 
les  plus  hasardées,  devenaient  entre  ses  doigts  agiles, 
non   pas  des  moyens   de  corruption   ou    de   vulgaires 
amorces,  mais  des  éclieveaux  un  peu  plus  embrouillés  que 
les  autres  et  qu'il  y  avait  plus  de  mérite  à  dévider,  des 
cartes  nouvelles  à  introduire  dans  un  jeu  connu  afin  d'en 
varier  les  combinaisons  et  d'en  rendre  les  péripéties  plus 
piquantes.  Imperturbable  dans  cette  partie  qui  a  duré  près 
de  cinquante  ans,  et  qu'il  a  si  rarement  perdue,  Irés-pcu 
soucieux,  excepté  dans  leurs  rapports  avec  le  théâtre,  des 
événements  et  des  catastrophes  du  dehors,  M.  Scribe  aura 
offert  ce  singulier  phénomène  :  un  homme  très-popu- 
laire, très-actif,  assez  inlluent,  Irès-riche,  très-charila- 
ble,  ayant  traversé  un  demi-siècle  tout  rempli  de  révolu- 
tions et  d'orages,  ayant  eu  entre  ses  mains  un  instrument 
d'une  portée  universelle  et  ne  paraissant  pas  se  douter 
que  le  théâtre,  à  certains  moments  de  péril,  de  crise  et  de 
folies,  pût  avoir  à  remplir  une  tâche,  à  prendre  une  ini- 
tiative de  conseils  et  de  remontrances.  Ses  amis  ont  ra- 
conté à  sa  louange,  et  comme  preuves  de  cette  vocation 
souveraine,  deux  détails  qui  peuvent  trouver  place  ici. 
Dans  un  voyage  en  Suisse,  entrepris  pour  sa  santé  et 
pour  se  remettre  de  ses  premières  fatigues,  M.  Scribe, 
surveillé  de  près  par  un  camarade  ou  un  médecin  spé- 
cialement chargé  de  l'empêcher  de  travailler,   n'avaif 
emporté  qu'un  petit  agenda  de  poche,  sur  lequel  il  écri- 
vait çà  et  là  quelques  notes  au  crayon,  dictées,  semblait- 
il,  par  ses  inspirations  du  moment  et  les  magnificences 
du  paysage.  Au   retour  ces  notes  furent  rassemblées: 
c'étaient  les  deux  charmants  actes  du  Mariage  de  raison. 
Yingt-quatre  ans  après,  pendant  les  journées  de  Février, 
au  plus  fort  de  cette  fusillade  et  de  ces  barricades  où  la 
démocratie,  semblable  à   l'ours  de  la  fable,  écrasa  la 
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liberté  sous  ses  pavés,  M.  Scribe,  dans  son  cabinet  de 
travail,  tissait  paisiblement  un  libreito  d'opéra,  qui  fut 
joué  plus  tard  avec  un  grand  succès  sur  un  de  nos 
théâtres  lyriques.  Archiniéde,  dit-on,  en  avait  fait  autant, . 
mais  Archiinéde  n'écrivait  pas  de  vaudevilles.  Sans  cher- 
cher là  un  sujet  d'admiration  ni  de  blâme,  on  peut  dire 
que  de  pareils  traits  expliquent  et  précisent  cette  physio- 
nomie, telle  que  nous  croyons  la  connaître  et  que  nous 
essayons  de  l'esquisser.  Peut-on  s'étonner  on  se  plaindre 
que  l'homme  qui,  en  face  delà  Yung-Frau  ou  du  IVighi, 
se  détachait  assez  complètement  de  ses  émotions  pitto- 
resques pour  ne  songer  qu'aux  amours  de  Bertrand  et 
de  Suzette,  l'homme  qui,  au  milieu  des  hurlements  de 
l'insurrection  triomphante,  savait  assez  bien  s'abstraire 
de  ses  angoisses  politiques  pour  fder  une  scène  de  ténor 
et  de  preiTiiére  chanteuse,  en  ait  agi  avec  les  vérités  mo- 
rales comme  avec  les  montagnes  de  l'Oberland  et  les  bar- 
ricades de  Paris  ? 

Quels  que  fussent  les  événements,  les  écarts  de  la 
conscience  publique,  les  dangers  de  celte  société  qui 
avait  prodigué  à  M.  Scribe,  en  échange  de  ses  plaisirs, 
la  célébrité  et  la  gloire,  il  suivit  constamment  le  courant 
au  lieu  d'essayer  parfois  de  le  remonter.  On  peut  même 
rappeler  que  ce  fut  aux  approches  et  à  la  suite  de  la  Pié- 
voliition  de  1830,  dans  cette  phase  si  critique  qui  va  de 
la  fin  du  ministère  Martignac  à  la  mort  de  Casimir  Périer, 
que  M.  Scribe  se  fit  plus  particulièrement  le  complaisant 
de  ces  préventions,  de  ces  idées  hostiles  qui  renversèrent 
le  roi  des  Tuileries  et  ébranlèrent  le  roi  du  Gymnase.  Le 
théâtre  de  M.  Scribe  a  tellement  «couvert  de  son  éclat  le 
rest(!  de  ses  œuvres,  que  personne,  malgré  la  popularité 
de  son  nom,  n'a  prêté  la  moindre  attention  à  ses  romans, 
et  c'était  assurément  le  plus  grand  service  cà  rendre  à  sa 
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gloij'e  ;  car  nous  ne  connaissons  rien  de  plus  insignifiant 
et  de  plus  misérable  que  Piquillo  Ailiaga,  Maurice,  Fleu- 
rette, Noëlie,  et  autres  productions  ensevelies  dans  le  feuil- 
leton du  Siècle  et  du  Constitutionnel.  Il  y  a  pourtant  un 
petit  volume,  édité  par  Charles  Gosselin  en  J  840,  qui  mérite 
une  mention,  ne  IVii-ce  qu'à  titre  de  renseignement.  Ce 
volume  est  intitulé  Proverbes  et  Nouvelles,  et  se  compose 
de  morceaux  publiés,  pour  la  plupart,  dans  la  Hevue  de 
Paiis.  Au  printemps  de  1829,  M.  Véron  fonda,  on  le  sait, 
celte  première  Revue  de  Paris,  qui  popularisa  les  noms 
de  MM.  Mérimée,  Saint-Marc  Girardin ,  Sainte-Beuve, 
Jules  Janin,  Philarète  Chasles,  Loève-M'eimar,  etc.  Il 
appela  à  lui  tous  les  talents  à  la  mode,  et  M.  Scribe,  en- 
tre autres,  répondit  à  son  appel.  Seidement,  les  pièces 
injouables  (c'est  le  mot)  qu'il  publia  dans  ce  recueil  ne 
sendjlaieut  écrites  que  pour  faire  accepter  parle  lecteur, 
à  l'aide  des  mêmes  stratagèmes  et  des  mêmes  équivoques, 
ce  que  les  spectateurs  n'auraient  pas  pu  supporter.  Les 
bienséances,  alors  plus  respectées,  eussent  assurément 
fait  bannir  de  la  scène  des  gravelures  telles  que  Un  Mi- 
nistre sous  Louis  XV,  \e  Jeune  Docteur,  Potemkin,  la 
Conversion,\&Téte-àtête,  et  l'on  eût  dit  queM.  Scribe  ne 
les  imprimait  que  faute  de  pouvoir  les  représenter.  Il  y 
avait  quelque  chose  de  triste  à  voir  un  auteur,  déjà  cé- 
lèbre et  populaire ,  arrivé  à  sa  seconde  jeunesse,  dé- 
penser ù  ce  libertinage  la  menue  monnaie  de  son  esprit, 
et  essayer,  à  plus  forte  dose,  sur  le  public  des  livres,  ces 
escamotages  qu'il  appliqua  si  souvent  au  public  des 
théâtres.  Dans  ces  esquisses  où  la  gaze  était  plus  indécente 
que  le  mi,  M.  Scribe  se  faisait,  en  outre,  le  complice  ou 
l'écho  de  fausses  rumeurs,  d'opinions  fâcheuses  qui 
allaient  bientôt  se  traduire  en  désordres  et  en  violences. 
\)i\n^\i\ Conversion,  il  attaquait  la  confession  et  le  célibat 
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des  prêtres;  dans  le  Tcte-ù-hHe,  ie  retrouve  ces  lignes, 
([ui  donneront  une  idée  de  l'esprit  du  moment  et  de  la 
façon  dont  M.  Scribe  le  courtisait  : 

Un  postillon  :  —  «  Voilà  la  maison  de  campagne  de 
«  l'archevêque  (Conflans ,  à  Mgr  de  Qiiélen),  et  à  côté 
«  le  séminaire  :  ils  sont  là  une  bande  de  malins  qui 
«s'en  donnent  joliment...  Des  séminaristes,  il  yen  a 
«  partout,  et  heureusement,  car  toutes  les  routes  qui 
«  conduisent  chez  eux  sont  toujours  soignées  et  ré- 
«  parées  )»  (nous  le  croyons  bien  :  une  route  royale,  à  la 
porte  de  Paris!  «  Tenez,  voilà  les  corbeaux  qui  sor- 
«  tenl...  ôtez  donc  votre  chapeau,  not'  bourgeois... 
«  Hein!  Kn  v'ià-t-il?  sont-ils  gros  et  gras!  tous  jeunes 
«  gens  !  quels  beaux  soldats  ça  aurait  fait  pour  Alger  !  » 
(Juin  1830!) 

Quelques  années  après,  M.  Scribe  publia  dans  le  feuil- 
leton de  la  Presse  une  nouvelle  intitulée  Judith  ou  une  loge 
d'Opéra,  qui  se  trouve  aussi  dans  ce  petit  volume,  et 
dont  il  fit  plus  tard,  sous  le  titre  de  la  Figurante  (1858), 
un  opéra-comique,  mis  en  musique  par  M.  (]lapisson.  Ce 
récit,  dont  l'auteur  avait  eu  cependant  assez  de  temps  et 
de  révolution  pour  réfléchir,  nous  montrait  un  jeune 
homme  de  haute  naissance,  neveu  d'un  prélat  tout  puis- 
sant à  la  cour,  et  que  son  oncle,  en  dépit  d'une  vocation 
militaire  très-prononcée,  voulait  forcer  à  entrer  au  sé- 
minaire, sous  prétexte  qu'en  1829  l'Église  menait  à  tout 
et  que  l'épaulette  ne  menait  à  rien  :  comme  si  un  jeune 
gentilhomme,  un  brillant  officier,  plein  d'esprit,  de  feu 
et  de  bravoure,  n'eût  pas  fait  son  chemin  sous  un  régime 
qui  combla  de  dignités  et  d'honneurs  même  les  anciens 
généraux  de  l'Empire,  et  dont  les  homme  d'État  s'appli- 
quèrent avant  tout  et  réussirent  à  se  refaire  une  année! 
On  le  voit,  M.  Scribe  continuait,  mêiue  après  coup,  ces 


f 


EUGEiNE  SCRIBE.  3-45 

petites  adulations  au  profit  des  lieux  communs  et  des 
préjugés  populaires  :  ce  ne  fut  pas  précisément  héroïque, 
mais  ce  lut  habile,  et,  encore  une  lois,  cela  se  traduisait 
dans  une  langue  qui  n'avait  que  deux  mots,  deux  syno- 
nymes :  le  public  et  le  succès. 

Ce  succès  pourtant  eut  une  ou  deux  années  d'inter- 
règne et  de  lassitude  après  1850.  Le  romantisme,  qui 
ne  s'appelait  plus  Ipsiboé  ni  Jean  Sbogar,  mais  Cromvvell 
et  Hernani,  menaçait  d'envahir  et  de  saccager  des  ses 
rudes  mains  ce  joli  parc,  éclairé  au  gaz,  planté  d'acajou 
et  de  palissaudre,  où  une  comédie  musquée  promenait  en 
souriant  ses  amoureux  en  souliers  vernis  et  ses  ingénues 
à  tablier  de  soie.  La  lévolution  politique  luitait  et  enve- 
nimait la  révolution  littéraire.  Le^  grosses  voix  d'Antony 
et  de  Buridan,  mises  au  diapason  de  l'émeute,  étouffaient 
les  gazouillements  légers  de  Frédéric  et  d'Henriette,  de 
Gustave  et  d'Ernestine,  de  Malvina  et  de  madame  Pin- 
chon.  Toujours  docile  au  fait  accompli,  toujours  prêt  à 
suivre  le  goût  public,  parfaitement  dégagé  de  toute  doc- 
trine personnelle,  aimant  mieux  tirer  parti  des  événe- 
ments qu'en  gémir  ou  leur  résister,  M.  Scribe  essaya 
quelques  concessions,  quelques  échappées  romantiques, 
ou,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  réalistes.  Les  vieux 
archivistes  de  théâtre  se  souviennent  d'un  certain  drame 
de  Dix  Ans  ou  la  vie  d'une  Femme,  où  l'auteur  du 
Mariage  de  raison  avait  aventuré  le  talent  de  madame 
Dorval  en  des  lieux  où  le  marivaudige  n'a  rien  à  faire. 
Cette  équipée  lui  réussit  peu,  et  M.  Scribe,  averti  par  cet 
échec,  trop  spirituel  pour  récidiver,  comprenant  d'ail- 
leurs que  les  excès  allaient  mal  à  son  tempérament, 
chercha  et  trouva  une  nouvelle  issue.  Il  se  dit,  cette  fois 
avec  raison,  que  la  fièvre  romantique,  comme  la  fièvre 
démagogique,  n'aurait  qu'un  temps;  qu'il  ne  pouvait  pas, 
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en  définitive,   lui,  le  créateur,   le  représentant  le  plus 
exquis  de  la  comédie  bourgeoise,  être  détrôné  par  une 
révolution  qui  inaugurait  ou  précisait  le  régne  de    la 
bourgeoisie  ;   que  ce  n'était   pas  logique,  et  que  la  lo- 
gique,   bien  qu'elle  n'eût  pas    toujours  gourverné  ses 
vaudevilles,  devait  gouverner  le  monde.  Il  ne  s'agissait  que 
d'imaginer  d'autres  cadres,  de  les  élargir   au   besoin, 
d'appbquer  les  mêmes  instruments  d'optique  à  d'autres 
points  de  vue*mis  en  relief  par  celte  révolution,  d'ajuster 
à  la  politique  et  à  l'histoire  ces  procédés  de  réduction 
ingénieuse  et   de  contradiction   piquante  tjui    s'étaient 
primitivement  exercés   sur  les  illusions  et  les  exagéra- 
tions du  sentiment,  l'ar  respect  pour  ces  nouveaux  sujets, 
M.   Scribe  crut    devoir  monter   en  grade   et  passer  au 
Théàlre-Français,  où  il  n'avait  fait  jusque-là  que  de  très- 
courtes  haltes  ;  car   Valérie  n'existait  que  par  la   douce 
voix  de  mademoiselle  Mars,  elle  Mariage  d'argent  (1828) 
n'avait  obtenu  qu'un  médiocre  succès.   Dans  Bertrand  et 
Raton,  Y  Ambitieux.,  le  Verre  d'eau,  la  Camaraderie,  le 
Fils  de  Cromwell,  la  Calomnie,  le  Pw/f",  M.  Scribe  crut  peut- 
être  s'être  renouvelé,   avoir  changé  et  agrandi  sa   ma- 
nière :  par  le  fait,  il  resta  le  même.  Ses  personnages,  au 
lieu  de  se  vêtir  en  banquiers,  en  militaires,  en  jeunes 
veuves,  en  pensionnaires,  en  tuteurs,  en  marraines,  s'ha- 
billèrent en  princes,  en  princesses,  en  hommes  d'État, 
en  ministres,  en  ambassadeurs.  Ils  furent  conduits  par 
les  mêmes   ressorts  pour  arriver  aux  mêmes  effets.  Le 
roman,  ou,  pour  parler  plus  juste,  Xidéal  politique  et 
historique,  joua  ce  même  rôle  sacrifié  qu'avait  précé- 
demment joué  l'idéal  jomanesque.  Ce  n'étaient  plus  les 
songes  radieux  de  la  vingtième  année,  la  poésie  juvénile, 
l'exaltation  du  cœur,  les  élans  de  l'imagination,  les  mys- 
téi'ieuses    ardeurs  de  la  passion,  toutes  ces  belles  et 
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chères  folies,  que  le  spirituel  auteur  immolait  sous  forme 
d'un  traité  de  paix  entre  le  sentiment  et  le  bon  sens; 
c'était  un  mélange  de  crédulités  et  de  croyances,  d'er- 
reuis  généreuses  et  de  vérités  générales,  un  ensemble 
d'aspirations,  de  doctrines,  de  souvenirs,  assez  vivace, 
aïJsez  absolu  pour  résister  ou  survivre  à  la  défaite,  que  l'on 
offrait  en  sacrifice  à  un  traité  d'alliance  entre  l'intérêt  et 
le  succès.  École  de  sagesse,  si  l'on  veut,  mais  aussi 
école  de  scepticisme,  et,  au  fond,  enseignement  triste, 
spectacle  pénible  contre  lequel  protestent  la  conscience 
et  l'âme  pendant  que  l'esprit  y  adhère  et  s'y  amuse.  Ces 
grandes  comédies  (sans  couplets)  de  M.  Scribe  ne  sont 
pas  très  -  vivantes  ;  elles  sont  encore  moins  gaies:  le 
sourire  y  pince  lés  lèvres,  jamais  ce  bon  rire  épanoui 
et  confiant  que  font  éclater  la  comédie  vraie  et  même 
—  qu'on  nous  le  pardonne!  —  la  bouffonnerie  réussie.  U 
arrive  toujours  dans  ces  pièces  un  moment,  vers  le 
troisième  ou  le  quatrième  acte,  où  une  sorte  de  contra- 
riété, sinon  d'ennni,  s'empare  du  spectateur,  où  l'on 
sent  que  le  souffte  manque,  que  toute  l'habileté  de  l'au- 
teur é^ioue  contre  la  sécheresse  de  son  système  et  ne 
suffit  plus  à  comljler  les  vides  qu'il  a  creusés.  Ses  bons 
mots,  pris  un  peu  [>artout,  fatiguent  à  la  longue  comme 
des  redites.  Quant  au  style,  nous  n'en  parlerons  pas,  de 
peur  d'abuser  du  proverbe  :  les  absents  ont  tort.  En 
somme,  malgré  leurs  ingénieuses  allures,  ces  comédies 
n'ont  pas  plus  de  valeur  littéraire  que  les  vaudevilles  de 
la  première  manière  ;  elles  ont  l'inconvénient  d'être  plus 
longues,  et  l'on  n'y  rencontre  plus  cette  fraîcheur  de 
ton,  cet  air  de  jeunesse,  que,  même  en  un  genre  faux, 
le  talent  sait  toujours  doruier  à  sa  première  expansion, 
à  ses  lloraisons  printanièies.  El  cependant  telle  est  la 
sûreté  de  main  de  M.   Scribe,  tel  est  le  pouvoir  du  bon 
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sens  mis  au  service  de  l'esprit,  telle  est  aussi  la  pauvreté 
du  théâtre  contemporain,  que  la  plupart  de  ces  ouvrages 
sont  restés  au  répertoire  :  l'on  y  revient,  après  avoir 
épuisé  des  programmes  plus  fastueux,  subi  des  indivi- 
dualités plus  superbes.  Là  encore,  et  pour  la  seconde  fois, 
l'heureuse  étoile  de  M.  Scribe  l'a  fait  triompher  par 
comparaison.  Lors  de  ses  débuts,  il  avait  dû  à  l'inanité  de 
la  comédie  dite  de  la  Restauration  de  voir  ses  vaudevilles 
accueillis  avec  enthousiasme  par  les  gens  du  monde  et 
même  par  les  lettrés,  et  salués  comme  la  seule  comédie 
du  moment.  Sous  le  régime  suivant  et  jusqu'à  la  veille  de 
la  Uévolution  de  février,  les  défaillances,  les  apostasies 
ou  les  excès  des  romantiques  le  maintinrent  ou  le  rame- 
nèrent au  premier  plan,  sur  cette  scène  où  l'on  nous 
avait  promis  des  Shakspeare  et  où  l'on  nous  donnait  des 
Burgraves.  Ce  ne  fut  pas  une  des  moindres  singularités 
de  notre  époque  féconde  en  surprises,  que  cet  immense 
déploiement  de  forces  conjurées  pour  révolutionner  de 
fond  en  comble  l'art  dramatique,  aboutissant  aux  triom- 
phes d'une  jeune  fille  dans  les  tragédies  de  Corneille  et 
de  Racine  et  aux  succès  d'un  auteur  dont  le  genre  pour- 
rait se  définir  Tanlipode  du  romantisme.  Puisque  M.  Scribe 
a  réahsé,  à  son  profit  et  à  son  honneur,  le  type  long- 
temps fabuleux  de  l'écrivain  propriétaire,  qu'on  nous 
permette  Une  comparaison  qui  ne  nous  éloignera  pas 
trop  de  notre  sujet  et  surtout  de  notre  temps.  Dans  la 
littérature  moderne,  il  nous  fait  l'effet  d'un  homme  riche 
sans  excès,  sage  sans  génie,  ne  livrant  rien  au  hasard, 
possédant  une  fortune  bien  nette  en  immeubles  ou  en 
rentes  sur  l'État,  ne  dépensant  que  son  revenu,  ayant 
un  train  de  maison  plus  conifortable  que  magnifique, 
mais  qui  sera  tel,  dans  un  an,  qu'il  l'est  aujourd  hui  :  ses 
équipages  sont  parfois  un  peu  fanés,  ses  chevaux  un  peu 
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vieux,  son  cuisinier  se  répèle,  les  tentures  de  son  appar- 
tement datent  de  la  saison  dernière;  ses  habitués  savent 
par  cœur  ses  collections,  ses  tableaux  et  ses  potiches  : 
oui,  mais  tout  cela  dure  et  fait  bonne  conlenance  ;  on  est 
sûr,  si  l'on  va  lui  demander  à  diner  demain,  de  retrouver 
sa  maison,  ses  gens,  son  argenterie  et  sa  table  à  la  même 
place.  Pendant  ce  temps,  les  milbonnaii-es  poussent  à  la 
Bourse  comme  les  champignons  au  soleil  ;  ces  insolents 
favoris  de  la  prime  et  de  l'agiotage  traitent  notre  homme 
de  pauvre  et  de  routinier  :  ils  l'étourdissent  de  leur  cli- 
quetis et  l'éclaboussent  de  leur  luxe  :  où  est-il?  on  ne  le 
voit  plus,  on  ne  le  connaît  plus;  il  a  disparu  dans  ces 
tourbillons  de  poudre  d'or  :  patience!  un  nuage  crève, 
petite  pluie  abat  grand  vent  :  le  tourbillon  se  dissipe  : 
noire  propriétaire  est  toujours  là,  souriant  et  paisible, 
et  ceux  qui  se  moquaient  de  lui  sont  à  Clichy,  à  Mazas  ou 
en  Belgique  :  voilà  l'histoire  de  M.  Scribe  :  elle  fait  l'é- 
loge de  sou  talent  et  de  sa  sagesse  :  elle  fait  surtout  la  sa- 
tire de  ses  contemporains. 

Parmi  ces  comédies  en  cinq  actes  pour  lesquelles  on 
m'aura  peut-être  trouvé  trop  sévère,  il  en  est  une  pour- 
tant qui  m'a  toujours  paru  très-supérieure  aux  autres  et 
qui  n'a  rien  à  démêler  avec  la  politique  et  l'histoire  : 
c'est  Une  Chaîne.  Le  sujet  de  cette  pièce,  pris  au  cœur 
même  de  la  société  et  de  ses  misères,  a  été  traité  par 
M,  Scribe  avec  une  adresse  inouïe,  avec  un  remarquable 
mélange  de  hardiesse  et  de  convenance  :  à  tout  moment, 
il  semble  que  la  comédie  va  tomber  dans  le  drame, 
que  le  drame  va  se  briser  contre  les  récifs  dont  se 
hérissent  ces  dangereux  parages.  C'est  là  qu'excelle 
M.  Scribe,  et  il  faut  même  lui  pardonner  de  s'exagérer  un 
peu  du  côté  où  il  excelle.  Un  coup  de  rame  ou  de  gou- 
vernail donné  à  propos   relève  la  barque  au  moment 
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même  où  elle  penchait  sur  le  gouffre,  sauve  les  passagers 
et  épargne  aux  spectateurs  la  vue  d'un  naufrage.  Si  la 
pièce  révélait  quelque  souci  d'écrivain,  si  l'horizon  s'ou- 
vrait et  se  rehaussait  de  temps  à  auti-e,  si  un  semblant 
de  poésie  se  mêlait  parfois  à  ces  réalités  de  la  vie  mon- 
daine, Une  Chaîne  occuperait  le  premier  rang  dans  le 
répertoire  moderne.  L'autre  soir,  en  assistant  à  une  re- 
présentation des  Effrontés,  de  M.  Emile  Augier,  joués, 
pour  la  cinquantième  fois,  devant  une  salle  pleine,  en 
retrouvant  dans  la  partie  dramatique  et  romanesque  de 
cette    œuvre   des    points    de    ressemblance    avec    Une 
Chaî7ie^']e  me  sentais,  je  l'avoue,  fort  disposé  à  amnistier, 
que  dis-je?à  admirer  cet  ancien  que  nos  nouveaux-venus 
les  plus  vantés  innient  sans  l'égaler,  et  je  me  demandais 
si  la  nouvelle  école  du  bon  sens  ne  fournirait  pas,  par  ha- 
sard, après  la  comédie  de  la  Restauration  et  la  faillite  du 
romantisme,   un  troisième  sujet  de  parallèle  tout  à  la 
gloire  de  M.  Scribe. 

Après  la  Révolution  de  février,  cette  gloire  eut  encore 
une  éclipse,  et  celle-là  fut  plus  décisive.  Cette  fois, 
l'alliée,  l'amie,  la  muse  de  M.  Scribe,  la  bourgeoisie  était 
vaincue,  et  de  la  plus  sotte  des  défaites,  celle  que  l'on 
s'attire  par  imprévoyance  et  que  l'on  subit  par  surprise. 
La  démocratie  entrait  en  scène,  et,  avec  elle,  un  monde 
nouveau,  très-peu  sensible  à  l'art  délicat  qui  débrouille 
les  pelotons  de  fd,  aimant  autant  les  voir  casser,  prêt  à 
demander  aux  auteurs  plus  de  couleur  que  de  nuances, 
plus  de  saillie  que  de  souplesse,  des  tons  plus  crus,  des 
types  plus  accentués,  une  lutte  plus  brutale  avec  le  réel, 
qui  est  au  vrai  ce  que  le  corps  est  à  l'âme.  A  dater  de  ce 
moment,  M.  Scribe  nous  échappe,  non  pas,  hélas!  qu'il 
ait  cessé  de  {troduire,  mais  parce  que  ses  productions 
u'olfrent  plus  aucun  trait,  aucun  caractère  où  puisse  se 


EUGENE  SCRIBE  Ô51 

rattacher  une  étude  d'ensemble.  Il  persiste,  il  se  prodi- 
guo,  il  écrit  des  rôles  pour  niademoiselle  Rarhel,  des 
comédies  pour  le  Théâtre-Français,  des  pièces  pour  les 
théâtres  de  genre,  des  opéras  pour  Meyerbeer  et  pour 
Auber.  Son  nom  se  multiplie  sur  les  affiches  et  au  bas 
des  feuilletons  ;  mais  le  charme  est  rompu  ;  les  attractions 
niagnéti(|ues  qui  ont  si  longtemps  e\isté  entre  le  public 
et  lui  n'agissent  plus  qu'à  de  rares  intervalles  :  on  dirait 
un  magicien,  un  Robert-Houdin  dramatique,  ayant  vidé 
son  sac  à  malices  et  répétant  ses  tours,  de  mémoire, 
pendant  que  les  curieux  gagnent  la  porte  et  que  la  salle 
se  vide.  M.  Scribe  aurait  pu  peut-être  retarder  cette  dé- 
cadence, ranimer  sa  verve,  donner  du  moins,  en  guise 
de  succès,  plus  de  dignité  à  cette  phase  de  sa  carrière  s'il 
était  enfin  sorti  de  son  indifféience,  si,  prenant  parti  pour 
la  société  menacée,  il  avait  flagellé  de  ses  bons  mots  les 
mensonges  et  les  ridicules  révolutionnaires.  Ane  parut  pas 
y  songer,  et  il  eût  souri  sans  doute  si  on  y  avait  songé  pour 
lui.  Au  plus  fort  des  tempêtes  socialistes,  il  fit  jouer 
Adrienne  Lecouvreur,  un  drame  où  l'actrice  domine  la 
duchesse,  où  la  noblesse  de  France,  personnifiée  dans 
une  anecdote  apocryphe,  est  livrée  à  l'indignation  et  aux 
risées  de  la  foule.  Plus  tard,  il  écrit  les  Doigts  de  Fée, 
une  comédie  qui  apprend  aux  duchesses  pauvres  à  se  faire 
couturières  riches  afin  d'épouser  leurs  cousins,  et  qui 
sollicite  aux  dépens  de  la  noblesse  de  province  les  mêmes 
éclats  de  rire  qu  Advienne  Lecouvreur  aux  dépens  de 
la  noblesse  de  cour  et  d'ancien  régime.  Bientôt  M.  Scribe 
expie  ces  derniers  succès, d'assez  mauvais  aloi.  La  Czarine, 
la  Fille  de  trente  anSy  les  Trois  Maupin,  Feu  Lionel, 
Manon  Lescaut,  sont  les  Pertharite  et  les  Agésilas  de 
cette  liste  qui  ne  compte  pas  de  Cinna  ni  de  Polyeucte, 
mais  qui  se  rattrape  de  la  qualité  sur  la  quantité.  Le 
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dirons-nous?  les  bravos  prodigués,  comme  par  pressen- 
timent, huit  jours  avant  sa  mort,  à  sa  dernière  pièce,  à 
la  Circassienne,  ne  diminuent  pas,  bien  au  contraire,  le 
sentiment  pénible  que  nous  inspire  le  déclin  de  cette 
carrière.  Nous  ne  partageons  point  l'opinion  de  ceux  qui 
signalent  comme  un  suprême  bonheur  de  cette  heureuse 
existence  cette  mort  soudaine,  vepentinam  inopùiatam- 
que,  cette  gloire  d'être  mort  debout,  un  manuscrit  de 
théâtre  dans  une  main,  un  laurier  de  théâtre  dans  l'autre. 
Il  ne  s'agit  pas  d'invoquer  ici  ces  vérités  chrétiennes, 
auxquelles  l'incrédulité  elle-même  rend  un  hommage 
involontaire,  en  désirant  mourir  sans  avoir  le  temps 
de  s'en  effrayer.  A  tous  les  points  de  vue,  ne  fût-ce 
que  par  respect  pour  cette  inteUigence,  pour  cette 
âme,  émanation  divine  de  l'être  divin,  par  égard  pour 
cette  gravité  de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  qui  n'admet 
pas  le  vaudeville  en  cheveux  blancs,  il  est  triste  de 
s'êlre  amusé  à  habiller  M.  Montaubry  en  femme  et  à 
exhiber  le  personnel  d'un  sérail  peu  d'heures  avant  celle 
où  tout  finit,  où  tout  commence.  N'insistons  pas  : 
M.  Scribe,  si  bon,  si  obligeant,  si  serviable,  menant 
une  vie  si  honoiable  et  si  bien  réglée,  intéressé  dans 
toutes  les  bonnes  œuvres  par  une  douce  et  charmante 
influence,  méritait  mieux  que  cela  :  il  méritait  d'avoir 
quelques  années,  quelques  mois  du  moins  de  recueil- 
lement et  de  repos  entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  co- 
médie et  dénoùment. 

Cette  pensée  mélancolique  ne  doit  pas  nous  rendre  in- 
juste envers  une  partie  du  répertoire  de  Scribe,  que  nous 
avouons  placer  très-haut  dans  l'ensemble  de  ses  ouvrages. 
Puisqu'il  est  bien  convenu  qu'en  parlant  de  lui  on  ne 
parle  pas  tout  à  fait  littérature,  qu'aucune  de  ses  œuvres 
n'a  de  valeur  littéraire  dans  la  complète  acception  du 
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mot,  pourquoi  nous  iulordirail-on,  un  pou  au-dessous  des 
vaudevilles  de  son  bon  temps,  une  préférenco  pour  ses' 
poëmes  d'opéra  et  d'opéra-comiciue?  Ils  renfennent,  nous 
le  savons  bien  et  il  le  savait  aussi,  d'incroyables  li- 
cences de  versification  et  de  grammaire,  dont  il  riait  tout 
le  premier;  ils  s'accordent  assez  mal  avec  un  idéal  d'aca- 
démicien. Académicien!  M.  Scribe  aurait  pu  dire  en  va- 
riant le  mot  de  M,  iMicbaud  marié  :  «  Je  le  suis  si  peu  !  » 
En  revanche,  ils  sont  admirablement  conçus,  distribués 
et  coupés,  non-seulement  pour  éveiller  la  verve  du  com- 
positeur, mais  pour  soutenir  ou  exciter  l'intérêt  du  pu- 
blic. Hobért-lc-Diable,  les  Huguenots,  la  Juive,  la  Muette, 
le  Prophète,  et,  dans  un  <^enre  plus  badin,  la  Dame- 
Blanche,  Fra-DUivolo,  la  Fiancée,  le  Domino  noir,  les 
Diamants  de  la  Couronne,  intéressent  ou  amusent  par 
eux-mêmes,  et  pourraient  presque  se  jouer  sans  musique, 
s'il  le  fallait  absolument.  Je  n'ose  pas  dire  à  quel  point 
Robert-le-Diable,  entre  autres,  me  semble  un  chef-d'œu- 
vre, tout  en  reconnaissant  que  Meyerbeer  n'y  a  pas  nui. 
Là  M.  Scribe  est  sans  rival,  et,  pour  apprécier  sa  supé- 
riorité, il  suffit  de  lui  comparer  tout  ce  qui  s'est  écrit 
d'insipide  dans  ce  genre  avant,  pendant  et  après  lui.  Dans 
ces  pièces,  outre  le  mouvement,  l'intrigue,  les  incidents, 
les  situations,  l'art  de  tenir  sans  cesse  la  curiosité  en 
éveil,  de  s'embarrasser  à  plaisir  pour  se  débrouiller  à 
souhait,  on  sent,  pour  ainsi  diie,  une  vitalité  musicale  si 
puissante,  que  même  les  profanes,  connue  nous,  com- 
prennent le  parti  qu'a  dû  en  tirer  le  compositeur,  et  ne 
pourraient  plus  se  figuier  cette  nuisique  sépaiée  de  ces 
paroles.  Nous  serait-il  jjossible  d'iiidi(iucr  cette  impres- 
sion souvent  ressentie,  sans  saluer  d'un  hommage  la  fra- 
ternelle alliance,  si  profitable  à  nos  plaisirs,  la  collabo- 
ration presque   toujours  heureuse    de    MM.   Scribe    et 
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Auber?  Pendant  trenle-hnit  ans,  de  la  Neige  à  la  Circas- 
sienne,  ces  deux  inspirations  ont  été  presque  insépara- 
bles et  elles  se  sont  constamment  porté  bonbeur.  Ces  deux 
esprits  sont  si  bien  acclimatés  l'un  à  l'autre,  qu'on  les  dis- 
tingue à  peine  dans  l'œuvre  commune,  et  que  l'on  se  de- 
mande si  ce  n'est  pas  le  musicien  qui  a  écrit  et  l'écrivain 
qui  a  cbaiité  :   môme  absence  de  passion  et  de  poésie, 
même  note  railleuse,  se  mêlant  à  tout  propos  aux  senti- 
ments  tendres  ou   aux   émotions    dramatiques;    même 
baine  des  formules  pédantes,  des  Tnnnliauser  de  la  btté- 
rature  et  de  la  musique  ;  même  bonhomie  spirituelle  et 
narquoise;  même  talent  d'amuser  sans  éblouir,  de  plaire 
sans  agiter,  de  donner  de  bonnes  soirées  sans  mauvaises 
nuits;  cboz  tous  les  deux,  un  je  ne  sais  quoi  de  svelte, 
d'ingénieux,  de  leste,  de  pimpant,  aussi  éloigné  du  violent 
que  du  sublime,  aussi  à  l'aise  avec  les  cavernes  de  bri- 
gands qu'avec  les  caquelages  de  salons,  et  prêt,  s'il  le 
faut,  à  faire  un  salon  d'une  caverne,  à  faire  cbanter  et 
danser  un  bandit  comme  un  bomme  du  monde  ;  qualités 
toutes  françaises,  exclusivement  françaises,  et  par  cela 
même  universelles,  puisque  le  génie  français,  par  sa  grâce 
expansive,  accommodante  elfamilière,  a  le  don  de  pénétrer 
et  de  séduire  ceux  qui  s'en  éloignent  le  plus  et  qui  sem- 
bleraient devoir  lui  être  le  plus  antipathiques;  témoin  les 
Allemands,  passionnés  pour  la  musique  de  M.  Auber  et 
même  pour  les  pièces  de  M.  Scribe,  que  le  grave  et  savant 
Schlegel  préférait  germaniquement  à  Tartiijfe  et  au  M- 
santrope.  Ne  lerminons  pas  ce  chapitre  sans  exprimer  le 
regret  que  M.  Scribe  n'ait  pas  été  le  librettiste  de  Rossini. 
S'il  avait  écrit  les  paroles  de  GuiKamne  Tell,  le  succès  de 
cette  partition  merveilleuse  n'eût  pas  été  entravé  et  re- 
tardé par  un  poëme  idiot,  et  peut-être  le  maître  immortel 
ne  fût-il  pas  rentré  sous  sa  tente,  avant  quarante  ans,  dans 


EUGÈNE  SCRIBE.  555 

toute  la  force  de  l'âge  et  du  génie,  le  lendemain  de  son 
chof-d  œu\Te. 

Maintenant,  que  peut-on,  que  doit-on  conclure  de  cette 
rapide  esquisse?  Une  conclusion  serait  difficile,  une  ap- 
préciation ne  pourrait  être  qn  incomplète.  M.  Scribe  n'a 
été  ni  un  poëte  ni  un  écrivain  que  l'on  puisse  juger  d'a- 
près les  conditions  ordinaires.  On  a  classé,  subdivisé  de 
bien  des  manières  les  hommes  dont  la  pensée  se  mêle 
avec  plus  ou  moins  d'autorité,  de  séduction  et  d'influence, 
à  la  pensée  de  leur  temps  ou  de  tous  les  temps,  de  leur 
pays  ou  de  tous  les  pays.  Il  y  aurait  lieu  peut-être  de  les 
partager  on  trois  classes  :  ceux  qui  s'isolent  et  se  renfer- 
ment dans  leur  œuvre,  l'élaborent  lentement,  s'y  incarnent 
à  force  de  patience  et  de  génie,  lui  donnent  une  immense 
valeur  intrinsèque ,  en  font  un  monument  do  l'intelligence 
et  forcent  le  public  à  venir  les  y  chercher  ;  travail  long, 
chanceux,  difficile,  mais  qui,  lorsqu'il  s'accomplit,  réa- 
lise, dans  son  idéal  le  plus  élevé,  le  type  de  l'écrivain, 
l'action  d'une  âme  sur  toutes  les  âmes.  Il  y  a  ensuite 
l'homme  qui,  sans  complaisance  comme  sans  dédain  pour 
la  foule,  fidèle  aux  grandes  lois  de  l'art,  aux  vraies  no- 
tions du  beau,  aux  recherches  patientes  du  détail  et.  du 
style,  jaloux  de  donner  à  son  ouvrage  le  degré  de  correc- 
tion ou  de  perfection  qu'il  croit  pouvoir  atteindre,  n'ab- 
diquant jamais  sa  physionomie  personnelle,  se  soumet 
pourtant  à  un  contrôle,  à  un  contact  fréquent  avec  ses  au- 
ditoires ou  ses  lecteurs,  étudie,  consulte  le  goût  public 
pour  le  dompter,  le  guider  ou  l'assouplir,  et,  imposant  à 
la  foule  plus  de  concessions  qu'il  ne  lui  en  fait,  trouve 
dans  cette  espèce  do  royauté  représentative  l'élément  d'un 
succès  légitime  et  tlurablo.  Il  y  a  enfin  l'homme  qui,  pou 
soucieux  de  la  ciselure,  médiocrement  épris  de  l'idéal  et 
du  beau,  admirablement  organisé  pour  le  travail  expédi- 
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lif  et  la  production  facile,  merveilleusement  doué  de  qua- 
lités secondaires,'  mais  innombrables,  dont  l'ensemble 
forme  la  collection  ou  le  miroir  de  milliers  d'esprits  prêts 
à  se  reconnaître  et  à  se  complaire  dans  le  sien,  s'infuse 
dans  la  pensée  générale,  s'identifie  avec  la  société  de 
son  époque,  avec  les  goûts  de  ses  contemporains  au 
point  d'y  perdre  sa  valeur  précise,  de  ne  plus  offrir 
aux  regards  de  contours  bien  arrêtés ,  d'œuvre  bien 
distincte,  mais  de  regagner  on  revanche  tous  les  avan- 
tages que  cette  assimilation  assure  au  chef  de  la  com- 
munauté. 11  cesse  d'être  un  écrivain  sni  generis  pour  de- 
venir quelque  chose  de  moins  et  de  plus;  une  force,  une 
puissance,  un  instrument  de  propagande  populaire,  vi- 
vant de  la  vie  collective  et  imprimant  à  cette  vie  ses  pro- 
pres trésors  de  fécondité,  d'activité,  d'impulsion.  Tel  est 
M.  Scribe.  Jugé  isolément,  aucun  de  ses  ouvrages  n'a 
d'importance  et  ne  mérite  d'être  placé  haut  dans  la  hié- 
i-archie  littéraire  :  réunis,  ils  s'appellent  le  théâtre  de 
Scribe,  c'est-à-dire  un  œuvre  et  un  plaisir  qui  ont  pris  les 
proportions  d'une  gloire  et  d'une  richesse  nationales. 
C'est  un  régiment  démocratique,  dont  le  colonel  n'est  pas 
mieux  vêtu  que  ses  soldats,  mais  qui  n'en  a  pas  moins 
fait  le  tour  du  monde  comme  les  drapeaux  d'Arcole  et 
d'Aboukir.  A  Paris,  dans  certains  centres  de  bel  esprit  et 
de  littérature,  tel  critique  méticuleux  ou  profond  a  pu 
faire  en  masse  le  procès  des  œuvres  de  M.  Scribe,  réduire 
à  néant  son  talent  et  son  répertoire,  se  moquer  agréable- 
mentdeson  style,  signaler  ses  ^(^l'W^.s  historiques  elgram- 
inaticales;  mais  faites  un  voyage  à  Saint-Pétersbourg  ou 
à  Philadelphie,  à  Stockolm  ou  à  Calcutta  :  partout  où  vous 
rencontrerez  un  théâtre,  fût-ce  une  masure  avec  deux  pa- 
ravents pour  décor  et  un  flageolet  pour  orclie'^lre,  vous 
trouverez  le  nom,  les  pièces,  les  couplets  de  M.  Sci'ibe.  A 
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l'étranger,  on  lui  allribue  les  ouvrages  mêmes  qu'il  n'a 
pas  écrits,  comme  on  attribuait  à  M.  de  Talleyrand  les 
bons  mots  qu'il  n'avait'pas  dits  :  usurpation  légitime  et  ca- 
ractéristique, qui  prouve  que,  dans  l'opinion  universelle, 
M.  Scribe,  comme  les  vieux  types  de  l'ancienne  comédie, 
n'était  plus  un  individu,  mais  un  symbole,  la  personnifi- 
cation de  l'esprit  français  dans  ses  rapports  avec  le  théâ- 
tre, le  vaudeville  fait  homme  et  parcourant  d'un  pied 
léger  le  monde  moderne  pour  le  distraire  de  ses  affaires 
et  de  ses  ennuis.  Le  domaine  de  tout  auteur  célèbre  a  sa 
surface  et  sa  profondeur,  et  souvent  la  surface  est  d'au- 
tant plus  petite,  que  la  profondeur  est  plus  grande.  Chez 
M.  .Scribe  c'est  le  contraire  :  la  profondeur  est  impercep- 
tible; la  surface  est  immense. 

C'est  surtout  de  M.  Seribe  que  l'on  a  pu  dire  que  sa 
vie  était  tout  entière  dans  ses  ouvrages  :  il  y  aurait  de 
l'injustice  à  ne  pas  faire  remarquer  tout  ce  que  cette  dis- 
crétion, cette  réserve,  ces  habitudes  d'ordre  et  de  régula- 
rité ont  ajouté  de  valeur  et  presque  de  sérieux  à  cette 
vie,  enfermée,  semblait-il,  dans  les  choses  de  théâtre, 
absorbée  dans  ces  futilités  brillantes.  Là  encore  et  par 
l'effet  des  contrastes  et  du  voisinage,  la  juste  considéra- 
tion obtenue  par  M.  Scribe  s'accroissait  de  tout  ce  que 
perdaient  des  célébrités  plus  ambitieuses,  des  génies  plus 
grandioses,  tombés  du  haut  de  leurs  rêves  superbes  dans 
toutes  les  misères  d'une  existence  déréglée,  discrédités 
par  leurs  efforts  mêmes  pour  rester  populaires,  pour  ra- 
mener sans  cesse  et  réveiller  l'attention  publique  autour 
de  leur  nom,  pour  nous  mettre  dans  le  secret,  non-seule- 
ment de  leurs  œuvres  et  de  leur  talent,  mais  de  tous  les 
détails  de  leur  intérieur,  de  tous  leurs  portraits  de  fa- 
mille, de  tous  les  souvenirs  de  leur  enfance,  de  tous  les 
faits  et  gestes  de  leur  vie  privée.  Chose  remarquable  ! 
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M.  Scribo,  homme  de  théâtre,  c'est-à-dire  ayant  demandé 
ses  succès  à  un  genre  qui  n'existe  que  par  son  contact 
avec  le  pubhc,  qui  constitue  forcément  une  sorte  d'exhi- 
bition et  d'estrade  permanente,  a  su  se  maintenir  dans 
cette  pénombre  discrète»  aussi  favorable  à  la  dignité  de  la 
vie  qu'à  la  fécondité  du  travail,  aussi  propice  à  la  coquet- 
terie qu'à  la  pudeur  :  il  a  su  garder  sa  personne  et  ne  se 
livrer  que  dans  ses  ouvrages  :  et,  pendant  ce  temps,  des 
renommées  acquises  dans  un  ordre  de  littérature  plus 
élevée,  plus  méditative,  mieux  accoutumée  aux  sileocieux 
hommages  de  la  lecture,  s'éparpillaient  en  plein  vent  et 
contractaient  ce  je  ne  sais  quoi  de  théâtral  qui  met  un 
personnage  à  la  merci  de  la  curiosité  banale  des  indiffé- 
rents et  des  badauds.  M.  Scribe  n'a  jamais  publié,  que 
nous  sachions,  ni  manifeste,  ni  mémoires,  ni  confidences, 
ni  préface.  11  n'a  jamais  pris  la  plume  pour  formuler  ses 
théories  ou  pour  expliquer  ses  œuvres.  Dans  l'intérêt  de 
son  amour-propre  comnje  de  tout  le  reste,  il  fit  du  public 
son  chargé  d'affaires.  Longtemps  même,  il  s'abstint  de 
lire  les  innombrables  articles  où  l'on  parlait  de  lui,  et,  s'il 
finit,  dit-on,  par  déroger  à  cette  excellente  habitude,  ce 
fut  dans  ces  dernières  années,  pendant  cette  phase  cri- 
tique où  les  vaudevillistes  de  Paris  peuvent  ressembler 
aux  archevêques  de  Grenade.  Ce  n'est  pas  tout,  et  il  man- 
querait un  trait  essentiel  à  cette  physionomie ,  si  nous 
n'ajoutions  à  cet  essai  d'étude  littéraire  et  morale  un  mot 
d'arithmétique.  Tandis  que  l'argent  se  fondait  dans  d'au- 
tres mains  tout  aussi  productives,  tout  aussi  largement 
payées  que  les  siennes,  M.  Scribe  comprenait  et  prati- 
quait, avec  honneur  et  bonheur,  ces  conditions  nouvelles 
de  la  société  moderne,  qui,  isolant  chaque  classe  dans 
l'état  et  chaque  individu  dans  sa  classe,  délivrant  .'homme 
de  lettres  de  toute  dépendance,  mais  le  privant  de  fout 
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patronage,  lui  défondent  de  se  conduire  désormais  avec  la 
prodigalité  ou  l'iniiirévoyanco  d'un  pupillo  surveillé  par 
ses  tuteurs  et  l'i'ugagent  à  s'occuper  lui-même  de  ses  in- 
térêts et  de  sa  fortune.  11  sut  s'appliquer  et  appliquer  aux 
autres  la  loi  du  travail  conduisant  à  la  richesse,  l'emploi 
delà  richesse  acquise  par  le  travail,  et  se  déversant,  à  son 
tour,  sur  les  pauvres,  sur  les  naul'ragés,  sur  ceux  qui, 
plus  malheureux  ou  plus  fi\ibles,  ont  défailli  et  sont  tom- 
bés en  chemin.  La  bienfaisance,  toujours  si  douce  à  exer- 
cer, l'est  mille  fois  plus  encore  lorsqu'elle  opère  sur  l'ar- 
gent que  l'on  a  vaillamment  gagné,  qui  représente  pour 
nous  notre  pensée,  notre  œuvre,  les  peines  et  les  joies  de 
la  création  intellectuelle  :  cet  aigent  est  mieux  à  nous  ; 
nous  l'aimons  davantage,  et  nous  avons,  par  conséquent, 
plus  de  plaisir  à  le  donner.  Il  nous  semble  qu'en  l'offrant 
à  ceux  qui  souffrent  nous  leur  offrons  quelque  chose  de 
nous-mêmes,  un  peu  de  notre  esprit  et  de  notre  âme,  et 
que  cette  intime  union  qui  s'établit  entre  le  bienfaiteur  et 
l'obligé  en  devient  plus  étroite  et  plus  tendre.  Ce  n'est 
plus  une  aumône,  c'est  un  partage,  admirablement  con- 
forme à  la  laborieuse  destinée  de  l'honnne  en  ce  monde 
et  à  l'égalité  chrétienne  du  riche  et  du  i)auvre  devant 
Dieu.  Pour  M.  Scribe  surtout,  si  fécond  et  si  constamment 
applaudi,  ce  plaisir  de  donner  greffé  sur  la  joie  de  réussir, 
cette  consécration  du  succès  répondant  tout  ensemble 
aux  satisfactions  légitimes  de  l'amour-propre  et  aux  élans 
chaleureux  de  la  charité,  ces  contiibutions  volontaires 
levées  chaque  soir  sur  l'oisiveté  par  le  travail  au  bénéfice 
de  l'indigence,  durent  être  la  source  de  jouissances  ex- 
quises. Non-seulement  il  fit  le  bien,  mais  il  l'organisa  : 
transportant  dans  cette  sphère  cet  esprit  vif  et  délié  qui 
avait  si  bien  prospéré  ailleurs,  il  créa,  entre  autres,  cette  x 
Société  des  auteurs  dramatiques,  qui  est,  dit-on,  le  mo- 


560  CAUSERIES  LITTERAIRES. 

dèle  du  genre,  le  triomphe  du  théâtre  dans  ses  rapports 
avec  les  affaires.  Grâce  à  lui,  les  auteurs  seront  désormais 
obligés  de  le  faire  exprès  pour  finir  à  l'hôpital,  et,  ce  qui 
vaut  mieux  encore,  ils  échapperont  à  ces  humiliations  qui 
abaissaient  autrefois  le  poète  devant  l'acteur  et  rendent  si 
comiques  et  si  tristes  certaines  pages  de  Gil  Blas.  Pour- 
quoi faut-il  que  les  meilleures  choses  humaines,  quand 
elles  ne  sont  qu'humaines,  aient  leur  côté  vulnérable  ? 
Cette  organisation  administrative  et  connnerciale  de  l'art 
dramatique,  avec  règlements,  patentes  et  conseil  judi- 
ciaire, donne  parfois  à  cette  partie  de  la  littérature,  et, 
par  contagion,  à  la  littérature  tout  entière,  un  air  de  res- 
semblance avec  la  Bourse  ou  le  tribunal  de  commerce. 
La  propriété  d'une  idée,  le  revenu  d'une  scène,  l'usufruit 
d'un  couplet  étant  Iraduisibles  en  bons  écus  sonnants, 
deviennent  aussi  matière  à  des  débats,  à  des  calculs  où 
l'art  et  l'idéal  sont  nécessairement  un  peu  sacrifiés.  On 
se  demande  alors  si  le  Parnasse  (vieux  style)  est  une  mon- 
tagne de  la  basse  Normandie,  et  l'on  s'étonne  de  la  quan- 
tité de  procès  que  peut  renfermer  un  vaudeville.  Ces 
mœurs  de  comptoir  et  de  basoche  alourdissent  l'inspira- 
tion, gênent  l'essor  de  la  Muse,  ôtent  au  métier  des  let- 
tres cette  liberté  d'allures,  cette  insouciance  des  intérêts 
matériels,  qui  figuraient  autrefois  parmi  les  attributions 
du  talent;  mais  que  voulez-vous?  M.  Scribe  est  de  son 
temps  :  il. en  a  connu  et  flatté  les  instincts  :  il  a  voulu 
qu'.un  art  bourgeois,  destiné  à  une  société  bourgeoise,  fût 
bourgeoisement  enrichi  par  elle,  et  il  a  fait  faire  à  la  lit- 
térature un  mariage  de  raison.  C'est  le  complément  natu- 
rel d'un  théâtre  fondé  sur  l'alliance  de  l'utile  et  de  l'agréa- 
ble :  Utile  dulci. 

Nous  nous  sommes  efforcé,  dans  tout  le  cours  de  celte 
élude,  de  rester  impartial,  et,  ravouerons-nous?  de  lutter 
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coiitie  un  soiitiiui'iit  qui  n'est  pas  de  l'anlijiathic,  mais  de 
l'indilTêrenco.  On  peut  rendre  justice  à  une  vie  honorable 
et  active,  à  une  série  d'œuvres  ingénieuses  et  amusanles, 
à  un  talent  remarquable  par  l'heureux  équilibre  et  l'ha- 
bile emploi  de  ses  facultés,  sans  se  croire  obligé,  pour 
cela,  de  brûler  ce  que  l'on  a  adoré,  d'adorer  ce  que  l'on 
a  brûlé,  d'oublier  que  l'on  a  aimé,  admiré,  espéré  tout 
autre  chose  que  ce  que  ce  talent  a  pratiqué  et  servi.  Les 
années  décisives  de  notre  jeunesse  se  sont  passées  à  pour- 
suivre un  idéal,  à  croire  aux  promesses  d'un  art  diamé- 
tralement contraire  à  celui  du  Bertrand  et  Haton  ou  du 
Verre  d'eau,  et  dont  le  naufrage  a  fait  la  place  si  large  au 
théâtre  de  M.  Scribe.  D'un  côté,  l'enthousiasme  poétique, 
le  lyrisme  passionné,  l'aspiration  ardente  vers  les  espaces 
infinis,  vers  les  cimes  inconnues,  le  goût  des  aventures 
et  des  sentiers  difficiles,  la  confiance  en  des  forces  nou- 
velles qui  allaient,  pensions-nous,  régénérer  et  retrem- 
per, dans  toutes  leurs  profondeurs,  la  vie  intellectuelle 
et  sociale,  la  philosophie  et  l'histoire,  la  poésie  et  la  cri- 
tique, la  littérature  et  le  monde  ;  de  l'autre,  le  chemin 
battu,  l'ironie  enjouée,  le  sourire  sceptique  aux  dépens 
de  tous  les  efforts  de  l'homme  vers  quelque  chose  de  plus 
grand  que  lui ,  une  main  légère  accrochant  les  grands 
effets  aux  petites  causes ,  un  dissolvant  imperceptible, 
mais  actif,  appliqué  à  toutes  les  facultés  admiratives,  à 
tout  ce  qui  console  du  mal  et  du  vulgaire  par  le  pressen- 
timent de  l'idéal  et  du  mieux  ;  la  poésie  métamorphosée 
en  un  songe  de  pensionnaire,  la  passion  tournant  dans 
un  cercle  étroit,  soulevant  et  apaisant  ses  tempêtes  dans 
une  pièce  d'eau  ;  le  culte  du  succès,  du  fait  acconjpli  ;  le 
soin  d'ajustei"  aux  nécessités  de  la  vie,  aux  laideurs  de  la 
réalité  l'intelligence  et  le  cœur.  Entre  ces  deux  inspira- 
tions opposées  notre  choix  est  fait  et  nous  y  per.3istons  : 
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l'une  a  réussi,  l'autre  s'est  égarée,  peu  importe  :  le  procès 
n'est  pas  vidé,  parce  que  l'une  des  deux  parties  a  com- 
promis sa  cause  par  ses  égarements  et  ses  folies.  Nous 
avions  rêvé,  soit;  mieux  valait  le  rêve  que  le  réveil. 
Etait-ce  un  rêve  d'ailleurs?  Était-ce  un  mensonge?  De  ce 
que  la  société  moderne  n'a  pas  été  plus  capable  de  porter 
le  romantisme  que  le  libéralisme,  de  ce  qu'elle  a  laissé 
sombrer  l'un  dans  le  matérialisme  réaliste  et  l'autre  dans 
la  démocratie  servile ,  doit-on  en  conclure  que  le  roman- 
tisme vrai,  que  le  libéralisme  sincère,  étaient  des  erreurs 
et  des  chimères  ?  Parce  qu'il  ne  nous  est  resté  que  le 
corps,  doit-on  dédaigner  et  insulter  l'âme?  Doit-on  sur- 
tout s'incliner  à  jamais  devant  ce  que  l'on  nous  a  donné 
à  la  place  de  ces  chers  et  nobles  objets  de  nos  premières 
amours,  de  nos  jeunes  espérances?  Non  :  il  faudrait 
désespérer  de  toute  croyance,  étouffer  la  voix  intérieure 
qui  nous  pousse  vers  le  beau  et  vers  le  bien,  anéantir  en 
nous  cette  mystérieuse  inquiétude  qui  est  notre  supplice 
el  notre  force,  s'il  suffisait  du  fait  pour  détruire  l'idée, 
s'il  suffisait  des  extravagances  et  des  fautes  de  quelques 
esprits  superbes,  prêtres  apostats  de  leur  propre  culte, 
pour  renverser  le  temple  ou  l'ouvrir  aux  débitants  d'ima- 
ginations au  rabais,  d'inventions  réglées  d'après  l'ordon- 
nance d'une  société  qui  ne  sait  plus  ni  aimer,  ni  rêver,  ni 
croire,  ni  même  se  tromper  noblement.  C'est  pourquoi 
soyons  sans  rancune  envers  la  mémoire  d'un  homme  ai- 
mable ;  tenons-lui  compte  des  bons  moments  que  nous 
devons  à  son  infatigable  esprit  :  applaudissons  même,  de 
temps  à  autre  et  sans  trop  de  conséquence,  ses  agréables 
pastels,  avant  que  les  variations  du  goût  public  aient 
achevé  de  les  effacer  ;  mais  relisons  Corneille  et  Shak- 
speare,  Pohjeucte elle  UoiLear;  n'oublions  pas,  n'oublions 
jamais  (pie  celui-là  seul  satisfait  aux  grandes  et  vraies 
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conditions  de  l'art,  qui,  au  lieu  de  l'abaisser  à  notre  ni- 
veau et  de  le  rendre  notre  complice,  nous  prend  dans  ' 
notre  p  îitesse  et  dans  notre  misère  pour  nous  élever  vers 
lui  au  nom  de  la  beauté  suprême,  de  la  vérité  immor- 
telle. > 
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